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À Jonathan


            L’anniversaire de Mira

            
                Il y a précisément quatre ans de cela, Mira et moi traversions Times Square au grand galop à la poursuite du Naked Cowboy. C’était un mercredi du mois de juin. Au lieu d’assister à une réunion avec des clients, je participais à une chasse au trésor organisée dans toute la ville, chasse qui m’avait fait sillonner New York en long, en large et en travers en un peu moins de cinq heures. Il y avait six équipes de deux, et ma femme et moi étions en tête. La seule chose qui nous séparait de la victoire, c’était un type se baladant dans les rues en chapeau de cow-boy et slip blanc, une guitare à la main. 

                Lorsque j’avais demandé à Mira ce qu’elle désirait pour son anniversaire, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me réponde : « Une chasse au trésor. » Mais il est vrai que ma femme ne faisait jamais ce qu’on attendait d’elle. La surprise, la spontanéité, l’audace la ravissaient. Elle était dotée d’une curiosité insatiable. Son appétit illimité pour la vie était contagieux au point de persuader un type coincé comme moi de s’absenter du boulot un mercredi parce que c’était
                    comme ça. Parce que pourquoi pas, Charlie ? Carpe diem, Charlie. T’as qu’une vie, Charlie ! Parce que voyez-vous, Mira, elle me connaissait. Mieux que je ne me connaissais moi-même. Un exemple ? Ce mercredi-là, elle savait qu’au lieu d’étudier des feuilles d’impôts dans une salle de conférences aveugle, j’avais tout à gagner à pourchasser un type à poil le long de la 8e Rue en pleine heure de pointe. Ce qu’on a fait. Et on a gagné.

                Mira savait me faire vivre à fond.

                 

                Aujourd’hui, elle aurait trente-deux ans.

                J’ai décidé que le jour de l’année que je déteste le plus, c’est son anniversaire, même si Halloween lui dispute sérieusement la première place. Mira adorait Halloween. Elle nous dénichait les déguisements les plus farfelus, et plus ils étaient ridicules, mieux c’était. Deux mois après le début de notre relation, elle m’a forcé à aller à une fête déguisé en cornet de glace. Elle était en Esquimau. Sur mon dos, il était écrit : J’AI LES BOULES. Sur le sien : PAS MOI.

                Ce qu’on peut faire par amour !

                Vous pourriez croire que c’est le 13 mars que je déteste plus que tout. Mais non, pas vraiment. Même si c’est le jour où Chip McCleary, un pilote affligé d’un malheureux penchant pour l’alcool au volant, a précipité l’avion où se trouvait ma femme dans l’océan Atlantique. L’accident n’a laissé aucun survivant.

                Avec ses 270 victimes, il s’en est fallu de peu pour que le crash du vol 1173 figure dans la liste des dix accidents les plus meurtriers de l’histoire de l’aviation. Il est arrivé onzième ex-aequo avec l’attentat de Lockerbie, rang que les journalistes ne manquaient jamais de mentionner avec un soupçon de déception dans la voix, comme si un mort de plus leur aurait permis de tenir un scoop vraiment spectaculaire. Il n’empêche, ils en ont fait leurs choux gras. Tous les jours pendant des semaines, toutes les chaînes n’ont fait que parler non-stop du vol 1173. Elles ont diffusé les images de l’épave, de Chip, des membres d’équipage, des passagers et de nous, les familles des passagers. Et lorsqu’elles n’ont plus rien eu de nouveau à montrer, elles ont ressorti les photos des épaves, des pilotes, des équipages, des passagers, et des familles des passagers d’autres avions qui s’étaient écrasés (le crash de Lockerbie étant l’un de leurs préférés). Tout le monde a été interviewé, depuis le contrôleur aérien de garde ce jour-là jusqu’aux théoriciens du complot convaincus que Chip était de mèche avec al-Qaida en passant par les sénateurs aux points de vue bien arrêtés en matière de sécurité aérienne post-11-Septembre. La femme de Chip, Jazz, une ancienne hôtesse de l’air dont il était séparé et qui arborait des cheveux méchés et un sourire Ultrabrite, s’est tellement éclatée à passer à la télé qu’elle a réussi à transformer ses deux minutes de célébrité en petit boulot de Miss Météo pour une chaîne locale. L’événement a été disséqué pendant si longtemps et examiné sous tellement d’angles que, l’été venu, il ne restait plus à se mettre sous la dent qu’une vague interview du cousin éloigné d’un pilote alcoolique. Pour ma part, je n’ai pas regardé grand-chose. Rien de tout cela n’avait de sens pour moi. Les pilotes ivres et les sénateurs, ça n’avait rien à voir avec moi, avec Mira, avec la vie que nous avions partagée. L’accident du vol 1173 était une tragédie publique. La perte de Mira, un drame privé.

                Cette année, le 13 mars marquait le deuxième anniversaire de l’accident. Comme pour le premier anniversaire, des photos de l’épave sont brusquement réapparues sur toutes les chaînes. CNN a fait défiler les noms des victimes sur un bandeau en bas de l’écran, genre cours de la Bourse ou scoop sur une célébrité. J’ai reçu des coups de fil d’amis, d’anciens collègues et de cousins éloignés, ainsi qu’une grosse enveloppe envoyée par un groupe qui se fait appeler « Les Familles du vol 1173 », m’informant qu’une action en justice allait être lancée contre la compagnie aérienne et m’invitant à participer à une veillée à l’aéroport JFK. Mon pote Baloo s’est pointé à l’improviste avec de quoi picoler jusqu’à la fin des temps et une boîte à moitié vide de bonbons à la menthe. J’ai fait honneur à tout – à la bibine en particulier. Sauf qu’en vérité, j’ai passé la journée entière dans un état d’engourdissement surprenant. Pour moi, c’était juste un mardi tristounet du mois de mars, peut-être plus morose que le mardi précédent, mais à peine. En tout cas, loin d’être aussi déprimant que l’anniversaire de Mira.

                 

                Un mail urgent de Fred, mon patron, apparaît dans ma boîte de réception.

                Ça se passe comment ? écrit-il.

                Ça va, je commence à répondre. C’est plus dur que je ne croyais. Merci de penser à moi. Je me rends alors compte qu’il parle du document sur Harrison Brothers que je suis censé relire. Pas de l’anniversaire de Mira. J’efface ma réponse.

                Ça va. Presque fini. Envoie rapport ASAP.

                Super. En ai besoin avant de fermer boutique.

                Pigé.

                 

                En soupirant, je passe directement aux dernières pages. J’en ai lu cent cinquante. Plus que quatorze. Je viens de finir un paragraphe quand j’entends frapper à la porte de mon bureau.

                Je fais pivoter mon fauteuil. Todd Ellison se tient dans l’embrasure. Todd, la personne que j’aime le moins chez Hardwick, Mays & Kellerman. Comme d’hab’, Tom ignore le fait qu’il n’a, en réalité, pas le rang d’associé – il porte un costume sur mesure, une cravate Hermès et des chaussures qui lui ont coûté sans doute plus cher que ma première bagnole. Le père de Todd, Todd Ellison Sr, dirige un énorme fonds spéculatif, TCE Capital Partners, lequel se trouve être le plus gros client du cabinet. L’année dernière, TCE représentait quarante pour cent de nos activités dans le secteur entreprises. Inutile de vous dire que les associés sont aux petits soins pour Todd. Depuis dix ans qu’il est dans le cabinet, je doute qu’il ait jamais fait quoi que ce soit en rapport avec le droit. Nous autres, on fait des semaines de quatre-vingt-dix heures. Todd, lui, se voit confier des petites missions pépères, genre organisation de la fête de fin d’année ou encadrement des stagiaires d’été.

                – Salut, Todd, lui dis-je avec un petit signe de tête.

                Puis je me replonge dans mon écran en espérant qu’il va se tirer et aller emmerder quelqu’un d’autre.

                Message non capté.

                – Salut, Charlie, répond-il en entrant tranquillement dans mon bureau, suivi d’un troupeau de petits jeunes boutonneux. Je fais faire un tour aux nouveaux. Je me suis dit que tu pourrais peut-être leur dire deux ou trois mots sur ton boulot.

                Entassés dans mon bureau, les stagiaires contemplent la vue panoramique sur Central Park, les fauteuils Barcelona aux lignes épurées, mes diplômes accrochés au mur, et sur les étagères les dossiers clients avec leurs étiquettes portant les noms de pratiquement toutes les banques et fonds d’investissement les plus importants de Wall Street. Leurs regards sont admiratifs, comme il se doit.

                – Bon, dis-je en me grattant la tête, alors… je suis entré au cabinet il y a pratiquement dix ans, la même promo que Todd. Je suis partenaire senior au sein du département Litiges. Je travaille surtout avec Fred Kellerman, que vous avez peut-être rencontré lors du processus de recrutement. Fred dirige le département Litiges de Hardwick. Le Kellerman de Hardwick, Mays & Kellerman, c’est lui.

                Et les stagiaires de hocher la tête avec enthousiasme. Fred, ils connaissent. C’est une légende. Il y a des cours sur lui en fac de droit. Je suis même prêt à parier que la moitié de ces jeunes gens ont demandé à travailler au cabinet Hardwick à cause de lui. Et c’est pour lui que je reste chez Hardwick, malgré les horaires déments, le stress constant et les clients dépourvus du moindre sens moral. 

                Bien avant de commencer au cabinet, je voyais en Fred un exemple à suivre. Étudiant en économie à SUNY, l’université d’Albany, je mettais un point d’honneur à lire le Wall Street Journal tous les jours, et à noter les noms des banques et fonds d’investissement mentionnés régulièrement. Un jour, je suis tombé sur un portrait bref mais enthousiaste de Fred, qui venait d’offrir une bibliothèque à son alma mater, l’université d’Albany. « Chaque fois que le CV d’un étudiant de SUNY arrive sur mon bureau, je prends le temps de le lire. Beaucoup de cabinets d’avocats, y compris le mien, ne recrutent pratiquement que des diplômés des grandes universités de l’Ivy League. Je veux changer ça. Un pedigree, ça vaut que dalle. Il y a trois choses qui comptent pour moi : être un gros bosseur, être intègre, et être loyal. Ces qualités, ça vous assure la réussite non seulement en tant qu’avocat, mais aussi en tant que personne. » Tiens, tiens, me suis-je dit, voilà le genre de type que j’aime. Pour qui j’aimerais travailler. Le genre de type que je veux devenir.

                Quand je me suis pointé chez Hardwick, Fred m’a tout de suite pris en affection. Il m’a distingué parmi toute une promo de jeunes avocats frais émoulus de la fac, a tenu à être mon mentor. Ce fut un soulagement : la plupart des autres associés regardaient de haut mes costumes bon marché, faisaient la grimace en entendant les quelques traces d’accent que j’avais conservées. Pas Fred. Comme moi, Fred avait été élevé par une mère célibataire dans une petite ville ouvrière de Long Island. Comme moi, il le vivait encore mal. Mais, contrairement à moi, Fred arborait ses origines comme une médaille militaire. Ne renie pas tes origines, Charlie, m’a-t-il dit un jour. Sois-en fier. Ce sont elles qui te donnent l’avantage. Grâce à elles, tu gardes la niaque.
                

                Depuis dix ans, Fred et moi avons accumulé des dizaines de victoires et une seule défaite importante. Nous formons une bonne équipe, sans doute l’une des meilleures de New York. Je suis prêt à supporter son fameux sale caractère, sa tendance à téléphoner au beau milieu de la nuit, tant qu’il prend le temps de me donner des conseils et de favoriser ma carrière au sein du cabinet. Ça n’a pas toujours été facile. Il y a des fois où travailler pour Fred prend des allures de marathon au beau milieu d’un ouragan. Mais d’ici quelques mois, la direction va proposer à certains d’entre nous de devenir associés. Le fait de savoir Fred de mon côté me permet de tenir quand les journées sont dures chez Hardwick. 

                 

                – Et si tu leur expliquais pourquoi c’est une journée spéciale aujourd’hui ?

                Il me faut quelques secondes pour comprendre que Todd parle lui aussi de Harrison Brothers, et pas de l’anniversaire de Mira.

                Tout le monde se contrefiche de l’anniversaire de Mira. Par contre, le non-lieu pour Harrison Brothers, c’est du lourd.

                – Tu pourrais leur parler de l’affaire Harrison, non ? suggère Todd.

                – Mouais, OK. En deux mots : aujourd’hui un tribunal a rejeté un recours collectif contre notre client, Harrison Brothers. Je ne vous apprends certainement rien en vous disant que Harrison Brothers a été accusé de pratiques déloyales lors de la crise des subprimes en 2008.

                Même réponse sous forme de hochements de tête enthousiastes.

                
                – Et tu es sur cette affaire depuis combien de temps, Charlie ? insiste Todd. 

                Tiens, tiens, je serais prêt à parier qu’il a reçu pour instructions de distraire les stagiaires pendant une heure ou deux et que, étant lui-même dépourvu de la moindre expérience de terrain, il ne sait pas de quoi parler.

                – Eh bien, Todd, cela fait maintenant quatre ans. Rien que cette année, je comptabilise mille neuf cents heures de boulot, dont quatre-vingt-dix uniquement pour ce dossier. J’ai passé les soixante-douze dernières heures au bureau. Mon fils a très probablement oublié à quoi je ressemble. Ce qui, dans le métier d’avocat, est un risque assez courant. 

                Rires gênés dans la foule. Je croise les yeux de Todd, dont le regard dit très clairement : « Ferme-la. »

                – Mais ce qu’il faut retenir, c’est que tout cela en valait la peine. Le recours a été rejeté. Nos clients sont ravis. Elles sont rares, les entreprises qui vous donnent l’occasion de bosser sur des affaires aussi complexes et importantes. Hardwick représente les banques et les fonds d’investissement les plus gros du monde. J’ajouterai que rares sont les cabinets qui vous donnent l’occasion de travailler au côté d’avocats de la carrure de Fred Kellerman.

                Deux ou trois des mecs du premier rang ont pratiquement la larme à l’œil. Je les tiens, je sais. Ils débarquent tous chez Hardwick, Mays & Kellerman la tête pleine de rêves, le genre de rêves que j’avais à ma sortie de la fac de droit. Ce regard lointain, je le reconnais. En ce moment précis, ils s’imaginent en train de conseiller les P-DG des plus grosses boîtes de Wall Street. Ils s’imaginent en train de se pavaner dans un tribunal avec un client qui fera le lendemain la couverture du Wall Street Journal. Ils se voient assis à mon bureau, dans mon fauteuil, sur le point d’être promus au rang d’associés dans le cabinet d’avocats le plus prestigieux de la place new-yorkaise.

                Ce qu’ils ignorent, c’est que cet été, nous allons les traiter comme des hôtes d’honneur. Nous allons leur donner l’occasion d’approcher de près des avocats de la trempe de Steve Mays, Welles Peabody et Fred Kellerman, lesquels feront semblant de s’intéresser à eux et leur proposeront peut-être même de déjeuner avec eux pour discuter de ces beaux rêves qu’ils ont. Nous les mettrons sur les affaires les plus palpitantes sans pour autant attendre d’eux le moindre travail ou la moindre contribution effective. Nous les emmènerons voir des matchs de baseball, des pièces à Broadway, et à la fin de l’été, on se mettra tous minables sur un bateau qui fait la croisière dans le port de New York. Ils accepteront avec reconnaissance et avidité notre offre d’emploi à temps plein chez Hardwick, Mays & Kellerman. Et un an plus tard, quand ils reviendront munis de leur diplôme d’avocat, nous broierons leur âme aussi sec. 

                – Bon, eh bien, merci, Charlie, dit Todd. Quelqu’un a une question ?

                 Quelques-uns des stagiaires lèvent la main, comme des gosses de primaire pressés de répondre à la maîtresse. 

                – Ah, euh… Tenez, vous, allez-y, dis-je en désignant une jeune femme. Vous vous appelez comment ? 

                – Candice Cho. Vous nous avez dit que vous bossiez ici depuis presque dix ans. Alors quand est-ce que vous allez devenir associé ?

                – Enchanté, Candice. Je sais que dans certains cabinets, il faut huit ans pour devenir associé. Ici chez Hardwick, c’est plutôt dix. Je vous tiendrai au courant. Normalement, ça devrait se faire cette année.

                Je leur montre mes doigts croisés.

                Au fond, un jeune homme à l’air timide lève la main. Il ressemble de façon tellement frappante à Rob, mon copain d’enfance, que pendant quelques secondes ça me déstabilise. Ce n’est pas simplement son visage, c’est aussi sa façon de se tenir qui me semble familière. Sa façon désinvolte de garder les mains dans les poches, sa cravate mal nouée, et ses chaussures, trop usées, trop décontractées pour être portées avec un costume. Il m’adresse un regard calme, tranquille. Je me rends compte que dix paires d’yeux attentifs sont posées sur moi. 

                – OK, vous là-bas, dis-je en le désignant.

                Il dégage la mèche de cheveux qui lui tombe sur les yeux avant de prendre la parole. 

                – Ça vous arrive d’être gêné ?

                Le groupe se tourne vers lui, bouche bée.

                Je pars d’un rire embarrassé.

                – Désolé, je n’ai pas entendu votre nom.

                – Sam.

                – Gêné par quoi, Sam ?

                Il me dévisage de ses yeux tellement bleus qu’ils sont pratiquement translucides. Il sait déjà que je vais lui raconter des salades, alors que je n’ai même pas commencé à répondre à sa question.

                – Gêné par le fait que vous représentez des gens tout en sachant qu’ils sont coupables. Harrison Brothers a saccagé des millions de vies. Ils ont détruit notre économie. Pourtant, leur P-DG a gagné vingt-cinq millions de dollars l’an dernier, et aujourd’hui, ils échappent à ces poursuites sans la moindre égratignure. Alors je me demande juste si vous dormez bien la nuit.

                Rires stupéfaits dans l’assistance. Tous me regardent, impatients de voir comment je vais répondre à un tel blasphème.

                Au fil des ans, j’ai développé un certain don pour répliquer du tac au tac à ce type de questions. Bien obligé quand on fait ce genre de boulot. En général, je ressors l’argument classique rabâché en fac de droit comme quoi tout accusé a droit à un bon avocat et tout avocat se doit de défendre avec ardeur son client, quel qu’il soit. Bref, vous voyez le genre. Bien sûr, c’est du baratin, mais comme en plus je maîtrise l’autodérision, les gens se mettent à rire, puis à hocher la tête, et très vite, on peut passer à des sujets plus agréables, au lieu de se demander comment je dors la nuit, moi, l’avocat du diable.

                Mais ce gars-là, il est coton, comme client. 

                – OK, c’est une façon de voir les choses. Cela dit, je pense que nous conviendrons tous que c’est un peu plus compliqué que cela, commencé-je sans grande conviction. De plus, Harrison Brothers a tout de même accepté de payer trois cents millions de dollars à la SEC, la commission des opérations boursières, alors il serait inexact d’affirmer qu’ils s’en sont tirés sans la moindre égratignure.

                – Trois cents millions de dollars, c’est moins que ce qu’ils gagnent en une journée.

                – C’est… Je ne suis pas certain que ce soit exact. Dans tous les cas, c’est le montant que la SEC a accepté.

                Todd s’éclaircit bruyamment la gorge.

                – Bon… euh… quelqu’un d’autre veut poser une question ? lâche-t-il pour tenter de remettre la discussion sur les rails. 

                Sam ouvre la bouche, puis se ravise. Deux autres mains se lèvent. Hélas, mon portable sonne. Le numéro de la maison clignote sur l’écran.

                – Excusez-moi, mais je dois répondre. Un client important. Surtout, n’hésitez pas à venir me voir quand vous voulez. Et bienvenue au cabinet !

                Tandis que les stagiaires sortent l’un après l’autre, j’enfile mon casque.

                
                – Vous pouvez patienter un instant ? dis-je sur le ton sérieux de l’avocat affairé. Je suis en train de terminer une réunion.

                – Oh, bien sûr, Mr Goldwyn. Je peux patienter.

                C’est Zadie, ma sœur jumelle, dans une parfaite imitation de mon ton sérieux. Je fais signe à Todd. 

                – Merci, SUNY, claironne-t-il. À plus !

                – Ferme la porte en sortant, Todd.

                – Je rêve ou ce type vient de t’appeler SUNY ? SUNY pour State University of New York ? Pouah ! s’exclame Zadie. 

                Laquelle n’a jamais été fichue de garder un boulot plus de six mois, mais est incapable de masquer son mépris pour le mien. Elle pense que je suis un vendu, ce qui bien sûr est vrai. Quand j’ai quitté la fac, elle a passé à peu près un an à me reprocher de ne pas prendre un boulot auprès du procureur de district, le représentant du ministère public, ou bien à Amnesty International – bref, un poste qui m’aurait permis de me rendre utile à la société. Maintenant, elle a plus ou moins fini par accepter le fait que je vais rester chez Hardwick, sans pour autant résister à la tentation de lancer quelques piques à l’adresse de mes collègues. J’avoue que Todd est une cible facile.

                – Yep. Je doute que Todd ait jamais rencontré pour de vrai un diplômé d’une fac publique. Je suis un cas à part ici. C’est comme être amish, ou albinos. 

                – Quel con ! Je parie qu’il sort de Harvard.

                Je la vois d’ici lever les yeux au ciel.

                – Non, de Princeton. Et de la fac de droit de Harvard. 

                – Il n’est pas associé, lui ?

                – Niet. Mais c’est comme pour moi, ça ne devrait pas tarder. En fait, il se pourrait bien qu’il le devienne avant moi. Son papa est le grand ponte d’un fonds d’investissement.

                – Quelle horreur ! Je dois te le dire pratiquement tous les jours, je sais, mais franchement, je ne comprends pas comment tu peux travailler dans cette boîte.

                – Oh, tu sais, Zadie, sans me vanter, défendre les riches, ça tient vraiment de la mission divine. 

                – On va faire comme si tu n’avais rien dit. À propos, ce recours…

                – Rejeté ! C’est fini. Enfin !

                – Cool ! Alors ça veut dire que tu rentres bientôt ? J’ai mis une étiquette sur le tee-shirt de Caleb. Pour que tu le reconnaisses. On ne sait jamais…

                – Très drôle ! OK, je finis un document et je me tire.

                – Super. Tu seras rentré pour le dîner ?

                – Normalement oui, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Alors, Caleb, ça allait aujourd’hui ? Il a posé des questions sur… euh ?

                « Euh », c’est notre nom de code pour « Mira ».

                – Non. Il a l’air d’aller bien. Je crois qu’il ne sait pas que c’est son anniversaire.

                – Tant mieux. J’aimerais vraiment dîner avec lui ce soir. 

                – Ça serait chouette. Au fait, Charlie…

                – Dis-moi.

                – Buck aimerait bien venir en ville ce soir et m’emmener dîner quelque part. On ne sortira pas avant que tu sois rentré, bien sûr. Y a pas le feu. Ça te va ?

                Je retiens un soupir. Buck, c’est le dernier dans la liste des copains de ma sœur. Tous des losers. En général, ils ne durent pas suffisamment longtemps pour que je m’inquiète. Mais Buck, ça fait pratiquement un an qu’il dure. Pas un mauvais bougre, loin de là. En fait, je l’apprécierais peut-être s’il ne sortait pas avec ma frangine. Simplement, j’aimerais bien qu’elle se mette avec un type qui a un job, pour une fois. Buck m’assure qu’il travaille dans les plantes – un euphémisme j’en suis sûr, pour dire qu’il cultive de l’herbe. 

                Il faut reconnaître que Buck représente un gros progrès par rapport à Casey, le loser précédent. À trente-cinq ans, Casey vivait toujours chez ses parents et bossait à mi-temps chez Cool Skate, une boutique de skate-board de Charles Street. Zadie disait de lui qu’il avait un caractère « passionné », ce qui, comme nous l’avons vite compris, Mira et moi, voulait dire qu’il était fantasque et sujet à des accès de violence incontrôlables. Une nuit, Zadie a débarqué chez nous avec une lèvre éclatée et une histoire à coucher dehors comme quoi elle avait glissé sur le carrelage de la cuisine. À l’époque, Casey résidait de façon plus ou moins permanente dans son minuscule appartement de Brooklyn et elle avait peur de rentrer chez elle. J’ai proposé de le trucider, Mira a suggéré que Zadie vienne s’installer chez nous. Son avis l’a emporté, comme d’hab’.

                Un mois plus tard, Mira était morte et Zadie occupait encore la chambre d’amis derrière la cuisine. Elle est restée, tout simplement, sans que la question soit jamais abordée entre nous. Pas plus que nous n’avons discuté le fait qu’elle quitte son boulot pour pouvoir s’occuper de Caleb pendant que je bossais. Elle a démissionné, tout simplement. À l’époque, Zadie était presque aussi paumée que moi. Elle ne s’était toujours pas remise de la mort de notre mère un an auparavant. Elle avait passé plusieurs mois à s’occuper de maman. Elle vivait dans sa maison, lui préparait ses repas, la baignait, l’emmenait faire le tour du pâté de maisons. Elle s’était même inscrite à un cours de soins à domicile. Après la mort de maman, Zadie s’est installée à Brooklyn et a trouvé un boulot d’aide-soignante auprès d’une vieille dame, Mrs Zimmerman, mais sans conviction. Mrs Zimmerman ne parlait presque jamais, nous racontait-elle, ne faisait que regarder la télé à longueur de journée, et lui demandait de nourrir son chat. Changer la litière du chat ou le programme télé, ça ne suffisait pas pour Zadie. Elle voulait quelqu’un à qui elle pourrait procurer soins et amour. Et voilà que Caleb et moi, on avait justement besoin de soins et d’amour.

                Ça, c’était il y a vingt-huit mois. Je pense que nous sommes conscients tous les deux que cet arrangement se terminera un jour ou l’autre. Zadie aura envie de mener sa propre vie. En théorie, moi aussi c’est ce que je désire pour elle. Mais, honnêtement, je ne m’imagine pas survivre un jour sans elle. Quant à Caleb – ma foi, pour le moment, Caleb ne supporterait pas un changement de plus. Son monde a été suffisamment chamboulé comme ça. 

                – Bien sûr. T’inquiète. Faites-vous plaisir.

                – T’es sûr ? C’est pas la journée la plus facile pour toi, je sais. 

                – Je vais bien, je t’assure. 

                – Une dernière chose…

                Zadie s’éclaircit la gorge, comme quand elle est sur le point de me dire un truc que je n’ai pas envie d’entendre.

                – Papa a appelé. Il voulait juste savoir comment tu allais.

                – Ah. 

                – Je ne suis pas en train de suggérer que tu l’appelles. Je me suis juste dit que tu aimerais savoir.

                – Merci, réponds-je sur un ton que j’espère pas trop brusque.

                – Bref, reprend-elle, histoire d’alléger la tension qui monte chaque fois qu’elle mentionne notre père, je fais du poulet rôti ce soir. Le plat préféré de Caleb. Ça te va ?

                – Parfait.

                J’entends en bruit de fond un gros boum, suivi d’un gémissement de Norman.

                – Merde ! Caleb est encore en train de jouer à se déguiser avec le chien. Faut que j’y aille. À plus.

                
                – Je serai à la maison d’ici dix-huit heures. 

                Mais Zadie a déjà raccroché. « À la maison d’ici dix-huit heures ». Cela fait longtemps que je ne l’ai pas prononcée, cette petite phrase-là. Elle fait plaisir à entendre. Elle sonne bien. Je dois absolument me souvenir de la prononcer plus souvent.

                 

                J’expédie le protocole d’accord Harrison Brothers, ce qui veut dire que j’y prête moins d’attention qu’il n’en mérite. Je corrige deux ou trois fautes de frappe et l’envoie à Fred en pièce jointe avec un message lapidaire. Le document faisant cent soixante-quatre pages, j’estime que je peux m’offrir le temps de dîner tranquillement. Avec un peu de chance, Fred ne me répondra pas avant demain.

                La porte de mon bureau se ferme avec un petit bruit délicieux.

                – Tu rentres chez toi, Charlie ?

                Mon assistante, Lorraine, lève la tête de son ordinateur. Elle semble heureuse, mais aussi vaguement intriguée, de voir que je pars alors qu’il fait encore jour.

                – Eh oui ! L’affaire est classée. Je rentre voir mon gosse. 

                Elle lève le pouce vers moi en signe de victoire.

                – Super ! Tu le mérites bien. Tu en es à combien cette fois-ci ? Trois jours sans sortir du bureau ? 

                – Euh, soixante-quinze heures. Mais tout le monde s’en fout. 

                – Vous autres, les avocats, commente-t-elle en plissant le nez, vous savez vraiment profiter de la vie.

                – C’est que du bonheur, Lorraine. Que du bonheur.

                La porte de l’ascenseur s’ouvre.

                – Allez, file ! Avant qu’on ne te rattrape.

                – Merci. Si jamais quelqu’un appelle…

                – Si jamais quelqu’un appelle, je dis que tu as une réunion très importante avec un client très important.

                
                 

                Je suis sur le point d’entrer dans l’ascenseur lorsqu’une main s’abat sur mon épaule. Je pivote et me retrouve face à Welles Peabody, le chef du département Fusions et Acquisitions. Welles est un avocat de la vieille école, le genre qui trouve normal de porter des nœuds papillon et des costumes en crêpe de coton. Il ne fait travailler que des diplômés de Harvard ou de Princeton, des types qui, comme lui, sont des tueurs au squash et font des cocktails au Martini mortels. Vu que je sors d’une petite fac publique, Welles ne m’adresse pratiquement jamais la parole. Je parie qu’il a regimbé quand Fred a décidé de m’embaucher. Pourtant, ces derniers temps, Welles semble s’intéresser à moi. Il me salue de temps en temps dans le couloir, et pas plus tard qu’il y a un mois, il s’est arrêté pour me féliciter à propos de l’acquittement de Marcel Albin, le P-DG d’un fonds d’investissement à plusieurs milliards de dollars accusé de délit d’initié. Comme Welles préside le comité des associés, il est en première position dans la liste des personnes auxquelles je dois sérieusement commencer à faire de la lèche.

                – Bonjour, Charlie, dit-il en hochant la tête d’un air sérieux. Vous allez quelque part ? 

                Mon estomac se noue.

                – C’est que… J’allais… Euh, je rentrais chez moi.

                Bizarrement, je perds systématiquement les pédales devant Welles.

                Il fronce les sourcils.

                – Chez vous ? Déjà ?

                Il consulte sa montre, histoire de s’assurer qu’il a bien compris la situation.

                – Oui. En fait, je viens de passer soixante-quinze heures au bureau, sans dormir ni prendre de douche, alors je me disais…

                Welles fait oui de la tête, genre Je comprends.
                

                
                – Oh, Charlie, vraiment, pas la peine de vous changer pour le cocktail. Je sais bien que d’habitude, il faut porter la cravate pour entrer au Lowell Club, mais tout le monde sait que vous avez bossé comme un fou sur le dossier Harrison Brothers, alors on veut bien faire une exception pour vous. Et si jamais on ne vous laisse pas entrer, vous n’avez qu’à dire que vous connaissez le président du club.

                Tout ça en me donnant un petit coup de coude dans les côtes.

                – Le cocktail ? dis-je d’une petite voix.

                Je regarde les portes de l’ascenseur se refermer. Et là, ça me revient d’un coup. J’ai reçu au moins six mails pour me rappeler la fête de bienvenue que la boîte organise pour les stagiaires ce soir au Lowell Club. Le genre de soirée que personne n’a le droit de louper sous aucun prétexte. Les associés sont tous là, et bien sûr tous les aspirants associés, lesquels espèrent avoir l’occasion de faire de la lèche aux grosses huiles. L’année dernière, Baloo est carrément venu de Boston en voiture juste pour passer une heure à la fête.

                – Oui, le cocktail, reprend Welles qui semble s’impatienter. La fête de bienvenue pour les stagiaires. Vous n’avez tout de même pas oublié ?

                – Bien sûr que non, Mr Peabody. J’ai hâte d’y être. Simplement je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard. Je comptais juste passer en vitesse à la maison faire un brin de toilette.

                Welles me donne une grande tape dans le dos. 

                – N’importe quoi, Charlie ! Venez comme vous êtes. Je vais même vous dire, si vous prenez la direction du club, je vous accompagne. Ça nous donnera l’occasion de papoter.

                Je me tourne vers lui et le regarde droit dans les yeux. Je me rends compte que je ne m’en tirerai pas, sauf à lui servir un gros bobard. Et là je m’entends dire :

                
                – Super. Rien ne me ferait plus plaisir.

                – Voyez-vous, Charlie, tout le monde est impressionné par le travail que vous avez fourni pour Harrison. Mais, soit dit entre nous, je suis dans le métier depuis un bail et je vais vous confier un petit secret.

                Il me fait signe de m’approcher.

                – Il y a des choses dans la vie qui sont plus importantes que le boulot. Il faut sortir un peu, Charlie. Se détendre, desserrer la cravate. Vous comprenez ce que je veux dire ?

                – Je crois que oui, dis-je en réprimant un soupir.

                – Tenez, ce soir, je suis sûr qu’il y a des mails auxquels vous voudriez répondre, des appels à passer, des documents à relire. Ce que je comprends, Charlie, je vous assure. Mais ce soir, ce qui est important, c’est de venir au club boire deux trois p’tites bières avec les gars du comité. Histoire qu’on fasse connaissance. Vous le méritez, Charlie. Pensez-y comme à un break bien mérité.

                Les portes de l’ascenseur s’ouvrent à nouveau, et Welles m’invite à entrer. Pendant qu’il continue son petit discours sur l’importance de rencontrer des gens, je ferme les yeux et demande en silence pardon à Caleb, mon excentrique petit garçon de cinq ans qui a perdu sa mère et va de nouveau se faire poser un lapin.
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