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I

LE VOYAGE













Sept cavaliers sortirent de la ville au crépuscule, face au soleil couchant, par la porte de l’Ouest qui n’était plus gardée. Tête haute, sans se cacher, car ils ne fuyaient pas, ils ne trahissaient rien, espéraient moins encore et se gardaient d’imaginer. Simplement ils allaient, ils se mettaient en mouvement et le plus jeune d’entre eux, qui n’avait pas seize ans, fredonnait une sorte de chanson.

De l’ombre, sous la voûte de la porte, tandis que le pas des chevaux martelait sèchement le pavé, une voix s’éleva :

– Dieu vous garde…

C’était une voix d’homme. Elle n’exprimait que lassitude. Aucune conviction ne semblait l’animer. Rien qui témoignât dans cette invocation la moindre confiance en Dieu. Depuis tant de décennies, tant de siècles, Dieu s’était-il lassé ? À moins que les hommes ne se fussent lassés de Dieu ? De la créature ou de son créateur, lequel avait commencé ? Nul ne le savait plus. Nul ne s’en souciait plus. Restait une habitude, avec, dans la voix de l’homme qui tremblait légèrement, le souvenir d’une émotion perdue depuis longtemps :

– Dieu vous garde…

L’homme, sans doute une sentinelle, s’était avancé d’un pas sous la voûte, presque à toucher le poitrail des bêtes et les bottes des cavaliers. Le poil luisant des chevaux exhalait une chaleur palpable. Une saine et forte odeur animale s’y mêlait. L’un des cavaliers respira puissamment avec une allégresse brutale qui désola le cœur de celui qui restait. L’homme qui les regardait partir, l’espace d’un instant, songea que c’était la vie, qui, avec eux, s’en allait.

– Dieu vous garde jusqu’à notre retour…, répondit le cavalier de tête.

Il ne reviendrait pas. Il ne reviendrait jamais. Il le savait. Chacun des six autres cavaliers le savait, jusqu’au jeune homme aux longs cheveux si blonds qui n’avait pas seize ans et fredonnait gaiement sa chanson en humant d’un nez gourmand l’air glacé de la nuit qui tombait. Il est ainsi des certitudes inexplicables. Celle-là était de même nature que le « reposez en paix » dont on berce le sommeil des défunts depuis l’aube du Sacré et qui n’a jamais eu de sens connu.

Seul avait répondu le cavalier de tête. Les autres demeuraient muets, retenant leurs chevaux qui piaffaient. Ils n’avaient rien à dire à ceux qu’ils quittaient, rien à en recevoir, rien à entendre, rien à deviner de leurs sentiments. Ils ne laissaient rien ni personne derrière eux, ayant fermé sur le passé et sur l’avenir l’épais rideau de leur mémoire. Ainsi l’homme auquel le premier cavalier avait jeté quelques mots ne représentait plus rien pour eux. Ils ne lui accordèrent pas un regard. L’homme n’eut que le temps de remarquer la richesse des harnais de leurs chevaux, le luxe éclatant de leurs vêtements, la netteté de leur allure, l’orgueil de leur attitude, la hauteur de leur maintien, la lance à leur poing semblable à celle qui équipait naguère les uhlans et les dragons, la carabine à crosse d’argent dans son fourreau de cuir, le long manteau noir ouvert sur une tunique de couleur vive s’étalant en un lourd drapé jusque sur la croupe des chevaux. L’homme abaissa le regard sur sa propre personne et se découvrit sale, petit et laid. Il chercha dans le fond de son cœur un vieux reste de haine et l’ayant découvert bien recuit, encore prêt à servir, comprit une seconde fois qu’avec ceux qui partaient c’était la vie qui s’en allait.

Le premier cavalier lança son cheval au galop sur la route rectiligne qui s’éloignait de la ville en direction de l’ouest, suivi par ses compagnons. Seul s’attarda le jeune homme, le temps d’une volte vive et d’un geste d’adieu qui pouvait aussi bien s’adresser à la ville silencieuse. Ce n’était qu’une élégance de son âge, rien de plus. Même pas un regret. Peut-être une insolence. Trois secondes plus tard il n’y pensait plus, rejoignant au galop les autres cavaliers. Son manteau noir se confondait avec la nuit qui tombait tout à fait. Ses longs cheveux blonds flottaient au vent de la course comme une sorte de comète qui disparut bien vite aux yeux de l’homme qui restait.

L’homme contempla la nuit par où la vie s’en était allée. La neige qui recouvrait le sol et la route avait effacé de l’univers sonore le galop des chevaux, de telle sorte que passé la voûte de la porte où les sabots des bêtes claquaient sur le pavé, les sept cavaliers avaient disparu aussi, et d’un coup, dans un épais silence. L’homme écouta. Le son lointain et familier du canon de l’autre côté de l’horizon s’était tu lui aussi. La guerre amicale, éternelle, ne donnait plus signe de vie, cessant ainsi sa fonction essentielle. De la ville, non plus, ne parvenait aucun bruit. Le bébé qui pleurait, la jeune femme qui chantait, le bourdon de la cathédrale, les trompettes de la garnison, l’homme n’entendait plus rien.

C’était l’heure de la relève des sentinelles, une seule à la porte de l’Ouest qui n’était plus gardée, simplement pour mémoire. L’homme attendit. Personne ne venait. Une dernière fois il se tourna vers la route rectiligne, cherchant des yeux la comète blonde, priant qu’elle fût encore au moins un point mouvant dans la nuit. L’espérance qui s’éloigne rend formidablement précieuse son impercerptibilité finale. Enfin, découragé, averti pour l’éternité, il abaissa son regard vers le sol enneigé. Aucune empreinte n’y figurait. Pas la moindre marque de sabot. Pas la plus faible trace sur la neige immaculée du départ des sept cavaliers.

Il n’avait pas neigé depuis la veille…

L’homme, sentinelle définitivement solitaire, marcha vers le cimetière et se coucha dans son tombeau.








Après un temps de galop s’arrêtèrent les cavaliers à l’orée d’une forêt. La campagne qu’ils venaient de franchir était plate et couverte de neige. L’immense rectitude blanche n’offrait au regard aucun renflement. Pas de relief émergé qui pût témoigner d’une quelconque fantaisie de la nature ou d’un mouvement de la main de l’homme, fût-ce la sépulture hâtive d’un soldat de l’arrière-garde d’une armée en retraite ainsi que toutes les plaines du monde en conservent pour les yeux aveugles de tous les survivants. Sous la lune qui s’était levée à travers des voiles légers de brume, c’était bien un désert nocturne. Il n’y avait aucun vent. L’air glacé se respirait comme un philtre d’oubli. De la forêt ne parvenait aux oreilles des cavaliers aucun de ces bruits familiers qui sont les signes de la création. Ayant mis pied à terre tous les sept, ils se considérèrent en souriant, avec fraternité. Se regardant comme s’ils se tendaient un miroir, ils se renvoyaient l’un à l’autre l’image d’un homme heureux. Mais dans l’œil du jeune homme blond qui fredonnait une chanson, se lisait encore comme le reflet d’un souvenir.

– Si nous soupions, dit le premier des cavaliers. N’avez-vous pas faim ?

Ils avaient faim. Ils avaient soif. Ils n’étaient pas des fantômes, mais des hommes de chair et d’appétit. Le désert de silence s’anima. Il retentit d’abord du craquement des branches mortes que les cavaliers cassaient sur leurs genoux, puis du crépitement du feu dont les flammes montaient droit à hauteur de visage, et le désert s’éclaira. Autour du feu fondit la neige et un peu de terre apparut. On y distinguait d’anciennes traces de sillons.

– C’était une terre labourée, dit le plus jeune d’entre eux. L’observation ne fut suivie d’aucun commentaire…

 

 

L’histoire s’arrêtait là, après un court premier chapitre et à la trente-deuxième ligne du second, au deuxième tiers du dixième feuillet d’un manuscrit qui eût dû en compter déjà une bonne centaine, impeccablement tapé par mes soins sur un épais vergé chamois, filigrané, somptueux à la vue et au toucher, le plus beau papier du monde, importé d’Angleterre.

C’était pourtant un papier où la plume courait à l’aise, parfois avec bonheur. Les nouvelles que j’avais publiées l’an dernier avaient été bien accueillies. Aussi n’avais-je éprouvé aucune inquiétude, à la mi-juillet de cette année, en engageant le premier feuillet d’un nouveau roman dans le rouleau de ma machine à écrire pour commencer par le commencement : nom de l’auteur et titre. La frappe des touches majuscules avait retenti comme un roulement de tambour dans l’allégresse du grand départ. Après quoi je m’étais abîmé avec jubilation dans la contemplation de ce feuillet magique où je venais d’écrire :


FREDERIC PONS

SEPT CAVALIERS

roman



Voilà ! Ce n’était pas plus difficile que ça. Il suffisait d’ajouter quatre cents feuillets au premier et je n’avais pas douté un instant d’y arriver. À la mi-juillet, je m’étais mis au travail. J’avais écrit le premier chapitre en trois jours, ciselant chaque phrase, disant à haute voix comme si je composais de la musique, avec, en plus, le bonheur tout neuf de peindre avec des mots, ou mieux de les graver à la façon de Dürer, la ville au crépuscule, ceinte de murailles intemporelles, symbole d’une grandeur disparue réincarnée dans le subconscient, la sentinelle solitaire tapie dans un coin du décor comme un gnome épuisé flottant dans sa cuirasse et qui regarde s’en aller au galop sept cavaliers armés vêtus de longs manteaux tandis que la neige efface de la campagne et de l’âme de chacun toute trace de vie… L’écrivant, je planais au-delà des nuages, je glissais dans les eaux profondes où brille pour le malheur et le bonheur de l’homme la fleur éclatante du néant. Je me découvrais peintre d’un paysage littéraire où avec Dante et Jünger peu d’écrivains avaient osé se risquer. Une sorte d’ambition sacrée m’avait saisi tout entier. Le second chapitre avait coulé de source, la chevauchée prenait son vol à travers un monde parallèle dont je caressais les contours comme le visage d’une morte et qu’il me restait à découvrir. Jamais dans le passé je n’avais ressenti en écrivant une telle sensation d’exaltation.

Deux jours plus tard, à la trente-deuxième ligne de ce second chapitre ainsi que je l’ai dit, j’avais posé d’un coup ma plume, expédié d’un geste ma machine à écrire en exil à l’extrémité de ma table et, pris d’une sorte d’hébétude, j’avais projeté mon regard devant moi, sur le mur blanc et net de mon bureau où dansait un petit point lumineux qui s’éteignait lentement et qui devait, j’imagine, être le reflet de quelque chose qui me quittait dans le même temps. Le lendemain, ponctuellement, à trois heures de l’après-midi comme chaque jour – je ne suis pas un artisan du matin –, m’installant à mon bureau devant mon immatériel vergé vierge, je guettai la résurrection du point lumineux sur le mur et dans ma tête ainsi que le retour des mots à l’extrémité des doigts de ma main droite guidant la plume du stylo. À huit heures du soir, tout aussi ponctuellement, je me levai, le cœur navré, considérant le désastre : pas une ligne, pas un mot. Plus d’un mois je m’étais obstiné sans plus de résultat et voilà que septembre s’avançait sous la forme effrayante et insupportable d’un désert tout à fait impossible à franchir vivant.

J’en étais là.

Le temps coulait, vide. Tout ce temps que je m’étais ménagé, ce temps précieux tout entier consacré aux sept cavaliers et dont il ne sortait rien. Moi, Frédéric Pons, à mon dixième roman, je perdais irrémédiablement le temps gagné et je contemplais, atterré, ce vide sidéral où j’allais m’abîmer. Une sorte de terreur me paralysait, dont je commençais à entrevoir les causes.

Et cependant, tout ce mois d’août, les idées avaient jailli en foule bien que je n’en eusse pas rédigé une ligne, me contentant de les noter hâtivement avant qu’elles se fussent échappées : « … Passons la revue des souvenirs », dit à une halte du soir le plus âgé des cavaliers (ambiance de nature glacée, de recueillement comme avant un combat). Cela dura longtemps. Ils ne se rappelaient rien, sauf le plus jeune d’entre eux qui n’avait pas seize ans et se souvenait encore du sourire lointain et presque effacé d’une jeune fille. Ils étaient la mémoire du monde… Ou bien : Il y avait au loin de grands bruits de bataille. Des villes brûlaient dont ils ignoraient le nom. Rien de tout cela ne les concernait. Ils allaient, sourds, muets. Un jour qu’ils se trouvaient par hasard mêlés à une armée d’insurgés qui se préparait au combat, l’un des chefs vint leur demander : « Nous ferez-vous l’honneur de charger avec nous ? Un contre dix, cela vous plaît-il ? – Certes, répondirent les cavaliers, mais au nom de qui combattez-vous ? – Au nom du bonheur. – Alors sans nous », dirent les cavaliers. Ils quittèrent le champ de bataille sans regret, sauf le plus jeune d’entre eux qui n’avait pas seize ans, et qui essuya sur sa joue, de son gant, une larme… Ou encore : Plus tard, beaucoup plus tard, un messager à cheval les rejoignit enfin. Il avait chevauché des années. Il venait de la part d’un prince qui était mort depuis longtemps et qui n’attendait plus de réponse. S’en retourna le messager, galopant à travers la plaine jusqu’à ce que sa chair et ses os se fussent changés en poussière à l’intérieur de sa cuirasse…

De temps en temps, rarement, la vie surgissait comme une ombre au passage des cavaliers et ce que j’avais noté de ces apparitions ne faisait qu’aviver mon angoisse. On entendait des branle-bas de combat. Des villes imprécises prenaient les armes, fermaient leurs portes au son du tocsin et dépêchaient toute la populace aux murailles quand apparaissaient dans le lointain les cavaliers qui ne se comptaient pourtant que sept. Cela faisait sourire le plus âgé d’entre eux : « Nous remplissons notre office, disait-il, nous sommes les autres… » Des ponts étranges ou symboliques étaient jetés. Pour l’un, cela se passait dans une grande forêt. Les cavaliers cheminaient l’un derrière l’autre sans dire mot, savourant seulement l’air de la nuit sur leur visage. Le sable du sentier effaçait le pas des chevaux. Tout d’un coup, dans le silence, ce pas, justement, devint sonore et retentit, tandis que s’interrompait la voûte des arbres et qu’apparaissaient les étoiles. Ils franchissaient un pont qui traversait une route très large et très droite tranchée dans la forêt. Du lointain de cette route surgit un point lumineux, un faisceau de lumière dans lequel, l’un après l’autre, se découpaient les cavaliers avec leurs grands manteaux, leurs lances et leurs carabines et qui ne détournaient pas la tête, leurs profils immobiles comme ceux des silhouettes d’un théâtre d’ombres. Le motard avait ralenti, jusqu’à s’arrêter tout à fait, pieds au sol, saisi d’une sorte de ravissement mystique d’un autre âge, tandis que le dernier cavalier, un tout jeune homme, apercevant cet autre cavalier casqué, vêtu de rouge, en contrebas, tourna vers lui son visage un instant et lui adressa un signe de la main juste au moment de replonger dans la forêt, de l’autre côté du pont. Le motard était aussi un jeune homme. Tous deux se ressemblaient comme des frères. Quand il fut bien assuré que la vie avait définitivement emporté cette vision, le motard fit rugir sa machine et fila comme un bolide sur la route déserte à cette heure, compteur bloqué à son maximum : 220. On retrouva son corps déchiqueté sous un poids lourd qu’il avait heurté inexplicablement de front, au pied de grands immeubles de béton surpeuplés, à la sortie d’un échangeur encombré qui le ramenait à la commune vie. Je concluais la note en écrivant que le pouvoir qui existe en nous, au moins chez les meilleurs d’entre nous, de percer les murailles et de toucher les évidences surréelles, conduit presque toujours à quitter ce monde volontairement. J’avais même ajouté : « À développer… » Ciel !

La dernière note concernait une jeune fille. Pour parler comme dans un conte de fées, disons qu’elle était belle et pure. J’avais écrit qu’à l’évidence aucun poncif ne lui serait épargné et j’avais souligné le mot. Elle avait le regard lumineux et cette langueur cachée sous la vivacité, cette sensualité déguisée en pudeur qui expriment l’espérance et la certitude de toutes les choses de l’amour, en même temps que le regret déjà douloureusement perçu de les voir s’abîmer et se pourrir sitôt atteintes. C’était une jeune fille probablement unique en cette fin de siècle, en France, dernier exemplaire d’un modèle assez répandu et tout à fait adorable qui faisait naguère le charme de nos familles et de nos sociétés et qui s’est partout effacé devant la collégienne de C.E.G., au visage déjà dur de baiseuse endurcie, qui représente aujourd’hui notre banal univers juvénil féminin. Des âges de la vie, on peut rayer l’adolescence… Je reconnais que j’avais forcé la dose. C’était chercher la difficulté. Et cette jeune fille rêvait, la nuit, tout éveillée. Je l’avais appelée Aude, profitant platement du prénom d’une jeune étudiante qui était venue me voir un jour à cette époque-là. Aude – celle du roman – habitait au dixième étage, dans un quartier populeux et bruyant où rien ne portait à rêver. Les soirées lui étaient un supplice. La télévision de ses parents, la télé et la hi-fi des voisins du dessus, du dessous, de palier, d’en face et de partout, le carrousel des mobylettes, les disputes, les injures, les appels, les raclements de poubelles et les cris d’enfants, il lui fallait attendre plus de minuit pour pénétrer dans le tunnel de silence qui était son véritable domaine. Vers deux heures du matin, une nuit, alors que l’enfer dormait autour d’elle, elle entendit distinctement, par sa fenêtre ouverte, le trot d’une troupe à cheval. La scène à composer n’allait pas toute seule. L’émotion de la jeune fille… Il était difficile de faire vrai. Elle se levait et se penchait à sa fenêtre. La nuit était noire. Des réverbères massacrés par les voyous de banlieue, un seul avait été épargné qui diffusait une lueur pâle. D’abord la jeune fille ne distinguait rien, mais elle se rendait compte, à l’oreille, que les cavaliers invisibles s’éloignaient. Au pied de sa fenêtre qui était séparée de la rue déserte par dix étages lépreux, il lui sembla qu’un cavalier solitaire et attardé marquait le pas. Elle entendit aussi une voix juste et claire qui fredonnait doucement une chanson dont l’air lui était inconnu et qui ne ressemblait à rien de ce qu’on chante aujourd’hui. Une silhouette se dessina dans l’ombre, à la façon de ces images magiques que l’on offrait autrefois aux enfants et qui n’apparaissaient peu à peu que lorsqu’on les plongeait dans l’eau. Il s’agissait bien d’un cavalier. Il était vêtu d’un long manteau noir ouvert sur une tunique bleu ciel et dont les plis s’étalaient comme un drapé sur la croupe de son cheval blanc. Le visage du cavalier se précisa le dernier et ne fut visible qu’un instant. C’était celui d’un jeune homme aux longs cheveux blonds, à la mine grave. Son regard, découvrant la jeune fille, s’éclaira d’un sourire triste. La jeune fille ouvrit la bouche pour parler mais le jeune homme fit un geste, posant simplement sa main gantée sur ses lèvres, puis sur son cœur. Il y eut ensuite un bruit de voix. L’un des autres cavaliers semblait avoir rebroussé chemin. Le jeune homme disparut dans la nuit comme il était venu, et Aude, de sa fenêtre, l’âme désespérée, n’entendit plus que le pas d’un cheval qui s’éloignait, d’abord lent, comme à regret, puis au trot, enfin au galop jusqu’à ce qu’il se perdît sans retour.

On retrouvait le jeune cavalier immobile sur son cheval, scrutant une plaine déserte à s’en piquer les yeux de larmes à force de guetter on ne savait qui dans le vent glacé.

– Pourquoi tardez-vous ? Nous vous attendons, disait dans son dos une voix sévère, celle du premier des cavaliers.

– J’ai dû rêver, pardonnez-moi. Il m’a semblé là-bas qu’une jeune fille m’appelait.

– Là-bas il n’y a rien ni personne, regardez vous-même. Il n’y a pas un être vivant à des lieues à la ronde et depuis des années.

– Vous devez avoir raison, répondait à regret le jeune homme, mais n’est-ce pas un peu triste ?

– Qu’entendez-vous par là ?

– Les souvenirs me poursuivent.

– Voilà un mot qui ne signifie rien. Un temps de galop l’effacera. Pressons-nous. Nos compagnons nous attendent. Qui sait s’ils ne nous ont pas déjà oubliés…

 

 

C’était ainsi qu’en toute conscience et pleine possession de mes facultés, comme on le précise dans un testament, j’avais envisagé l’amour, l’avenir, la vie, la rencontre des autres, l’espoir, le destin. Cela pouvait faire un roman. L’essentiel s’y trouvait, à hauteur d’une véritable ambition d’écrivain, tous ces mots que l’on agite pour essayer en vain de comprendre ce que sont l’homme et sa destinée, mais ce n’était que l’envers de tout, le contraire des choses, la dérision de la vie, la marche lente vers le tombeau. Rien n’avait plus d’issue. Je marchais vers le néant. Ce que je venais de comprendre et où gisait la raison précise de ma saine paralysie, c’est qu’en écrivant ce roman-là j’eusse achevé tout simplement de me détruire. Le double qui se tenait tapi depuis vingt ans à l’intérieur de moi-même, qui me guettait au détour des replis cachés de mon âme et qui avait écrit tant de choses à ma place où de livre en livre le bleu virait au noir, avait cette fois jeté le masque et décidé de m’assassiner. La chevauchée des cavaliers à travers la négation de la vie n’était qu’un vénéneux chant de mort.

C’était de cela que j’avais eu peur, une peur noire, un mois et demi plus tôt, le temps nécessaire pour comprendre que si je souhaitais rester en vie, au propre comme au figuré, il me fallait précipiter au plus vite mes sept cavaliers dans les oubliettes d’une imagination malade. Vivants, ils me ressemblaient tant. Ils se rappelaient encore à mon souvenir et les souvenirs me poursuivaient comme ils poursuivaient le jeune homme qui n’avait pas seize ans et fredonnait une chanson… Les convalescences de l’imagination sont-elles longues ? Je n’en avais aucune expérience mais je le pressentais. Il fallait soigner le mal par le mal, mais rien d’autre ne stimulait mon imagination.

C’est alors que je me souvins d’une courte lettre écrite par un ami d’enfance et reçue environ un mois plus tôt. Je l’avais oubliée dans mon délire hébété. Après de laborieuses recherches au plus profond d’un fouillis de factures et de correspondance en retard, je finis par la dénicher. Sous son étrangeté laconique, elle m’apparut comme une planche de salut :


Cher Frédéric, je vis au phare d’Ar Men, seul et heureux de l’être. Mais si tu passes par là-haut et que la mer le permet, viens me voir. À Guivinic, demande l’auberge des Princes et après débrouille-toi…

SALVATOR †



La petite croix suivait son prénom comme à l’accoutumée, du temps qu’il m’écrivait, rarement, de son monastère, en Auvergne. Le tampon de la poste indiquait que Guivinic se trouvait dans les Côtes-du-Nord, un bled dont je n’avais jamais entendu parler, qui ne figurait sur aucun guide et auquel le dictionnaire des communes accordait chichement 233 habitants, une poste auxiliaire et une cabine téléphonique.

Que faisait donc « par là-haut », et seul dans un phare par-dessus le marché, un moine bénédictin, abbé mitré d’un monastère situé à sept cents kilomètres de là et qui n’en sortait jamais ?

Il existait au moins un début de réponse à cette question : en cet instant précis, il me sauvait la vie. Le galop silencieux des sept cavaliers s’estompait peu à peu, effacé par le bruit lointain de la mer que faisait naître en moi la lettre de Salvator. J’imaginai le phare dressé sur un rocher, assiégé par le flot de la marée, environné d’embruns… Ce jour-là, 2 septembre il me semble, je décidai de partir pour Guivinic dès le surlendemain matin, le temps de mettre un peu d’ordre dans mon néant et de fermer la maison.

Ma convalescence commençait. J’en guettais avec une certaine confiance les premières manifestations. Encore lui fallait-il le secours d’un sourire. Dans ma solitude, voilà la chose qui m’avait le plus manqué et cela en expliquait peut-être bien d’autres. Je m’étais volontairement si éloigné de tous et de tout que mes dernières amies secourables s’étaient lassées et que je n’avais plus le courage ni le désir, à ce jour, de mendier leur retour. Il me vint une idée qui me fit sourire comme un gosse, ce qui ne m’était pas non plus arrivé depuis longtemps. J’appelai la jeune étudiante au téléphone, celle qui était venue me rendre visite récemment et dont j’avais emprunté le prénom pour en baptiser ma belle Aude qui rêvait tandis qu’un cavalier sous sa fenêtre fredonnait une chanson, mais chassons les sept cavaliers… Elle en eut le souffle coupé. Je ne l’avais vue qu’une fois. Elle m’avait appelé monsieur et cela ne s’était pas bien passé, des larmes et point de sourire. Là aussi, je cherchais la difficulté. À dire vrai, je n’avais pas le choix. Aude habitait Avignon, à trente kilomètres de chez moi. C’était l’heure du déjeuner. Je l’entendis qui empruntait la voiture de sa mère pour le soir, avec succès puisqu’elle accepta.








Ce jour-là je déjeunai d’un sandwich accompagné de grands verres de rosé glacé, tout en m’attaquant, assis à mon bureau, à l’océan de paperasse qui l’encombrait. En une heure j’étais venu à bout des notes et factures, impôts normaux et spéciaux, ce qui allégea mon chéquier et mon compte en banque et me laissa, soustractions faites, à peu près de quoi vivre six mois. Pour un écrivain qui n’a plus un feuillet de réserve, l’antichambre des abois. Cette constatation me rendit presque joyeux. J’étais à peu près dans la peau d’un cancéreux de nature joviale à qui l’on vient d’annoncer qu’il peut encore profiter six mois pleinement de la vie sans souffrances ni altération, et sans rien changer à ses habitudes. Peut-être y a-t-il une sorte de bonheur à vivre le dos au mur. L’éclairage est plus vif, l’air plus frais. C’est une situation simple. À jeter un regard sur mon existence récente, il me semblait qu’elle s’était rudement simplifiée. J’avais bêtement quitté Anne, ma femme, deux ans plus tôt, pour une jeune oie toute fraîche mais qui ne la valait pas. Le joli volatile avait filé au bout de six mois en compagnie d’un jeune crétin de son âge, illustrant ainsi la punition que j’avais tant de fois appelée de mes vœux contre les salopards âgés d’un demi-siècle qui abandonnent leur vieille compagne et changent de monture à mi-course, ce qui m’avait toujours semblé particulièrement révoltant avant que j’eusse trahi à mon tour. La suite n’était pas triste, si l’on peut dire. Anne s’était vite remariée avec un homme riche et très gai qui l’avait emmenée au Brésil où il possédait je ne sais combien d’usines.

C’est ainsi que je m’étais retrouvé seul, en Provence, et presque pauvre par-dessus le marché, mon appartement de Paris abandonné à l’un de mes fils prématurément chargé de famille, mes dernières économies sacrifiées pour établir le second, égaré dans l’existence comme des centaines de milliers de ses semblables. Dos au mur et table rase…

Le départ sur la piste mystérieuse d’un ami représente une situation romanesque classique. Je n’aurais jamais osé l’inventer à mon tour mais la voilà qui s’imposait et cela me plaisait assez. J’étais satisfait de quitter quelque temps mon petit coin de Provence pour des rivages que je souhaitais moins aimables. De la fenêtre de mon bureau, percée dans l’ancienne muraille du village, je dominais cet immense jardin qu’est la plaine du comtat Venaissin. La vigne y a presque entièrement dévoré la forêt de chênes verts où campaient il y a cent ans les derniers brigands de grand chemin embusqués sur le passage de la diligence de Carpentras. Les éléphants d’Hannibal, en route vers les Alpes, y avaient précédé dans l’Histoire les rezzous des Sarrasins, les raids des grandes compagnies et les bandes armées des guerres de Religion, toutes ces hordes de loups qui vivaient de cadavres. Une des tours encore debout de l’enceinte du village fait partie de ma maison. Elle commandait une porte fortifiée aujourd’hui disparue. En la restaurant, j’y avais dégagé une meurtrière verticale, du type de celles qui précédèrent la découverte des armes à feu. Il m’arrivait souvent, à la nuit tombée, d’imaginer l’archer ou l’arbalétrier de la compagnie d’armes communales venant y prendre son poste de guet il y a huit cents ans, et d’y guetter à mon tour, comme une sentinelle, les bruissements, piétinements et cliquetis lointains d’une menace. Les soirs de morosité, surtout l’hiver où les vignes qui m’entouraient avec leurs rangées à l’infini de ceps noirs et effeuillés plantés comme des croix ressemblaient à un gigantesque cimetière sous la lune, ce guet se poursuivait tard dans la nuit et la menace imaginaire peuplait ma solitude. Mais chassons les sept cavaliers… Pour le reste, cette Provence-là était accablée de civilisation et depuis si longtemps ! On s’écrasait déjà sur les gradins des théâtres, à Orange, à Vaison, aux frais du gouverneur romain de Narbonnaise, tandis qu’à la même époque, dans leurs forêts profondes, les Bretons armés de pieux chassaient encore l’aurochs en poussant des cris inarticulés. Que près de mille ans d’avance sur la plupart des provinces françaises aient pu donner, au bout de la chaîne des siècles, ces retraités ventripotents, en tricot de corps et pantoufles, qui jouent aux boules sous les platanes, avant le pastis vespéral à la terrasse de bistros sans grâce, m’avait toujours plongé dans un abîme de perplexité. De mes séjours de jeunesse en Bretagne j’avais gardé le souvenir que là-bas, les vieillards qui sont bien évidemment seuls, par leur âge, à pouvoir tirer une quelconque leçon de la vie, passaient leurs journées assis sur une banquette de granit le long d’un quai, au bout d’une jetée, face à la mer, comme s’ils s’attendaient à voir surgir au-dessus de l’horizon les voiles carrées déployées d’un trois-mâts cap-hornier. Eux, au moins, espéraient toujours ce qui jamais ne viendra…

 

 

La France géographique ne m’a jamais pris au dépourvu. J’en possède toutes les cartes. Depuis quelques années je voyage rarement, je suis un peu las du spectacle que m’offrent mes compatriotes, mais je suis toujours prêt à partir et certains signes topographiques sont déjà pour moi chargés d’émotion, le cercle surmonté d’une petite croix qui indique une chapelle isolée, l’étoile en mer pour un phare majeur, les trois points au sommet d’un piton qui sont la marque d’un château féodal en ruine que viennent à l’instant de quitter sept cavaliers dont le plus jeune fredonnait une chanson. C’est Giono qui disait : « Nul besoin de voyager. Pour la mer, j’ai les Instructions nautiques, pour la montagne quelques poèmes tibétains… » Sur la carte de la Bretagne du Nord j’eus de la peine à repérer Guivinic, un petit point presque transparent quelque part entre le sillon de Talbert et la pointe de Plouézec, au fond de l’embouchure étroite et découverte à marée basse (pointillé) d’une minuscule rivière dont le nom n’était même pas mentionné. Entre la côte et la mer libre, un vaste plateau rocheux s’enfonçait assez loin vers le large, signalé en avant-poste par une série étoilée de sentinelles de haute mer dont les noms m’avaient été connus du temps que je naviguais à la voile sur des bateaux en bois, le Grand-Rohinet, le phare des Échaudés, le phare de la Veuve, la tour des Sourds, le phare de la Dame… Dressés dans la tempête qui réveille la nuit les vivants et les précipite dans l’absolu des folies éveillées, je les imaginais formant la gamme majeure d’un opéra intemporel et terrifiant. L’homme est l’esclave d’un paysage. Certains en meurent, d’autres s’en portent à merveille mais nul ne peut en changer…

Le phare d’Ar Men se trouvait en retrait, posté au milieu du plateau rocheux dont il devait signaler quelque passe illusoire battue par les courants, semée de hauts-fonds et impraticable la plupart du temps. Il me revint en mémoire que nous étions passés au large, Salvator et moi, une nuit d’été, quand nous avions vingt-deux ou vingt-trois ans, au début des années cinquante, à bord d’un ravissant sloop de onze mètres tout d’acajou rivé de cuivre, qui appartenait à son père, Jean de Orth, l’un des plus gros armateurs de France, et portait le nom de sa mère, Louise-Alice. Ce n’était pas une nuit de tempête et il faisait un temps superbe. Ces années-là, on naviguait encore sur une mer presque vide, relâchant dans des ports déserts, et rares se comptaient les yachts – ainsi les nommait-on – de cette taille qui avaient survécu à la guerre. Délassement romantique d’initiés qui se pratiquait entre gentlemen-sailors sur fond de casquettes à taud blanc, de pavillons de propriétaire en tête de mât, de blazers bleu marine, de pantalons blancs et de champagne-cocktails à l’escale, dont on ne garde même plus le souvenir puisque je venais de lire quinze jours plus tôt et trente ans plus tard, dans un journal, que Sous-vêtements Cady avait gagné je ne sais quelle course océanique devant Conserves Machonville et Galeries Lafayette…

Cette nuit-là, claire, toutes étoiles déployées, par un vent de sud-est modéré et presque tiède comme il arrive parfois en Bretagne, le bateau courait grand largue, une allure de conversation. Salvator barrait. Je venais de prendre le relèvement de je ne sais plus quel phare, ah oui ! c’était le phare de la Dame. Nous parlions tout en buvant du rhum vieux dans des timbales d’argent gravées aux initiales du sloop : L. A. Bien calé sous le vent, je tétais l’inévitable pipe bourrée de tabac anglais que fumaient en ce temps-là les garçons romantiques, mais novices en amour et pas trop à l’aise avec les femmes, ce qui semble n’avoir aucun rapport mais je me souviens très bien d’avoir cessé de fumer la pipe le jour même où je m’étais surpris à avoir du succès à mon tour. Salvator fumait de longues cigarettes blondes qu’il achetait à Jersey par boîtes de cinquante. Dans l’une des deux cabines du bateau, une jeune femme dormait. Nous l’avions embarquée la veille à Saint-Quay-Portrieux où l’Hotchkiss et le chauffeur du père de Salvator l’avaient déposée sur le quai, venant de Neuilly et précédée d’un télégramme paternel enjoignant « de recevoir à bord la charmante fille d’un vieil ami », en compagnie de deux valises de cuir contenant toute une panoplie de louve de mer d’un blanc immaculé. J’ai oublié le nom de la jeune femme. J’avais même oublié jusqu’au souvenir de son existence jusqu’à ce que j’eusse retrouvé sur la carte la ligne des phares au-delà de laquelle nous naviguions cette nuit-là. Mais je n’ai point oublié son visage, ou plutôt ce type de visage qui était celui de toutes les maîtresses de Salvator et il en avait compté de nombreuses avant de se faire moine, des visages à l’ovale très doux, avec d’immenses yeux verts étirés sur les tempes, un nez légèrement aquilin, de lourds cheveux blonds partagés par une raie médiane ou relevés en chignon natté, enfin des lèvres charnues admirablement dessinées formant une bouche impérieuse qui contrastait étrangement avec toute cette blondeur séraphique. Fauchée par l’air marin, après dix heures de route sur l’asphalte cahoteux d’après-guerre, trois champagne-cocktails à quai et dix minutes de courage face au vent et cheveux dénoués, lors de l’appareillage, la jeune femme avait dit gentiment : « Réveillez-moi s’il y a des étoiles filantes et que vous vous sentez seuls », s’adressant plutôt à Salvator, il me semble ; après quoi elle était partie se glisser dans les draps de lin de la Louise-Alice car c’était ainsi, il y a des millions d’années-lumière, que l’on équipait les cabines des yachts. Elle s’était endormie aussitôt. Nous avions laissé entrouvertes les portes du rouf. Nous parlions bas. La présence de cette jeune femme véritablement très belle à bord m’avait jeté dans des abîmes d’adoration secrète, encore que ce ne fût pas la première fois que je côtoyais ces inconnues aux yeux verts qui formaient une escorte dans la vie de Salvator. Je tirais désespérément sur ma pipe, sans mot dire, comme un vieux capitaine cap-hornier qui a oublié ce qu’est la douceur d’un sein ou le sourire d’une femme dénudée, et qui les retrouvant au détour d’un quart harassant, les chasse d’un revers de mémoire. J’étais bête.

– À la Dame ! avait dit Salvator en levant sa timbale de rhum vers le feu tournant qui s’estompait trois quarts arrière au sommet invisible du phare qui portait ce nom.

– À la Dame ! avais-je répondu en portant un toast stupide à la porte du rouf derrière laquelle reposait l’inaccessible féminin, tandis que ma pipe s’éteignait sous le coup de l’émotion.

Puis j’avais ajouté :

– Qui est-ce ?

Je me souvenais exactement de lui avoir posé cette question parce que je n’avais jamais cessé de me la poser à moi-même sans succès tout au long de ma vie sitôt que le hasard me mettait en présence d’une femme réellement séduisante. Je me demandais : qui est-ce ? en contemplant l’apparition, et le seul fait de formuler cette interrogation rendait encore plus lointaine celle qui en était l’objet et l’écartait de moi à jamais. Une seule avait franchi les murailles où j’étais enfermé. C’était Anne. Elle y avait campé vingt-cinq ans en ma compagnie puis s’en était allée dès que j’en avais ouvert les portes pour moi-même. En la regardant s’éloigner, à la question : qui est-ce ? aucune réponse ne m’était plus venue…

– Je ne sais pas, avait répondu Salvator sur un ton détaché qui n’était pas feint. Je jurerais qu’elle est très bien élevée, d’une excellente famille probablement ruinée. L’Europe en est remplie et mon père, par ses bureaux, ses bateaux, ses paquebots, a des antennes partout. Elle parle probablement trois langues, a lu Proust et Gide, peut-être même Joyce et d’Annunzio. Elle sait barrer un bateau à voiles, jouer au tennis et au baccara, le casino de Dinard n’est pas loin et mon père a dû penser à tout. J’ajouterai qu’elle est certainement ravissante toute nue. Probablement pas vierge, encore que cette particularité se soit présentée une ou deux fois. Enfin les bagages et les mirobolantes tenues de marin proviennent directement de chez Hermès où mon père a un compte. Voilà. Tu es satisfait ?

Il m’avait fallu le rituel d’un bourrage de pipe avec allumage sous le vent pour m’en remettre. Tout cela avait été dit avec tant d’aisance et de naturel, et gaiement ! Il n’y avait rien de mélancolique chez Salvator qui adorait la vie et tout ce qu’elle lui offrait à profusion. Rien de veule, rien de superficiel non plus. La médaille où souriait Salvator, jeune, beau, riche, séduisant, n’avait point de revers.

– On veut te marier ? avais-je demandé avec cette gravité calamiteuse qui me dégoulinait comme une mauvaise sueur par tous les pores de la peau.

– À peu près. On s’efforce au moins de me retenir sur cette terre et tous les moyens sont bons, les jeunes femmes en particulier, lorsqu’elles ont les yeux verts, les cheveux blonds opulents et cette bouche que tu connais.

– Et tu voudrais te… te…

Le mot ne sortait pas, un mot que je considérais avec horreur parce qu’un tel acte ressemblait si peu à Salvator. J’étais parvenu à bredouiller :

– Tu voudrais… comment as-tu dit ?… quitter cette terre ?

Ma mine lugubre l’avait fait rire.

– Je t’aime bien, mon cher Frédéric, quand tu prends l’air triste pour deux. Ta façon dramatique d’envisager l’existence a quelque chose de réconfortant. C’est toi qui vis. Moi, j’ai plutôt l’impression de faire semblant. C’est pour cela que nous sommes de vieux amis. Mais rassure-toi, il y a d’autres façons plus intelligentes et certainement plus utiles de quitter cette terre. Je t’en parlerai… Choque un peu l’écoute de grand-voile et donne du mou au foc, je vais bloquer la barre pour quelques minutes, j’ai quelque chose à te montrer dans la chambre.

Salvator disait : la chambre, comme dans l’ancienne marine, pour désigner le carré qui servait tout à la fois de salon, de salle à manger, de chambre de veille et de navigation. Celle de la Louise-Alice était particulièrement somptueuse dans sa sobriété, toute de bois clair marqueté et verni, les consoles ornées de rampes de cuivre, en cuivre aussi les lampes à cardan suspendues au plafond ou fixées en appliques sur les murs de la chambre, le baromètre et le compas répétiteur de forme et de graphisme à l’ancienne ; le jeu des cartes marines était contenu dans un immense portefeuille de cuir noir gravé d’or au nom du bateau et cela n’était qu’un des cent détails dont l’exécution avait dû coûter une fortune, mais qui diffusaient une telle ambiance intemporelle qu’en naviguant sur la Manche en vue des côtes bretonnes, on acquérait vite la merveilleuse certitude de faire route pour le cap Horn à la recherche des enfants du capitaine Grant. Au fond de la chambre, à tribord, s’ouvrait un étroit couloir qui conduisait aux deux cabines et au poste avant. La porte de la cabine de Salvator était ouverte, la veilleuse allumée. C’était là que dormait la jeune femme.

– Essayons de ne pas la réveiller, avait dit Salvator à voix basse. Je voudrais pouvoir comparer sans qu’elle le sache et avoir ton avis.

Tout cela m’avait semblé mystérieux, avec je ne sais quoi d’oppressant qui faisait que je buvais du petit-lait. Salvator avait soulevé le couvercle d’un coffre dissimulé sous l’un des fauteuils-canapés de la chambre, en tirant un objet plat et carré, d’une trentaine de centimètres de côté, enveloppé dans une housse de velours noir.

– Assieds-toi et ferme les yeux, avait commandé Salvator. – Puis quelques instants plus tard : – Voilà, tu peux les rouvrir.

Salvator avait éteint la lampe du plafond, ne laissant éclairées que deux appliques aux abat-jour frangés qui diffusaient au-dessus de l’une des consoles une lumière douce et un peu théâtrale en ce sens qu’elle laissait dans la pénombre tout le reste de la chambre. Il était venu s’asseoir à côté de moi. Révélé à mes yeux, l’objet mystérieux était un tableau, une toile non encadrée posée sur la console et légèrement inclinée contre la paroi de la chambre à laquelle un cordon la tenait attachée, car le bateau roulait un peu. J’ai déjà évoqué cette sorte de paralysie où me plongeaient mes rencontres avec des jeunes femmes véritablement séduisantes. Cette nuit-là, à bord de la Louise-Alice, ma stupeur avait été totale, jusqu’à figer en moi le langage, le mouvement et la respiration, devant le portrait d’une jeune femme blonde aux yeux verts que l’on imaginait nue bien que seule apparût, au bas de la toile, la naissance de ses épaules juste à l’attache du cou. C’était son regard, sous des paupières très étirées, qui imposait cette impression, encore que ce regard fût aussi d’une modestie et d’une candeur qui eussent été véritablement angéliques s’il ne s’y était mêlé de la hauteur et de l’orgueil, et c’était au plus profond de ce regard, exactement, que prenait sa source l’étrange fascination qui émanait de ce tableau. La jeune femme ne portait aucun bijou, rien qui pût fixer l’époque à laquelle elle avait été peinte, mais il m’avait semblé que la peinture était de facture moderne, avec quelque chose de maladroit, presque d’enfantin dans le trait, qui ajoutait à la fascination une note continue d’émotion.

– Alors ? Que dis-tu ?

Salvator s’impatientait.

– Elle est très belle, avais-je répondu platement pour me donner le temps de rassembler mes esprits.

– Évidemment qu’elle est belle ! Je ne connais pas de femme plus belle que celle-là, mais ce n’est pas sur sa beauté que je t’interroge.

– J’ai cru un moment…

– Qu’as-tu cru ?

– Je me suis trompé.

– Dis toujours.

– J’ai cru que c’était le portrait de la jeune femme qui dort.

– Viens avec moi mais ne fais pas de bruit. Si nous la réveillons elle ouvrira les yeux et la ressemblance s’enfuira.

Dans la voix de Salvator avait passé de la tristesse, une lassitude qui ne lui était pas familière. Nous nous étions glissés à pas de loup dans la cabine dont la porte était ouverte, et plantés comme deux fantômes amoureux au pied de la couchette qu’éclairait une veilleuse, nous avions contemplé la dormeuse. Seuls son visage, son cou et ses épaules nues émergeaient de la lisière du drap, exactement comme sur le tableau. Fatiguée, elle s’était endormie sans dénouer ses cheveux. Une sorte de magie s’opérait. Je ne m’étais pas trompé. La passagère de Saint-Quay-Portrieux était la dame du tableau. Puis sur un signe de Salvator, nous avions quitté la cabine dont il avait refermé la porte. Dans la chambre, la jeune femme nous regardait de ses yeux verts qui souriaient imperceptiblement.

– Alors ? Et maintenant ?

– J’ai failli être pris, avais-je reconnu, mais finalement, ce n’est pas elle. La ressemblance est cependant prodigieuse.

– N’est-ce pas. Cette fois mon père n’est pas passé loin. Avec toutes celles qu’il appelle les filles de ses vieux amis, il n’avait jamais approché d’aussi près la vérité du portrait. Il ne pourra faire mieux, je le crains, à moins de découvrir le modèle original, ce qui est tout à fait impossible car le peintre a travaillé d’imagination, sans modèle.

La même lassitude avait marqué sa voix. J’avais l’impression que l’on touchait au dénouement de quelque chose qui demeurait très mystérieux pour moi.

– Qui est ce peintre ?

– Quelqu’un.

– Tu ne veux pas me le dire.

– Non. Une certaine ombre est nécessaire au récit.

Là, je retrouvais Salvator, et lui, me semblait-il, se retrouvait aussi, car toute trace de tristesse avait cette fois disparu de sa voix. Il adorait les mises en scène, il adorait se mettre en scène, forçant un peu les effets, non pour cabotiner, travers qui lui était absolument étranger, mais pour se faire plaisir et jouir pleinement du spectacle de sa propre existence.

– Ce que je peux te dire, avait-il poursuivi, c’est que ce portrait a été peint il y a une dizaine d’années et que je l’ai toujours vu dans la maison de mes parents sans que l’on ait jamais su qui l’avait inspiré. Il existe parfois, avec certains tableaux, des rapports d’ordre presque surnaturel qui dépassent immensément le choc esthétique ou émotionnel. Un simple paysage et l’on se dit : c’est là que je vivrai, que je veux vivre… ou mieux encore : c’est là que j’ai vécu. Moi, je me suis dit : c’est elle que je veux aimer, que j’aimerai, que j’ai aimée. Dès que j’ai eu l’âge de m’intéresser aux filles autrement que pour leur tirer les cheveux, j’ai systématiquement écarté, sans trop m’en rendre compte, toutes celles qui n’avaient pas au moins, dans le visage ou le regard, quelque chose de ce portrait. Les autres me devenaient peu à peu transparentes. Je ne les voyais même plus. Le jour où j’ai pris exactement conscience de cette disposition du cœur et du goût, ce qui s’appelle l’âme j’imagine, je devais avoir dix-neuf ans. Considérant le temps qui filait et la jeune femme du tableau qui jamais ne s’incarnait sauf par quelque détail ou comme une mauvaise copie, j’ai été pris de panique et je me suis fait chasseur. J’ai chassé la jeune fille blonde aux yeux verts étirés sur les tempes. J’ai surtout chassé ce regard où l’âme et le corps sont offerts en même temps avec la plus calme et la plus volontaire impudence. Tu te souviens de tous ces voyages ? Nous ne nous sommes pas vus pendant plusieurs années. Je chassais, Frédéric. Je chassais et je revenais bredouille. Le premier janvier dernier, j’ai définitivement renoncé à la chasse. La jeune femme du tableau est inaccessible. C’est alors que j’ai pris une décision et l’engagement à l’égard de moi-même de m’y conformer dans un délai d’un an à moins que le hasard ne se décide à la fin de réussir là où le chasseur avait échoué.

– Quelle décision ?

– Conservons encore un peu d’ombre au récit. Ce que je peux te dire, c’est que cette décision a consterné mes parents, surtout ma mère que cette idée révolte, et que mon père a entrepris de prendre le relais et de se substituer au hasard. Il faut reconnaître qu’en si peu de temps il a mis les bouchées doubles. Je suis près de l’indigestion.

Je tenais l’explication de cet air de famille qui m’avait tant frappé chez les belles amies de Salvator, tourbillon d’yeux verts et de cheveux blonds parmi lequel il puisait avec un parfait naturel et toutes les apparences d’un collectionneur heureux et comblé. Je l’avais envié. Je ne l’enviais plus.

– Salvator, avais-je demandé, n’as-tu pas un peu honte ? Et ton père, n’a-t-il pas honte aussi, par la grâce de tout son argent, de se transformer en pourvoyeur ?

Là, c’était le fumeur de pipe qui parlait, personnage pesant que par moments je haïssais comme on peut se haïr soi-même, c’est-à-dire en toute connaissance de cause. J’aurais voulu reprendre cette question, l’effacer. C’était trop tard. J’avais guetté Salvator du coin de l’œil. Il ne m’en voulait pas. Au contraire, il souriait, et quand Salvator souriait, on ne décelait rien de fat, rien d’insolent, rien de méchant, aucun contentement de soi-même, seulement une sincère indulgence et une réelle affection pour les autres. Ce sourire était une de ses armes d’autant plus redoutables qu’il n’en avait pas pleinement conscience. Aucune femme n’y résistait, sans que cela horripilât ses amis, ce qui était beaucoup plus surprenant.

– J’attendais ta remarque, avait-il dit. Je pourrais te répondre que les très jolies femmes sont un don du ciel et que peu importe d’où elles sont issues et la façon dont elles parviennent jusqu’à nous car c’est un pur miracle qu’il puisse en surgir encore d’une humanité plutôt laide, mais je ne te convaincrais pas…

Il avait tort. J’étais convaincu. Déplorant seulement de ne me trouver à l’aise qu’en compagnie de médiocres beautés et de perdre tous mes moyens en présence d’une perle rare, s’offrît-elle sur un plateau ou fût-elle vendue sans écrin. Mais il ne s’agissait pas de moi. J’avais laissé Salvator poursuivre.

– Nous ne sommes plus au temps des marchands d’esclaves spécialisés dans l’ornement des harems princiers. Il existe bien en Europe quelques maisons spécialisées de haut luxe, mais je doute que mon père y ait eu recours dans ses recherches, encore que pour l’une ou l’autre me soient venus des doutes et justement à propos de femmes exceptionnelles, délicieuses, l’allure, la beauté, la distinction, tout ! Une telle perfection s’acquiert rarement chez soi. Mais, pour la plupart, n’arrivaient jusqu’à moi que des jeunes femmes absolument charmantes, point vénales, car les attentions de papa, chez Hermès ou ailleurs, leur étaient toujours des surprises, aventureuses, certainement, parfois aventurières, mais toujours romantiques et c’est là, cher Frédéric, que ta remarque tombe à plat. Je ne sais trop comment mon père s’y prenait, ce qu’il leur disait de moi, et sa méthode s’est affinée à en juger par sa dernière messagère, mais beaucoup d’entre elles étaient prêtes à m’aimer. Le mot était vite lâché et là-dessus on me trompe rarement comme je ne me trompe jamais sur moi-même.

– Salvator, tu es bourré de fric, l’aurais-tu oublié ?

C’était encore le fumeur de pipe, et vulgaire par-dessus le marché. Il m’avait considéré gentiment, comme si j’étais une sorte de demeuré.

– Frédéric, tu ne connais rien à l’amour ! Il y a des instants de vérité et c’est justement la part du surnaturel dans l’affaire. L’argent n’apporte rien au surnaturel.

J’avais eu envie d’ajouter : « mais il aide », et n’en avais rien fait. Nous avions le même âge, Salvator et moi, moins de vingt-cinq ans à l’époque, mais de nous deux, c’était lui, le « viveur », l’homme « couvert de femmes », comme on disait alors, qui avait conservé intactes toutes les merveilleuses illusions et les fraîches naïvetés de la jeunesse. Moi, je n’étais déjà qu’un vieux croûton introverti et c’est pourquoi sans doute je suis devenu écrivain…

– Et toi, les aimais-tu, au moins ? lui avais-je demandé sur un ton agressif.

Ayant retenu une méchanceté, il fallait que je m’en console. Il devait bien y avoir chez moi, cette nuit-là, moi qui ne recevais pas de ces cadeaux, un peu de jalousie. Mais là aussi la réponse m’avait désarmé par sa sincérité.

– J’ai connu des passions de quelques jours, quelques semaines même, d’exceptionnels instants de tendresse, des emportements du corps dont le souvenir me laisse encore tremblant, des sentiments d’adoration et d’immense fierté, des contemplations presque mystiques, des fous rires de bonheur, mais tu me demandes si j’ai aimé ? Selon le sens que je donne à l’amour d’un homme pour une femme, je te réponds : jamais. Il manquait toujours…

Il n’avait pas achevé sa phrase. S’étant levé et me tournant le dos, il avait seulement serré le portrait dans sa housse de velours noir puis rangé le tout dans le coffre dont il avait ensuite rabattu le couvercle sur lequel il avait à nouveau disposé les coussins formant canapé. Enfin, éteignant les lumières de scène, il avait rallumé toutes les autres lampes de la chambre ainsi que l’on procède au théâtre dès que le rideau est tombé sur le dernier rappel. Je n’ai jamais revu le portrait et nous n’en avions plus reparlé.

Désignant la porte derrière laquelle dormait la jeune femme, j’avais posé une dernière question, inutilement insistante puisque la pièce était jouée.

– Et elle, vas-tu l’aimer ?

Pas de réponse.

– Mais elle va t’aimer ?

– Peut-être.

– Que se passera-t-il ?

– Ce sera plus difficile de la quitter…

La Louise-Alice, fort adroitement, avait mis fin à l’inutile prolongation. On entendait là-haut de durs rappels d’écoute, avec ces bruits secs de poulies et de manilles qui indiquent que le cordage se détend puis se tend brusquement, le claquement caractéristique du grand foc qui faseye, tout ce concert familier qui signalait que le bateau avait modifié son cap et réclamait notre présence sur le pont. En une minute, nous avions corrigé l’erreur. Le vent avait tourné d’une vingtaine de degrés en mollissant, mais l’allure était encore bonne et parfaitement confortable car un bon petit courant de renverse s’était présenté en renfort à l’heure prévue par Salvator. Une triple visée au compas de relèvement sur la tour des Sourds, le phare de la Veuve et le phare des Échaudés qui clignotaient et tournaient dans la nuit claire, un nouveau cap calculé pour corriger la dérive, et nous n’avions plus eu qu’à reprendre tranquillement nos places sur les banquettes du cockpit, la timbale de rhum à la main, contemplant silencieusement l’horizon noir de la mer en avant de la ligne des phares. Au-delà, c’est-à-dire plus en avant vers la terre, un feu plus faible émettait une série d’éclats blancs d’égale durée et régulièrement répétés comme un message insistant.

– Ar Men, avait dit Salvator, émergeant de son mutisme. C’est le plus ancien phare de cette côte, construit sous Napoléon III. Il en a longtemps été le seul et n’a pas empêché tous les naufrages. Les autres n’ont poussé qu’après la guerre de quatorze. Pour l’époque, ce fut un exploit. J’y suis allé une fois avec mon père il y a quelques années. Même aujourd’hui, on ne peut y débarquer que par beau temps. Sa construction a coûté vingt ans de travail et trois vies humaines. Les noms sont gravés dans une pierre du fronton. C’est un phare qui surprend lorsqu’on le découvre à marée haute. Imagine, émergeant de la mer, un donjon féodal carré avec un chemin de ronde au sommet. Viollet-le-Duc, qui l’avait dessiné, avait même prévu, on ne sait pourquoi, sans doute par jeu d’architecture ou pour faire plaisir à l’impératrice Eugénie, une chapelle austère et terriblement médiévale qui occupe le troisième étage et que j’ai visitée. Il faut obligatoirement la traverser pour grimper jusqu’à la lanterne. Cette chapelle impressionne beaucoup les gardiens et l’on ne se bouscule pas pour réclamer le poste…

Puis nous avions parlé de choses et d’autres, de nos souvenirs communs surtout, car Salvator semblait refuser d’envisager l’avenir ou au moins de m’éclairer sur sa mystérieuse décision. Nous nous connaissions depuis longtemps, depuis cette école si amusante, en Suisse, où les gamins que nous étions portaient de curieuses petites casquettes anglaises, jouaient au hockey sur gazon, disposaient d’un carnet de chèques pour les achats de bonbons et de papeterie avec faculté de signer des chèques sans provision, accomplissaient l’après-midi de divertissants travaux de menuiserie ou de forge sous la houlette d’authentiques ouvriers, endossaient en se levant le matin de somptueuses robes de chambre d’uniforme, entonnaient du porridge au petit déjeuner, buvaient comme des chéris qu’ils étaient un verre de lait à dix heures accompagné de biscuits, déjeunaient sur des nappes, servis par des valets en gilet rayé, chaussaient des escarpins vernis pour prendre le thé à cinq heures sur des napperons brodés, ne dînaient jamais sans cravate et veston, lesquels étaient également d’uniforme et provenaient en droite ligne de Londres, se couchaient comme des Jésus dans de coquettes chambres à trois lits ouvertes sur la riante campagne, non sans avoir déposé à la porte leurs boueuses chaussures qu’ils retrouvaient le lendemain impeccablement cirées par les mêmes valets mais cette fois en gilet noir du matin, et prenaient trois douches par jour, tout nus, ce qui avait considérablement estomaqué le gibier de boîte religieuse que j’avais été jusqu’alors. En fait, tout, de cette école, m’avait étonné, moi qu’on avait mis là parce que la jésuiterie de France et de Navarre m’avait chassé de ses casernes, pour mon bonheur, mais au prix, j’imagine, de certains sacrifices de la part de mes parents. Lorsque je m’étais ouvert de mes surprises à Salvator, il avait répondu le plus gentiment et le plus sincèrement du monde :

– Mais tu ne trouves pas qu’on se croirait chez soi ?

On est toujours le Petit Chose de quelqu’un. Comme c’était un rôle qui m’emplissait de répulsion et d’horreur, je n’avais jamais, au grand jamais, réédité la gaffe. La leçon m’a souvent servi plus tard. Au reste, tout était facile en compagnie de Salvator, tout coulait de source. À son contact, c’était dans son propre univers que vivaient ses amis, lequel procédait de son entrain, de son goût de la vie, de l’affection qu’il prodiguait, de la conviction qu’il avait que rien n’est plus naturel que le bonheur et qu’il n’y a aucune honte à y mordre à pleines dents quand on a été mieux servi que d’autres. Cette leçon-là, malheureusement, je n’en ai pas trop tiré profit. En revanche, on ne trouvait chez Salvator pas l’ombre d’un sentiment de supériorité qu’auraient pu engendrer la multiplicité de ses dons ou la fortune de ses parents. C’était un jeune homme parfait. Dans son genre une sorte de saint, si Dieu, comme je me force à le croire, n’a pas créé l’homme uniquement pour se traîner d’ennui dans cette vallée de larmes et tolère quelques exceptions éclatantes qui confirment la règle. Salvator avait aussi le chic pour saisir les occasions et faire justement ce qu’il convient de faire gaiement de sa vie à tel ou tel moment. C’est ainsi qu’à la libération de Paris, âgé seulement de seize ans, en paraissant vingt et truquant son âge, il avait, suivant l’exemple de quelques fils de bonne famille, grâce à sa bonne mine et aux relations de ses parents, pris en marche le train glorieux et victorieux de la division Leclerc en route pour l’Alsace. Il était entré dans Strasbourg sous une pluie de fleurs, aspirant et chef de char, décoré de la croix de guerre, avait participé crânement, cheveux au vent, debout dans sa tourelle, aux derniers combats du Palatinat, où, la capitulation signée, des filles blondes aux yeux verts lui étaient tombées dans les bras. Après quoi il était revenu à Paris, enchanté de sa joyeuse guerre, proclamant à qui voulait l’entendre qu’il avait eu beaucoup de chance d’avoir participé à l’ultime victoire militaire que connaîtrait jamais l’histoire de notre pays, en quoi il ne se trompait pas, et m’adressant mille reproches de n’en avoir pas fait autant. Question de nature plus que d’appréciation des opportunités. Pour ma part, considérant cette sorte d’opéra de quat’sous à thème patriotique qui s’était joué dans Paris « se libérant soi-même » tout vrai danger passé, ayant été témoin – comme Fabrice del Dongo à Waterloo, j’avais beaucoup galopé, mais à pied – à côté d’actions héroïques, de scènes grotesques et méprisables où la foule des cloportes, à mes yeux, se déshonorait, il ne m’était pas venu à l’idée d’aller me battre au nom de ces gens-là. À quoi Salvator avait répondu : « Tu n’es qu’un imbécile. On se bat pour soi et pour le plaisir… »

Cela faisait partie aussi des souvenirs que nous avions échangés cette nuit-là à bord de la Louise-Alice, inlassablement, comme deux amis que nous étions et dont l’un savait déjà qu’il n’en aurait plus l’occasion. Me remémorant ce propos de hussard sur le plaisir de la guerre, j’avais soudain cru deviner la nature de la mystérieuse décision qu’avait évoquée Salvator quelque temps plus tôt dans la chambre et qui désespérait tant ses parents. On se battait en Indochine. Le général de Lattre de Tassigny venait d’y reprendre les choses en main. Son style de proconsul et son goût de la magnificence guerrière se devaient de séduire des garçons comme Salvator. Je m’étais figuré qu’il venait de s’engager.

– Ah non ! s’était-il exclamé. Cette guerre-là n’est pas pour moi.

– Et pourquoi ?

– C’est une guerre triste.

Il n’avait pas dit : laide. Seulement : triste. Il s’en était expliqué. Que cette guerre-là fût coloniale ne comptait pour rien dans son jugement. Ni qu’elle fût appelée « sale guerre » par des millions de Français qui voyaient poindre l’aurore des machines à laver, des réfrigérateurs, des bagnoles et des télés à quoi se limitait désormais leur appétit de conquête. Salvator ne jugeait jamais rien selon l’opinion du commun. Il lui semblait seulement que cette guerre était une guerre perdue parce que la France n’avait aucune envie de la gagner et qu’il n’y avait, à ses yeux, rien de plus triste au monde que d’endosser, à vingt-trois ans, la défroque, fût-elle sans tache, d’un vaincu humilié, quand on a forcé en vainqueur, à seize ans, tout le Palatinat… C’était à peu près à ce moment-là qu’une étoile filante avait choisi de traverser le ciel breton pour venir expirer quelque part au-dessus du phare du Grand-Rohinet que nous nous apprêtions à arrondir largement, laissant loin à bâbord la marmite bouillonnante de ses hauts-fonds.

– Si on réveillait l’invitée ? avait proposé Salvator. Il me semble qu’elle l’avait demandé.

– J’y vais.

J’étais le messager. Dans les pièces de Shakespeare, c’est un rôle qui s’accompagne toujours d’un bref torrent verbal où l’amour et les femmes sont vivement exécutés. Si le messager se double d’un bouffon, on peut s’attendre à un dépeçage en règle des plus nobles sentiments. Pour ma part, j’étais resté coi. L’âme navrée, je n’avais nulle envie de phraser. J’eusse pu seulement murmurer la plainte de l’un des deux gentilshommes de Vérone (acte V, scène IV) : « En amour, qui donc respecte l’amitié ? » Qui donc la respectait ? Salvator qui me signifiait que le temps masculin des souvenirs, du rhum et de la bouffarde avait assez duré cette nuit-là ? Ou moi, qui tremblais de pitié pour moi-même au lieu de me réjouir en pensant à Salvator, parce qu’en ouvrant la porte de la cabine où dormait l’invitée, j’allais ouvrir la cage d’un superbe animal qui ne m’était pas destiné ?

Mais la jeune femme était déjà levée, tout de laine blanche vêtue, debout devant le réchaud de la cuisine où elle faisait chauffer du café. J’avais remarqué qu’elle avait le pied marin, accompagnant de tout son corps, en souplesse, le roulis du bateau. Est-ce que le père de Salvator faisait remplir un questionnaire aux filles de ses vieux amis, approprié à la saison, la région, et aux activités de son fils ?

– Quel temps fait-il là-haut ?

– Le paradis en Bretagne. Il n’y manque plus que vous.

C’était bête, encore une fois, et j’en avais rougi, si visiblement que la jeune femme avait souri, ce qui la rendait encore plus belle et accentuait ma maladresse.

– Montez et tenez-moi la porte ouverte, s’il vous plaît, Frédéric, je vous rejoins avec le plateau.

A-t-elle oublié mon nom comme j’ai oublié le sien ? Nous avions bu le café dans le cockpit en parlant de la météo, qui était bonne, de l’arrivée à l’escale de Port-Jagu, prévue à l’aube, des homards grillés qu’on y mangeait au petit restaurant du port en compagnie de yachtmen britanniques qui étaient en ce temps-là presque les seuls visiteurs de nos ports bretons et godillaient debout dans leur annexe, boutonnés et cravatés jusqu’au menton : conversation de transition…

– Salvator, je ne vous l’avais pas dit, mais je sais barrer, avait annoncé la jeune femme.

Toujours le questionnaire… Salvator lui avait cédé la barre en précisant le cap et nous avions pu reconnaître, en effet, quel excellent et très joli marin blond aux yeux verts l’Hotchkiss paternelle avait déposé sur le quai de Saint-Quay-Portrieux. La jeune femme barrait en silence, un œil sur le compas, attentive au cap, corrigeant les lofs d’un coup de poignet énergique comme si elle n’avait fait que cela de toute sa vie, et Salvator, rencogné sur la banquette, un demi-sourire aux lèvres, la contemplait ravi, heureux, comblé, tout attaché à l’instant qui passe.

– On change de quart, capitaine ! Permission d’aller me coucher ?

J’avais senti encore une fois le rouge me monter au front, car si ma phrase sonnait faux, affectant un ton badin de théâtre de sous-préfecture, je n’étais quand même pas assez maladroit pour ne pas m’en rendre compte. On se défend comme on peut. Je n’avais trouvé que ce pauvre masque pour cacher le manque de goût que j’avais de voir se nouer sous mes yeux les prémices d’un amour – c’était le mot qui convenait – dont je connaissais d’avance la brièveté pour l’avoir apprise de la bouche même de Salvator, et que la jeune femme ignorait, ce qui me paraissait trop triste et pour tout dire un peu révoltant, à la voir là devant moi, si jolie, si charmante, si naturelle, déjà séduite… Mais Salvator avait ses raisons et point de laideur au cœur.

– Permission accordée, avait-il répondu.

Son ton à lui sonnait juste, comme toujours et en toutes circonstances et je ne sais comment il s’y prenait.

À Port-Jagu, l’Hotchkiss et le chauffeur nous attendaient pour me ramener à Paris. Délicatesse de Salvator, lequel n’avait pas voulu me lâcher avant de m’avoir gavé de homard grillé. Nous avions déjeuné sur la terrasse du petit restaurant du port. Il faisait un temps délicieux. On n’imagine pas cette Bretagne-là, toute proche cependant, où les bateaux étaient tous en bois, où de vieux pêcheurs de maquereaux pêchaient encore à la voile et rentraient à la marée dans des ports qui sentaient le chanvre et le goudron. Salvator s’était montré très gai. On eût juré qu’il nageait dans un océan de félicité. Il avait placé la jeune femme en face de lui, tirant lui-même la chaise pour qu’elle pût s’asseoir, courtoisie qui se rencontrait encore couramment chez les jeunes gens, puis s’était assis à son tour sans quitter la jeune femme des yeux, visiblement heureux, comme s’il s’apprêtait à déjeuner en compagnie de l’inconnue du tableau et je me rappelle encore exactement comment, en cette circonstance-là, la ressemblance était frappante.

J’avais assisté à l’appareillage de la Louise-Alice du bout de la jetée du port, au pied d’un petit phare tout drôle et très laid qui ressemblait à la tour Eiffel. Salvator mettait son élégance et son point d’honneur à ne jamais se servir du moteur pour les manœuvres de port, seulement de ses voiles, à la fois pour son plaisir et pour l’admiration silencieuse des vieux crabes de quai retraités du cap Horn plantés sur les bancs de la jetée. Après de courts bords dans un mouchoir de poche, il avait doublé la jetée à vive allure au près serré, barrant debout, en chantant – il avait une très jolie voix, douce, juste, et chantait des airs d’opéra –, la jeune femme à son côté, cheveux au vent, exactement comme dans un happy end de film américain de cette époque-là. Un adieu de la main, et Salvator était sorti de ma vie comme il était sorti de la sienne. Un cavalier s’en était allé, tête haute, sans se cacher, car il ne fuyait pas, il ne trahissait rien, espérait moins encore et se gardait d’imaginer. Simplement il allait, il se mettait en mouvement et fredonnait une chanson…

 

 

La carte de la Bretagne du Nord repliée, le village de Guivinic localisé, le phare d’Ar Men repéré et ressuscité du dedans de ma mémoire avec son cortège de dames, de veuves et d’échaudés, je fus saisi d’une inspiration et m’emparai de l’annuaire parisien du téléphone. Ayant trouvé ce que j’y cherchais, je composai le 377 12 85, qui est le numéro du Service des Phares et Balises, administration purement maritime s’il en fut et sise étrangement sur les rivages élégants de la place de Fontenoy, dans le septième arrondissement, non loin de ce gros fromage d’apparence luxueuse et tout pourri à l’intérieur où prospèrent des milliers de vers parasites et qui s’appelle l’Unesco. Le Service des Phares et Balises, qui règne sur tout ce que la mer cache de plus traître et de plus menaçant et qu’on imaginerait planté comme un défi face à l’océan meurtrier, a toujours paradoxalement affectionné les quartiers chic de Paris. Lorsque j’étais enfant, c’était avenue du Président-Wilson, près du Trocadéro, qu’il était installé. J’allais souvent y respirer le grand large. Dans l’immense cour de l’immeuble ouverte sur l’avenue, d’énormes balises rouges ou noires étaient échouées. Certaines étaient des balises à feux surmontées de bizarres petites tourelles qui reproduisaient en réduction le couronnement majestueux des grands phares. Avec l’émotion de Christophe Colomb s’embarquant pour l’Amérique, j’y découvrais, peints en grosses lettres blanches, des noms aux sonorités sauvages : Beg Roher, Men Arzic ou Guen Braz, fort éloigné de soupçonner qu’on ait eu l’idée saugrenue d’envoyer « en peinture », à quelques encablures de la tour Eiffel, les balises de la baie de Quiberon. C’est à cette absurdité administrative que je dois un certain romantisme marin, dévoyé depuis dans un océan de vignes.

Toujours est-il que la tradition d’élégance et de bon ton dans le choix du siège de ses bureaux avait dû quelque peu imprégner le personnel d’élite du Service des Phares et Balises, de la standardiste au préposé des relations extérieures, lequel, son chef consulté, accepta de me renseigner. Au surplus, je m’étais nommé : Frédéric Pons, écrivain, avançant un motif plausible : de la documentation pour un roman, et, miracle en cette fin de siècle où la lecture d’un roman n’est plus qu’un vague divertissement de plage, le sésame avait fonctionné. Le préposé, armé du dossier d’Ar Men, me fit savoir que le phare avait été déclassé en 1960, c’est-à-dire privé de sa couronne rotative et transformé en feu fixe automatique, que la vieille lanterne de Fresnel à pétrole-incandescence avait été démontée et remplacée par une optique neuve alimentée à l’électricité par câble sous-marin, et, en cas de panne, par batterie d’accumulateurs, ce qui avait entraîné la suppression du gardiennage permanent et par voie de conséquence une forte économie, la relève et le ravitaillement du gardien coûtant fort cher à l’État en moyens d’accès et en personnel. Le phare était vide de toute présence humaine. Il n’était visité qu’une fois l’an, pour révision et entretien, par le caboteur de la subdivision des Phares et Balises de Perros-Guirec. Il était même question de l’éteindre pour cause de vétusté, sa tour ayant été ébranlée par une récente tempête, et sa réparation n’étant plus nécessaire, car l’on venait de doubler à grands frais la puissance et la portée des deux phares voisins de la Veuve et de la Dame.

– Rien d’autre ? demandai-je au préposé. Avez-vous vraiment fouillé le fond du dossier ? J’ai lieu de croire que le phare est depuis peu habité.

– Cela m’étonnerait, répondit le gardien de phare de la place de Fontenoy, lequel, s’adressant à un romancier qu’il avait vu, ou cru voir, à Apostrophes, se lança dans une interprétation sympathique et imagée du dossier. Ar Men n’est pas une villégiature que nous louons pour l’été comme une villa au bord de la mer. Les règlements s’y opposent et qui serait assez masochiste pour passer ses vacances dans un endroit pareil ? Ce phare n’a jamais eu bonne réputation. Par gros temps, la mer et le vent qui s’engouffrent dans certaines anfractuosités de rochers dansent une telle sarabande de coups sourds et de gémissements qu’on se souvient d’anciens gardiens ayant demandé leur changement plutôt que de devenir fous. Cela me surprendrait même qu’un fantôme, fût-il breton, puisse y résister longtemps.

– Ce n’est pas un fantôme, c’est quelqu’un que je connais.

– Rappelez dans une demi-heure, je vais me renseigner.

Salvator ne mentait jamais, même pour rire ou faire une blague. De cela aussi je me souvenais. Si on l’acculait au mensonge, il se bornait à ne pas répondre. Bien qu’il y eût de l’extravagance à imaginer un abbé mitré réfugié dans un phare branlant, je ne doutais pas que cela fût vrai. Le délai passé, je rappelai.

– Vous aviez raison, je n’en reviens pas ! annonça le préposé, sur le ton de quelqu’un qui n’a plus besoin de broder tant la nouvelle dont il est porteur lui semble inconcevable. Des interventions au plus haut niveau… une dérogation au règlement qui est sans précédent… Je vous résume le dossier : à titre exceptionnel et pour faciliter une expérience psychologique et parapsychologique de solitude et de survie en zone marine de première catégorie, ce qui signifie quelque chose comme l’enfer dans le langage des Phares et Balises, expérience diligentée – ce fut le terme employé – par le C.N.R.S., M. Salvator de Orth, agrégé de l’Université, a été autorisé à s’établir au phare d’Ar Men le temps nécessaire à ses recherches. Il est stipulé expressément que cet établissement se fait aux frais et aux risques et périls de l’intéressé, avec décharge de responsabilité dûment signée en faveur du Service des Phares et Balises, qu’il incombera à l’intéressé de pourvoir lui-même aux moyens et aux dépenses de son ravitaillement et qu’il devra, pour la bonne règle, réussir l’examen obligatoire qui ouvre au poste de gardien auxiliaire du Service des Phares et Balises, mais non assorti d’un traitement ; enfin que le Service des Phares et Balises bornera sa collaboration à l’expérience au débarquement de l’intéressé à Ar Men et à son rembarquement, sur sa demande, par le caboteur de la subdivision de Perros-Guirec, sans que cette double opération puisse être renouvelée. Voilà. Je n’y comprends rien. Il faut croire que l’intéressé tient vraiment à multiplier les difficultés puisqu’il a accepté la dernière condition et semble même l’avoir réclamée, ce qui est parfaitement incroyable lorsqu’on sait qu’il n’y a pas trente jours dans l’année où l’on puisse accoster au phare d’Ar Men avec un bateau qui n’est pas spécialement équipé pour ce service, et pas soixante jours où l’on puisse utiliser, sans accoster, le câble de va-et-vient. Si vous voulez mon avis, cet agrégé de l’Université est un fou…

Je remerciai, méditatif. Fou, Salvator ne me semblait pas l’être. Et même, dans son invraisemblance, bien que je n’en connusse pas les raisons et qu’il en fallait certainement de puissantes pour faire sortir au bout de trente ans un moine de son monastère, cette étrange retraite à Ar Men lui ressemblait assez. Agrégé, il l’était, mais de latin. À vingt-trois ans, et en se jouant, en professant que cela l’amusait d’autant plus que le latin ne lui servirait à rien, en quoi il s’était trompé. Me vint aussi à l’esprit une interrogation bizarre, laquelle me fit sourire pour la seconde fois de la journée. Les titre et fonction de gardien auxiliaire des Phares et Balises étaient-ils assortis du port d’un uniforme ? Lorsque nous étions enfants, et même adolescents, Salvator adorait se déguiser. Non pas à l’occasion de goûters d’enfants ou de fêtes costumées, mais pour se jouer à lui-même le beau rôle, le plus souvent sans témoin. Le jour de ses quinze ans, nous avions soupé tous deux, seuls dans la maison de ses parents, à Neuilly, lui en grand uniforme blanc, s’étant fait la tête du duc de Reichstadt, moi costumé, sur sa demande, en grenadier de l’Empire ; après quoi, livre en main, nous avions fait sonner entre les quatre murs du salon la célèbre tirade de la grande scène de L’Aiglon : « Moi, Sébastien Flambeau dit le Flambard, sergent grenadier vélite de la Garde, né de papa breton et de maman picarde… », tout cela superbement envoyé à la lueur d’un chandelier, car l’électricité était coupée, tandis que les vitres tremblaient, que la D.C.A. allemande tonnait, et que, tout près de là, à Boulogne-Billancourt, explosait le tapis de bombes dépêché d’Angleterre par deux cents forteresses volantes qui emplissaient le ciel, à six mille mètres d’altitude, de leurs bourdonnements de mort. « Je n’aime pas cette guerre-là », avait seulement dit Salvator, prenant le parti de l’ignorer contre toute évidence. Sans doute cette guerre-là était-elle aussi à ses yeux une guerre triste… L’année suivante, tandis qu’on se battait à Caen et à Alençon, le jour de ses seize ans, c’était une tunique rouge de spahi, à cinq galons, que Salvator avait choisi de revêtir. Cette fois la tirade était brève. Elle s’adressait à un invisible général-baron prussien de quatorze-dix-huit, commandant un camp disciplinaire d’officiers français prisonniers dans un château féodal de Silésie : « Et moi je suis le colonel-comte de Joyeuse et je vous emmerde !… » Scène majeure d’un roman de Jean des Vallières, Kavalier Scharnhorst, que les jeunes gens, en ce temps-là, avaient lu vingt fois et connaissaient par cœur. Renoir en avait tiré La Grande Illusion, son chef-d’œuvre. Et cette guerre-là, je veux dire celle du roman, Salvator l’aimait-il ? Sans doute. C’était une guerre propice aux attitudes. Je l’avais entendu déclarer, plus tard, que l’attitude prime, qu’elle peut tenir lieu de conviction, et que c’est elle, le plus souvent, qui engage l’existence…

Passé seize ans, Salvator n’avait eu nul besoin de recourir à des travestissements, revêtant pour de bon la tunique d’aspirant de hussards, le blazer de yachtman, le capuchon de moine et la mitre d’un abbé. À la réflexion, sans m’apparaître le moins du monde suspecte, cette succession d’apparences, dont aucune n’était celle du commun, jusqu’à la casquette des Phares et Balises, si toutefois elle existait, me posait quand même une interrogation que venaient souligner certains aspects qui m’étaient connus de la jeunesse de Salvator. Mais trente ans avaient passé. S’enferme-t-on pendant trente ans, depuis l’âge de vingt-quatre ans, par unique élégance d’attitude, dans un monastère bénédictin de stricte obédience ?
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