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« … et il leur fut donné un pouvoir comme le pouvoir qu’ont les scorpions de la terre. »

Apocalypse de saint Jean










Dimanche 11 septembre. 21 heures. Brooklyn. Brett & Gardner New Laboratory.

Dressée comme le chaton précieux d’une bague impériale, la tour du nouveau laboratoire pharmaceutique faisait miroiter les feux de ses trente étages au-dessus de sa couronne de béton. Tout en haut, les initiales B & G apposaient le sceau de leur puissance à l’édifice et nimbaient de leur éclat bleuté les terrains vagues environnants. La zone morte qui s’étendait autour de l’ancien New York Naval Shipyard, depuis longtemps désaffecté, était plongée dans l’obscurité et ce désert hérissé de grues noires et rouillées, de structures métalliques décharnées et rongées, était une forêt spectrale qui cernait le laboratoire, un nouveau château.

Au trentième étage, dans la salle de réception circulaire qui dominait la construction, l’architecte exposait les mérites de son œuvre en s’aidant d’un matériel audiovisuel sophistiqué. En dépit de ses arguments très convaincants, il ne faisait de doute pour personne dans l’assistance que le véritable auteur de ce projet n’était autre que Norman Davis en personne, l’auguste empereur de la Brett & Gardner. C’était lui qui avait choisi l’emplacement, pariant sur ce désert d’un autre âge comme sur une nouvelle Brasilia, pressentant les avantages qu’il pourrait tirer de la proximité du Manhattan Bridge et du Brooklyn Bridge pour acheminer ses produits dans l’île la plus riche et la plus malade du monde. Lui aussi qui avait souhaité cette architecture médiévale, avec son donjon et son enceinte circulaire, inspirée de la Maison de la radio de Paris. Lui encore qui, refusant le gigantisme par méfiance envers le modernisme, avait limité la hauteur de sa tour principale. Norman Davis, le seigneur de l’industrie pharmaceutique, qui contemplait, indifférent au discours de l’architecte, les lumières de Manhattan, de l’autre côté de l’East River. Bientôt, ce serait à lui de monter sur la petite estrade, pour y donner son discours d’inauguration. Il serait bref, comme à son habitude, courtois, et surtout moral. Il parlerait, en bon calviniste, des valeurs du travail et du succès, de la puissance et de l’argent au service de la société, de la prédestination révélée par la réussite. Puis, il lèverait un toast à l’Amérique et à la santé des Américains, lui, le sorcier qui guérissait leurs maux, qui se nourrissait de leurs plaies.

Bien que l’usine fonctionnât déjà depuis trois mois, il avait attendu, pour célébrer cette inauguration, que la machine fût bien rodée. Les caméras de la chaîne C.B.C. avaient pu ainsi, toute la semaine, filmer les séquences qui serviraient de promotion à son nouveau laboratoire. New Laboratory, avait insisté Norman Davis. New, comme s’il voulait donner un nouvel essor à ses anciens produits. New. Comme pour mieux lier son destin à celui de New York. Nouveau. Comme le Nouveau Monde, où tout vieillissait si vite.

Les techniciens de la télévision attendaient, eux aussi, le moment du discours, puis, avec un peu de chance, de l’interview. Esther Grimes s’était même déplacée. Il est vrai qu’elle avait reçu une invitation personnelle du grand Davis, qui connaissait son monde. Esther, en effet, présentait à la C.B.C. une émission d’informations et de reportages, à fort indice d’écoute. Elle disposait d’une demi-heure d’antenne quotidienne, à 21 heures, plus un magazine d’une heure et demie chaque mois. L’intelligence et le sérieux de ses reportages lui avaient valu une célébrité méritée bien qu’amèrement enviée par certains de ses collègues masculins. À trente ans, Esther damait le pion à plus d’un vieux routier du journalisme, et sa réputation d’intransigeance faisait d’elle une femme redoutée. Elle s’était créé une spécialité dans les enquêtes approfondies sur les grands empires : pouvoir, politique, syndicats, lobbies en tous genres, finance, recherche scientifique, armée, enseignement, grande industrie, médecine et même le sacro-saint bastion de la publicité. La direction de la C.B.C. avait bien tiqué au début, épouvantée par l’ampleur des scandales qu’Esther levait et dont s’emparait généralement la justice. L’objectivité et la passion de la vérité prenaient chez Esther Grimes un côté « Vengeur masqué » qui agaçait les journalistes timorés et apeurait les producteurs. Elle avait même failli perdre son emploi après son reportage sur la mairie de New York, pour avoir soutenu sans faillir Alex Cruden, le policier qui avait impliqué d’éminentes personnalités dans une affaire frauduleuse. Mais le public était de son côté et on avait frisé l’émeute lorsque le bruit avait couru de son possible limogeage. L’indice d’écoute et la popularité payante de ses émissions avaient convaincu à la fois les producteurs et les publicitaires. On s’arrachait à prix d’or les minutes qui encadraient ses émissions, même si elle démolissait les promoteurs de ces publicités pendant son reportage. Dans le monde du journalisme Esther était donc la seule personne qu’on se devait d’inviter. Elle pouvait toujours refuser. L’oublier était en revanche inconcevable, pis, mortel.

En outre, son charme naturel et son aisance modeste ajoutaient à sa force. Blonde, élancée, un sourire amical éternellement aux lèvres, elle posait ses questions avec tant d’attention et de curiosité enfantine qu’il était impossible de ne pas lui répondre. On ne comptait plus les puissants qui s’étaient laissé prendre à sa séduction et qui découvraient avec effarement, le jour de l’émission, l’étendue de leurs aveux et les dimensions du désastre. Elle était vêtue, pour l’inauguration du Brett & Gardner New Laboratory, d’un fourreau en lamé argenté qui la distinguait des autres femmes, même dans la pénombre. Un décolleté prometteur mais décent découvrait la cambrure parfaite de son dos. Peu de bijoux, un voile de maquillage. Ses cheveux étaient tirés en un chignon vague, soigneusement négligé, qui laissait sa nuque libre et déliée. Esther semblait née pour les mondanités, ce qui la rendait d’autant plus dangereuse pour ceux qui croyaient pouvoir s’en faire une alliée.

L’heureux compagnon qui partageait sa table était Alex Cruden, dont la présence à une réception de ce genre aurait fait jaser s’il n’avait été le cavalier de la belle et redoutable Esther. Alex Cruden était peu familier de ces coteries. Il portait le titre alambiqué de directeur du C.P.I.D. – Criminal Pathology Investigation Department – de Manhattan. Fonction qui, pour être convoitée, n’en était pas moins, aux yeux de Cruden, une voie de garage dont il essayait de tirer le maximum mais qui limitait son champ d’action. Ses collègues, eux, l’appelaient encore Superman, avec un mélange de moquerie affectueuse et de sincère admiration. Mais Cruden se demandait souvent si ce surnom n’appartenait pas au passé, au temps où il n’était que simple inspecteur et prêt à faire tomber toutes les têtes. Son zèle lui avait nui. On lui avait trouvé un poste prestigieux qui le tenait à l’écart des affaires délicates. Ce qu’on lui reprochait était en somme assez classique. Il avait manqué de diplomatie dans quelques affaires louches où trempaient des huiles de la municipalité et de l’État. Cruden n’avait épargné personne, on l’avait congédié. Il s’occupait désormais exclusivement des crimes de nature pathologique : maniaques, forcenés, fanatiques, cinglés. Le plus souvent, de la criminalité répétitive, sordide, sans risque politique. Il y faisait merveille, bien sûr, mais le travail était très en dessous de ses compétences.

Tout en écoutant Esther lui détailler la composition de l’assistance, Cruden se souvenait. Esther et lui s’étaient rencontrés au moment de cette fameuse affaire de racket sur les permis de construire. Cruden avait fait inculper une bonne douzaine de notables et ses supérieurs ne lui avaient pas pardonné. Esther cherchait un scoop sur l’affaire. Cruden avait plongé et le lui avait offert, son scoop. Il avait tout déballé devant les caméras de la C.B.C. On craignait déjà Esther Grimes. L’éviction de Cruden fut donc discrète et prit la forme d’une promotion qui le neutralisait.

Esther et Alex s’étaient revus, complices désormais d’un défi aux puissants. Ils n’avaient jamais reparlé de l’affaire. Les principes de base allaient de soi. Ils s’étaient simplement assurés que l’entente était aussi parfaite sur le plan sexuel. Après quelques tâtonnements, ils avaient conclu que l’accord était convenable.

Cruden penchait de temps à autre sa tempe bouclée et grisonnante vers Esther qui lui commentait à voix basse les pedigrees et les éclats de service des personnalités présentes. Du beau monde, au demeurant. Selon le mot d’Esther, c’était tout Manhattan qui s’était réuni à Brooklyn.

Les invités étaient répartis dans la salle autour de petites tables rondes à nappes rouges où des bougies tremblotantes jetaient une lueur équivoque. L’idée était de Betty Davis, qui trouvait ce décor plus intime. De mauvaises langues ne manquèrent pas de souligner qu’on se croyait davantage dans un cabaret parisien que dans le digne édifice de la Brett & Gardner. La pauvre Betty, décidément, ne se remettait pas de son voyage en Europe.

Celle-ci, nerveuse comme une débutante à son premier bal, se déplaçait sans raison de table en table, allait fureter à l’office, surveillait les extras comme s’il s’agissait de sa party, et non d’une inauguration officielle. Norman, glacial, la laissait se ridiculiser. On attribuait sa froideur impitoyable à sa religion autant qu’à son impuissance. Betty, le fait était notoire, collectionnait les gigolos avec la rage du désespoir et la passion que donnent cinquante années gâchées.

Betty Davis évita soigneusement la table de Jack Lindsay. Esther en conclut qu’il était le nouvel élu.

« Elle ne manque pas de toupet ! murmura Esther. Lindsay est le principal concurrent de Davis. »

Jack Lindsay, 35 ans, était l’antithèse de Davis. Il avait mis à profit son héritage pour prendre, dix ans plus tôt, la majorité des parts de la L.C.C. – Lloyd Chemical Corporation – dont les produits concurrençaient directement les médicaments Brett & Gardner. Il régnait en jeune loup sur la deuxième compagnie pharmaceutique de l’État. Jack Lindsay affectait une tenue négligée, pull-over et baskets, buvait du jus de tomate et jouait au squash tous les matins. Son seul vice connu était son goût immodéré des jolies femmes et Esther, vers qui d’ailleurs il lorgnait depuis le début de la soirée, ne manqua pas de s’étonner d’une éventuelle liaison de Jack avec Betty Davis.

Il est vrai, reconnut Esther, que, malgré sa relative jeunesse et ses efforts pour se maintenir en forme, Jack Lindsay faisait beaucoup plus vieux que son âge. Une calvitie naissante élevait son front où s’alignaient des rides profondes et des rumeurs couraient sur son état de santé. Son régime antialcoolique, disait-on, était moins celui d’un sportif que d’un homme malade. Le cœur ! plaisantaient ses ennemis – nombreux – en s’étonnant qu’un homme pût souffrir d’un organe qu’il ne possédait point.

Lindsay avait, pour cette soirée, fait une entorse à son image de marque en daignant revêtir un smoking. Derrière lui, à une table voisine, un homme qui lui ressemblait comme un sosie se tenait dans l’ombre, et ses yeux balayaient la salle en un va-et-vient incessant. « Charles Wolfe », murmura Esther à l’intention de Cruden. Le gorille de Lindsay. Sans doute l’avait-il choisi à son image pour qu’un éventuel agresseur ait une chance sur deux de se tromper de cible. Mais ce n’était un secret pour personne que les compétences de Charlie dépassaient de loin celles d’un simple garde du corps. Il était l’éminence grise de Lindsay, son conseiller stratégique et, disait-on, son espion attitré. « Usage courant dans ce milieu », commenta Esther. Elle s’étonna d’ailleurs de ne point apercevoir, au côté de Norman Davis, son propre « conseiller », Henry Lyte. C’était la copie conforme, pour le physique aussi bien que pour les fonctions, de son homologue Charlie Wolfe. On prétendait même qu’il avait travaillé pour Lindsay avant d’entrer au service de Davis. Les transfuges étaient monnaie courante parmi les courtisans de l’empire pharmaceutique. Peut-être auraient-ils l’occasion de l’apercevoir au cours de la soirée, plaisanta Esther, dans le pli de quelque tenture, un micro à la main droite et une longue-vue sur l’œil gauche.

Betty Davis s’arrêta longuement à la table de Ben Johnson, sénateur de l’État de New York, sollicitude qui ne s’imposait nullement, remarqua Esther en allumant une Lucky Strike, « une cigarette d’homme », disait-elle en riant. Ben Johnson était un homme falot, replet, dont l’élection avait été financée et gagnée par Norman Davis lui-même. Il lui servait d’homme de paille dans le lobby pharmaceutique. Sous une apparence joviale et inoffensive, Ben Johnson cachait des dons de bretteur juridique et d’orateur remarquables. Qu’il manquât totalement de personnalité lui était en l’occurrence un atout.

Esther Grimes énuméra ensuite l’inévitable cohorte de notables, vrais ou faux, de clients, d’éminences scientifiques, parmi lesquelles le professeur Oliver Lodge, directeur du département de toxicologie au Manhattan State Hospital, et le docteur Max Müller, le psychiatre le plus en vogue à Manhattan cette année. Il y avait aussi les actionnaires, les parasites ; les belles de nuit, et les cadres de la Brett & Gardner.

Ceux-ci étaient restés à l’écart, au fond de la salle, debout le long de la baie vitrée, silencieux et respectueux du protocole, dans l’attente du discours du maître. On eût dit, songea Alex Cruden, quelque corps d’élite de la police prêt à intervenir et à dégainer à la moindre alerte pour sauver la vie du prince. Mais, dès que Davis eut prononcé ses trois mots – foi, devoir, et succès –, les serveurs débouchèrent le champagne californien, sous les projecteurs de la télévision, et les cadres bien élevés se mêlèrent à la cohue qui se pressait au buffet. Nul ne remarqua, dans la confusion joyeuse et affamée, qu’un des invités s’éclipsait discrètement sans toucher aux petits fours.

L’homme qui dédaignait ces solennelles agapes et qui refermait avec précaution la porte capitonnée sur les premiers accents d’une musique purcellienne massacrée par un quatuor à cordes de Boston – Betty avait dû renoncer à son groupe folklorique du Far West –, cet homme longea d’un pas vif le couloir désert. Une moquette épaisse – la seule de l’immeuble – étouffait le bruit de ses pas, mais il lança un regard inquiet du côté de l’office, d’où lui parvenaient les voix excitées des serveurs. Il se glissa dans l’ascenseur et appuya sans hésiter sur la touche du deuxième sous-sol.

Du vieux port en ruine de Brooklyn, on aurait pu voir scintiller le ruban vertical de l’ascenseur, fantaisie gratuite et coûteuse de l’architecte qu’avait désapprouvée Norman Davis. L’homme bloqua la cabine et alluma une lampe-stylo dont l’éclairage suffisait à peine pour déchiffrer une adresse, mais semblait amplement lui convenir. Il traversa avec assurance la salle immense que d’interminables rangées d’étagères transformaient en labyrinthe. Cette pièce était l’entrepôt des médicaments en partance. Après avoir subi une batterie de contrôles, ils étaient stockés dans ce sous-sol, puis ventilés dans les centres de distribution par des camions de la firme. Le délai de roulement était d’un mois environ. Au long des rayonnages, des étiquettes sibyllines indiquaient le nom du produit, son classement dans la nomenclature pharmaceutique, son numéro de stock et sa référence de conditionnement.

L’homme n’eut pas un regard pour les listes de noms étranges qui émergeaient de l’obscurité sous le mince faisceau de sa torche. Asterpax. Sedatyl. Espergen. Phanuron. Cebutol. Noopressor. Carilvon. Clodabendol. Piraglucinol. Maxilhexine. Prolazam.

Il ignora les rangées de gauche, réservées aux produits toxiques, contourna les médicaments délivrés sur ordonnance, et se dirigea directement vers les produits de grande consommation, en vente libre, qui représentaient la moitié du chiffre d’affaires de la Brett & Gardner. Au troisième couloir, il ralentit, vérifia une des étiquettes d’identification et balaya les étagères de son pinceau lumineux. Il s’arrêta, saisit une boîte, la reposa et trouva enfin le compartiment des Aspenol. Il s’agissait d’un produit similaire à l’aspirine par ses propriétés mais dépourvu d’acétyl-salicylate, et par conséquent sans effets secondaires, en particulier gastriques. La formule avait valu à la Brett & Gardner un succès financier prodigieux et l’avait placée en tête du marché des analgésiques. L’Aspenol était conditionné sous gélules digestibles et vendu en flacon de dix. L’homme entrouvrit, en bout de rayon, un des cartons destinés à la livraison du lendemain. Il contenait cinquante flacons d’Aspenol, fermés par une simple capsule de plastique dur. Soigneusement, il choisit dix flacons, les aligna sur l’étagère, et prit dans sa poche dix gélules identiques à l’Aspenol. Un à un, il déboucha les flacons et, dans chacun d’eux, substitua une des gélules. Puis, il reboucha les fioles brunes et enfouit les véritables Aspenol dans sa poche. Il s’apprêtait à remettre le carton en place quand un cliquetis le fit sursauter. Il éteignit aussitôt sa lampe et une atroce douleur lui traversa la poitrine. Il s’accrocha à tâtons aux rayons de fer et s’écorcha le doigt. Le cliquetis cessa. Quelqu’un, là-haut, appelait en vain l’ascenseur bloqué.

L’homme vérifia encore une fois que les flacons étaient bien rangés mais n’osa rallumer. Un peu de sang coula sur un flacon. Il s’efforça de ne pas courir vers l’ascenseur. Le souffle lui manquait et son cœur semblait exploser dans sa poitrine. Tachycardie, lui avait dit le toubib. Rien de grave pour le moment, mais c’était à surveiller. Rien de grave, se répéta l’homme en titubant de douleur. Il appuya par précaution sur la touche du vingt-neuvième étage et se regarda dans le miroir de la cabine. Son visage était livide et de grosses gouttes de sueur plaquaient ses cheveux sur son front. D’une main tremblante, il prit un comprimé de Nitrofane dans la pochette de son veston et le croqua, les yeux fermés. Tout au fond de lui, en son plexus, le médicament diffusa ses bienfaits. Le rythme endiablé de son cœur s’apaisa, la douleur s’estompa. Quand l’ascenseur s’ouvrit sur le couloir silencieux du vingt-neuvième étage, il était presque rétabli, et il se dirigea sans hâte vers l’escalier pour rejoindre les invités.

 

 

Dans la salle de réception, une cohue convenable s’ordonnait en cercles mouvants autour du buffet et de l’estrade d’honneur. Les projecteurs violents de l’équipe de télévision étaient braqués sur le petit groupe de courtisans et de journalistes qui se pressaient autour de Norman Davis. Esther Grimes, avec aisance, se frayait un chemin dans cette foule pour interviewer Davis.

Alex Cruden, à présent seul, eut la désagréable impression d’être déplacé en cet endroit. Il ne se sentait décidément pas taillé pour les mondanités. Ne connaissant personne, il se leva et sortit prendre l’air dans le couloir.

Il fut bousculé sans égard par un petit groupe d’employés hilares et légèrement ivres, qui revenaient de l’office, apparemment. Cruden fit quelques pas. D’autres rires fusaient de la cuisine. Il continua jusqu’au bout du couloir feutré et contempla, par l’immense baie vitrée, le paysage sinistre du Naval Shipyard. Les lumières verticales de la tour traçaient comme une route brillante vers ce cimetière de bateaux.

Un bruit de voix dans l’escalier attira son attention et il fit demi-tour. Deux hommes montaient d’un pas rapide et transpiraient abondamment. Manque d’exercice, songea Cruden, en reconnaissant avec surprise Jack Lindsay et son gorille, Charlie Wolfe. Lindsay ne semblait pas aussi sportif qu’il le prétendait, après tout.

En apercevant Cruden, Charlie eut un réflexe de défense et s’interposa entre lui et son patron. Lindsay l’écarta aussitôt et jugea nécessaire d’échanger quelques mots avec Cruden. Celui-ci réfléchit rapidement, par déformation professionnelle. Tout homme dont l’attitude ne lui paraissait pas naturelle était un suspect en puissance. Au sens large, bien entendu. Cruden était assez intelligent pour ne pas voir le crime partout. Il se plaisait cependant à maintenir son esprit en éveil et à appliquer ses raisonnements de flic à des situations psychologiques quotidiennes, de même qu’un joueur d’échecs traduit les gestes les plus banals en mouvements stratégiques. Quelque chose le chiffonnait dans cette scène rapide. Quoiqu’un peu nerveuse, la réaction de Wolfe était normale. Craignait-il qu’on les eût observés ? Celle de Lindsay, en revanche, sonnait faux. Quel besoin avait-il de bavarder avec un parfait inconnu ? Hypothèse un, raisonna Cruden, il veut masquer sa gêne et faire oublier la réaction de Wolfe. Hypothèse deux, il a reconnu Cruden comme étant le cavalier de la redoutable Esther Grimes, et ménage ses arrières. Cruden en conclut qu’Esther devait prodigieusement inquiéter ces grands princes de la pharmacie, avec son projet de reportage.

Lindsay laissa passer Cruden d’un geste élégant et s’exclama, lyrique tout à coup :

« Très coquet, ce donjon ! Un rien équivoque, tout de même. Quelque chose comme un phallus dans son écrin vaginal, vous ne trouvez pas ? »

Lindsay eut un petit rire forcé. Wolfe resta de marbre et dévisagea Cruden qui sourit poliment.

« Miss Grimes vous a laissé pour la gloire du petit écran, je vois. Vous êtes un homme heureux, monsieur…

– Cruden. Alex Cruden. »

Voilà, se dit Alex. Il voulait savoir qui pouvait le menacer.

« Dans le T.V. business également, je suppose…

– Non. Flic. Directeur du C.P.I.D. Mais rassurez-vous, j’ai laissé mon étoile de shérif et mes colts au vestiaire, ajouta Cruden à l’intention de Wolfe qui fronça les sourcils.

– Eh bien ! dit Lindsay, voilà qui doit rassurer notre cher Davis !

– Je ne suis pas en mission commandée.

– Je vois. Vous êtes ici pour vous divertir, n’est-ce pas ? Ça doit vous changer un peu de tous ces détraqués, non ?

– Pas tellement, à vrai dire », répondit Cruden en souriant.

Lindsay éclata de rire et fit signe à Charlie de le précéder dans la salle.

« Alors, bonne soirée, monsieur Cruden. »

À peine avait-il rejoint les invités que d’autres pas retentirent dans l’escalier. Cruden, afin d’éviter d’autres indiscrétions, se dissimula dans l’angle de l’ascenseur. Betty Davis, écarlate, parlait à voix basse avec un homme de taille moyenne, un peu chauve, l’air inquiet.

« Je vous assure, Mailer, c’est un service personnel que vous m’avez rendu. Ne vous inquiétez pas, mon mari n’en saura rien… »

Cruden les laissa pénétrer à leur tour dans la grande salle et décida qu’il avait fait assez de bêtises pour aujourd’hui. Ces rencontres inattendues lui avaient donné soif et il regagna le buffet.

Dans la salle, la chaleur et le bruit s’étaient peu à peu amplifiés sous l’effet de l’alcool. Cruden dut presque se battre pour attraper une coupe de mauvais champagne tiédi. Il vit, non loin de lui, Jack Lindsay qui riait plus fort que nécessaire des plaisanteries insipides d’une jolie quadragénaire. À quelques pas de là, Cruden surprit le regard électrique de Betty Davis. Décidément, Esther savait tout avant tout le monde. À cet instant, Jack Lindsay aperçut Cruden, se retourna pour lui faire un signe faussement amical et brisa son verre de jus d’orange sur le rebord de la table. Lindsay fit la grimace et lécha son doigt tailladé. Une nuée de courtisans hypocrites l’entoura, proposant baumes et pansements. Lindsay minauda, ravi malgré tout, de cette foule de mendiants méprisables à ses pieds.

Betty Davis se détourna, écœurée. Jalouse à en crever, se dit Cruden. Il n’eut pas le temps d’approfondir cette étrange relation. Quelqu’un le bouscula en interrogeant qui voulait l’entendre :

« Stubbs ! Vous n’avez pas vu Stubbs ? M. Davis veut absolument le voir… »

Cruden se retourna. C’était Mailer. Mike Mailer, le directeur du personnel, qu’il avait entrevu quelques minutes plus tôt en compagnie de Betty Davis. Affolé, Mailer cherchait, comme Diogène, son homme introuvable. Un des employés lui désigna l’autre bout du buffet.

« Il est là-bas, votre Stubbs. Pas la peine de vous énerver comme ça !

– Merci ! Merci beaucoup ! » dit Mailer en arrachant des mains de l’employé serviable son verre de whisky avant de croquer un comprimé de Nitrofane.

« Le cœur…, s’excusa Mailer. Toutes ces émotions, vous comprenez… »

Et Mailer fonça comme une torpille à travers la foule pour y intercepter son homme. On l’entendit s’écrier avec véhémence :

« Stubbs ! Mon vieux, je vous cherchais ! »

Mike Mailer propulsa aussitôt ledit Stubbs vers la table du grand patron. Philip Stubbs, un des responsables du contrôle du conditionnement au New Laboratory, fut visiblement surpris de l’honneur soudain qu’on lui faisait. Il léchait ses doigts encore gluants de sauce tomate et s’efforçait d’avaler rapidement son morceau de pizza quand Mailer le poussa énergiquement vers Davis. Stubbs était un homme d’apparence timide et médiocre. Les caméras se mirent à ronronner, fixant ces moments inoubliables aux frais du prince, et Philip Stubbs, tout à coup conscient des projecteurs, passa en hâte la main sur son crâne dégarni. Il faisait, sous les lumières violentes, une chaleur d’étuve.

Un silence se fit dans la salle et Cruden entendit à proximité la voix de Betty Davis qui murmurait, perfide, à l’intention de ses voisins :

« Mon mari est resté très boy-scout. Vous allez voir qu’il va encore faire sa B.A. en direct.

– Ah ! mon cher Stubbs, prenez donc une coupe de champagne avec nous ! » l’accueillit Davis, et les haut-parleurs amplifièrent sa voix de prêcheur. « Mon cher, je serai bref. Vous savez que, bien que discret, je reste attentif à votre travail à tous. Voici, Mailer m’a vanté votre compétence et votre sérieux. C’est pourquoi, dès demain, vous occuperez le poste de superviseur au contrôle du conditionnement. Ne me remerciez pas, vous l’avez mérité. Ne me décevez pas. »

Il y eut une pluie décente d’applaudissements. Davis salua, comme après un récital. Incrédule, Philip Stubbs avait gardé sa coupe à la main et suçait encore son index d’un air idiot tandis que la caméra filmait les congratulations du Seigneur Davis. Celui-ci se retourna aussitôt pour répondre aux questions d’Esther Grimes. Cette promotion personnellement octroyée allait redorer son image d’empereur généreux. Cruden hocha la tête. Quel cinéma ! se dit-il et une nausée noua son estomac. Le champagne, pensa-t-il.

En reposant son verre tiède, il remarqua, à la limite de l’éclairage des projecteurs de la C.B.C., une silhouette terne, immobile. L’homme tenait entre ses doigts un chapeau mou. Il était un peu chauve et un sourire ambigu errait sur ses lèvres. Son regard, bien que dans l’ombre, ne quittait pas les moindres mouvements de Davis. Ce doit être ce fameux Lyte dont m’a parlé Esther, songea Cruden. Henry Lyte, le « conseiller » de Davis. Cruden hoqueta. Comment Esther pouvait-elle vivre parmi ces batraciens suants ? Tous les espions se ressemblaient comme des crapauds.












Dimanche 11 septembre. Minuit. Manhattan. 20e rue.

L’appartement d’Esther Grimes était situé dans un vieil immeuble de la 20e rue, non loin de Stuyvesant Square. Plus loin, à l’est, derrière la nuée d’hôpitaux vétustes et respectables qui ceignaient le quartier, une cité nouvelle de gratte-ciel arrogants hébergeait plus de vingt-cinq mille personnes. Esther, elle, avait voulu conserver, contre vents et marée, le petit studio qu’elle avait loué lorsqu’elle avait divorcé. Perché au sixième étage, comme un nid d’hirondelles, son studio se lézardait de partout et ne gardait son charme qu’à cause de la décoration subtile d’Esther. Elle en avait fait sa coquille, son berceau. Des couleurs pastel, mauve et rose, des coussins de soie, des chaises paillées, des meubles de bois ciré. Anciens. C’est-à-dire d’au moins cinquante ans. Esther plaisantait souvent les critères ridicules de l’antiquité américaine.

Cruden savait que sa porte ne s’ouvrait que rarement aux autres. Cet appartement, comme les vieilles photos jaunies, était pour elle une sorte de refuge. La patine rassurante du passé. Un univers factice et fragile de petite fille. C’était tout cela à la fois, bien sûr, et cependant, Alex avait depuis longtemps deviné que rien, dans les apparences d’Esther, ne pouvait résumer ce qu’elle était. Esther avait le don inné de surprendre. Depuis deux ans qu’il la connaissait, il ignorait encore quelle serait sa réaction s’il lui demandait de l’épouser. Il n’y songeait d’ailleurs pas vraiment. Leur liaison était fondée sur un pacte tacite. Pas de projets. Pas de serments. Quand il y réfléchissait, il devait bien reconnaître que leur union – provisoire, ainsi l’avaient-ils voulue – tenait autant à leurs blessures qu’à leurs affinités. Ils partageaient évidemment les mêmes opinions, les mêmes espoirs et les mêmes révoltes – l’affaire du racket l’avait prouvé –, mais ils étaient aussi, même s’ils ne se l’avouaient point, meurtris par leur passé. Ils se méfiaient tous deux de l’avenir, de la vie en couple, des illusions du bonheur. Par bribes, comme on cite une référence implicite, ils avaient appris les plaies de l’autre. Esther avait fait un mariage que tout promettait radieux. Une enfance heureuse et aisée – son père était professeur de droit à l’université de New York –, un mari, brillant avocat, oui, tout aurait dû bien se passer. Mais nul, se répétait Alex Cruden, qui savait de quoi il parlait, ne pouvait percer à l’avance la complexe alchimie d’un être, a fortiori d’un couple. Tant de paramètres échappaient à la conscience et aux bonnes volontés. Un mariage réussi, se disait-il, était presque un miracle. Du moins y fallait-il une forme de foi. Elle lui avait fait défaut, sans doute, comme à Esther. L’avocat brillant s’était révélé coureur de jupons, ce qui était banal en soi, mesquin aussi, ce que ne tolérait pas Esther. La liberté à sens unique, qu’elle fût sexuelle ou politique, était une dictature qui ne disait pas son nom. Esther avait demandé elle-même le divorce après deux ans de mariage. À vingt-sept ans, journaliste déjà célèbre, sans enfant grâce au ciel et au stérilet, Esther recommençait sa vie. C’était faux, bien sûr. Alex savait mieux que personne qu’on ne recommence jamais rien. On continue. Plus ou moins bien. On traîne derrière soi les valises lourdes du passé. On fait semblant. On cherche une consigne pour y déposer ses bagages. Lui, sa consigne, c’était son travail. Du moins essayait-il de s’en convaincre.

Alex n’avait pas divorcé. Il se demandait même s’il avait jamais songé à se marier. Sa fiancée était morte bêtement dans un accident de voiture sur le Verrazano Bridge. Un poivrot ? Un cinglé ? Un suicidé ? Qu’importait ! Ils se connaissaient à peine, bien sûr. Comment l’auraient-ils pu puisqu’ils n’avaient pas encore traversé l’épreuve du feu des premières années de couple. C’était encore la période floue et irrationnelle de la passion. En ce temps-là, se disait Alex comme dans les contes de fées – once upon a time ! – chacun projetait sur l’autre ses rêves de toujours. Si elle n’était pas morte, s’ils s’étaient mariés, s’ils avaient eu des enfants, peut-être seraient-ils déjà séparés. Qui sait ? Et le poids du passé eût été peut-être moins lourd parce que irrévocable, accompli. Il avait joué ensuite, honorablement, son rôle de mâle solitaire et conquérant, mais Cruden, depuis ce temps-là, avait toujours vécu sur des rêves d’avenir qui appartenaient au passé. Ce qui expliquait sans doute leur entente, à Esther et à lui. Ils étaient davantage des compagnons que des amants.

Ce soir-là, pourtant, après la réception de la Brett & Gardner, Alex avait voulu qu’Esther passe la nuit chez lui. Elle avait refusé, gentiment. Il ne s’en était pas étonné, et l’avait raccompagnée chez elle. Au bas de son immeuble, elle s’était laissé attendrir et lui avait dit de monter. Ils avaient fait l’amour rapidement, presque sans bruit et les gémissements d’Esther ressemblaient à des sanglots. Cruden était resté allongé, observant la silhouette floue d’Esther tandis qu’elle prenait sa douche. Floue, oui, comme l’aventure qu’ils vivaient tous deux.

Alex se leva brusquement et, sans très bien savoir pourquoi, poussa doucement la porte de la salle de bains. Esther, gorge renversée, laissait couler l’eau brûlante sur sa poitrine. Cruden contempla les arabesques liquides qui ruisselaient entre ses seins pour se lover à sa taille mince, éclater en perles brillantes sur son pubis et s’engouffrer enfin en cataracte entre ses cuisses tendues. Le désir de ce corps lustré, sculpté par l’eau jaillissante, l’envahit de nouveau et, curieusement, Cruden en éprouva une sorte de honte. Non. Ce n’était pas cela qui l’avait poussé. Pas cela qu’il voulait. C’était… autre chose. Il murmura : « Esther… », mais le vacarme de la douche couvrit sa voix. Qu’allait-il dire au juste ? Il l’ignorait lui-même. Esther s’ébroua et sa crinière mouillée lui fouetta le visage. Il recula en criant. Esther le vit et ses yeux d’un vert profond ne souriaient pas. Alex eut tout à coup l’impression d’être importun. Il s’esquiva en bougonnant.

Esther sortit de la salle de bains alors qu’il partait. Un peignoir de coton blanc, très court, dévoilait ses longues jambes. Ses cheveux humides étaient peignés droit en arrière. Elle ressemblait plus que jamais à quelque antique prêtresse. Cruden, une fois de plus, fut frappé de son inquiétante beauté.

« À demain, dit-il.

– À demain. »

Elle posa un baiser fragile sur sa joue. Il lui serra doucement le bras.

« Repose-toi, tu as l’air crevé, dit-il.

– Bien, papa ! » plaisanta-t-elle. Il fit mine de la gifler en riant.

« Alex…, commença-t-elle, l’air grave, incertain.

– Oui ? dit-il, la main déjà posée sur la poignée de la porte.

– Non, rien… Je t’appelle demain, O.K. ?

– O.K. »

Dans l’ascenseur, Cruden soupira. Ils étaient de grands gosses, dans le fond. Ils n’osaient même pas s’avouer qu’ils avaient mal. Qu’ils s’aimaient peut-être… Pourquoi ne lui disait-elle pas ce qui la tourmentait ? Il reconnut que lui non plus n’osait rien lui dire.

Dans la rue, les premières camionnettes de livraison de la presse passaient déjà. Était-il donc si tard ?












Lundi 12 septembre. 7 heures. Brooklyn. Entrepôt du Brett & Gardner New Laboratory.

Henry Fielding, livreur de la Brett & Gardner, avait plus d’une demi-heure de retard ce matin-là. Jack, son assistant, riait sous cape en le voyant faire la grimace tandis que Simon, le dispatcher, le traitait de tous les noms en jurant sur la tête de sa mère qu’il le ferait virer s’il lui refaisait ce coup-là.

« Moins fort, siouplaît, moins fort », suppliait Fielding qui avait une gueule de bois carabinée. Bien entendu, Simon, en guise de représailles, hurlait au plus près aux oreilles du chauffeur.

Ils chargèrent en toute hâte les cartons de médicaments dans la camionnette Ford, malmenant les emballages et se souciant fort peu d’arrimer la cargaison. L’essentiel était de faire vite. Il était peut-être déjà trop tard pour éviter les embouteillages de 7 h 30 sur le Manhattan Bridge. Braine, le chef du centre de distribution, lui arracherait les yeux pour s’en faire des œufs brouillés s’il arrivait après 8 heures.

Fielding ne se le fit pas répéter deux fois. Il sauta dans le Ford et roula comme un kamikaze jusqu’au pont où les premiers ralentissements transformaient la rivière de voitures en gelée sirupeuse. Fielding, dont les tempes bourdonnaient, se jeta dans un gymkhana digne de French Connection. Il emprunta même la voie réservée, évita deux motocyclistes, écrasa un chien et dut finalement freiner brutalement à la sortie du pont. Un gyrophare tournoyait au-dessus des carrosseries signalant un accrochage. Fielding braqua sèchement à gauche et heurta l’aile d’une Buick. Il y eut un crissement de freins et le fracas de tôles embouties. Jack donna du front dans le pare-brise et cessa de rire. Une Chevrolet venait de percuter l’arrière de la camionnette Ford.

« Putain ! C’est pas vrai ! » gémit Fielding en se prenant la tête à deux mains.

Il descendit du camion et se boucha les oreilles pour atténuer le séisme qui ébranlait son crâne. Outre les beuglements hystériques du conducteur de la Chevrolet, un concert de klaxons s’élevait dans l’air déjà empuanti du Manhattan Bridge. Cinq cents voitures crachaient simultanément leurs gaz et leurs hurlements stridents.

« Moins fort, siouplaît, moins fort », répéta machinalement Fielding.

Il bâcla le constat, signa tout ce que voulait l’automobiliste et prit soudainement conscience des dégâts infligés à sa propre camionnette. Les portières arrière étaient enfoncées, laissant apparaître l’amoncellement chaotique des cartons éventrés. Les produits avaient roulé sur le plancher et certaines bouteilles de sirop s’étaient brisées.

« Jack, remue tes fesses, bordel, viens m’aider. »

Pour éviter la fureur assassine de Braine, au dépôt central de distribution, Henry et Jack mirent de côté les caisses les moins abîmées et, en s’aidant du listing, regroupèrent les médicaments épars pour la livraison directe. Le carton d’Aspénol était ouvert. Fielding le réserva aux drugstores.

La livraison se faisait en deux points. Le centre de distribution, qui livrait à la demande, comme un grossiste, et les points de vente, directement, lorsqu’ils étaient en rupture de stock.

« Prions pour que Braine n’y voie que du feu ! » soupira Fielding en reprenant le volant.

Au lieu du traditionnel délai d’un mois, l’Aspenol serait distribué le jour même, à cause d’une gueule de bois et d’un accrochage sur Manhattan Bridge.











Lundi 12 septembre. 9 h 30. Manhattan. 56e rue. Drugstore Monica.

Marilyn Friedan, responsable du rayon pharmaceutique, en était encore à se demander si elle n’avait pas eu affaire à deux cinglés. Sa collègue du rayon hygiène pouffa de rire en la voyant se débattre avec ce carton déchiré et ces bordereaux froissés. Marilyn fit mine de lui jeter un flacon de sirop et l’autre se protégea derrière un paquet de couches-culottes. Elles éclatèrent de rire.

« Non mais, tu as vu ces deux oiseaux ! »

Jack et Henry, dans la pagaille qui régnait déjà au centre de Manhattan, avaient l’air de fous évadés. L’un arborait une superbe bosse violacée au front, tandis que l’autre ne cessait de branler du chef en répétant qu’il allait se jeter dans l’Hudson après ce qui venait de lui arriver. L’imbécile avait débarqué sa marchandise comme un forcené et trépigné d’impatience tandis que Marilyn vérifiait la commande :

« Dix boîtes d’Espergen, cinq bouteilles de Rhinavol, vingt boîtes de Spastomyl, dix flacons de Gastropax, vingt d’Aspenol…

– Tiens, donnez-m’en un », avait dit Henry en demandant si elle ne pouvait pas baisser le son de la musique d’ambiance.

Marilyn lui avait tout naturellement vendu un des flacons d’Aspenol qu’il venait de lui livrer. Avait-on jamais vu ça ? Elle en riait encore. Les livreurs étaient partis comme ils étaient arrivés, en ouragan.
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