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Claude Levenson et le Dalaï-Lama


« Le Tibet s’est installé dans ma vie. » Ainsi s’exprimait Claude Levenson depuis sa rencontre avec le Pays des Neiges et le Dalaï-Lama qui l’incarne. Imprégnée de bouddhisme, Claude Levenson avait fait sienne cette sagesse. « Une fois saisi, compris et accepté que tout ce qui existe est sujet à la naissance, la transformation et l’extinction, c’est-à-dire l’impermanence, la vie devient une expérience dont nul, certes, ne sort indemne, mais qui vaut certainement d’être vécue », observait-elle.

Née dans l’adversité et décédée d’un cancer en décembre 2010, Claude Levenson aura pourtant vécu pleinement. Enfant, elle avait à peine trois ans quand, en décembre 1941, son père fut arrêté à Paris, conduit au camp de transit de Drancy pour les détenus juifs, avant de faire partie du premier convoi de Juifs français vers le camp de concentration d’Auschwitz, en Pologne occupée, où il fut assassiné le 20 avril 1942. Depuis, Claude n’avait plus jamais pleuré. Cachée dans la Nièvre pendant la guerre, alors que sa mère s’était engagée dans la Résistance, elle ne retrouvera celle-ci qu’après la Libération en 1945. Quand on l’interrogeait sur cette période, Claude se contentait de répondre laconiquement : « Disons que je suis une enfant de la guerre », avant de passer à autre chose.

Pupille de la nation, elle bénéficia d’une bourse pour préparer son bac aux lycées Fénelon et Victor-Duruy, puis pour poursuivre ses études à Moscou, à l’université Lomonossov, où elle étudia le sanskrit et les langues orientales au milieu des années 1950, au début de la déstalinisation. Curieusement, c’est à Moscou qu’elle découvrit le Tibet et s’intéressa à sa culture, avec de jeunes Bouriates et Kalmouks adeptes du bouddhisme tibétain. Tout en approfondissant ses connaissances linguistiques ainsi que celles sur l’Inde et sur ses religions, elle côtoya également dans la capitale soviétique les premiers rescapés du Goulag, des anciens de la guerre d’Espagne et des exilés orientaux, africains ou latino-américains. Une école sans pareille d’ouverture sur un monde qu’elle ne cessa d’arpenter tout au long de son existence, doublée d’un attachement viscéral à sa ville, Paris, révélé par les circonstances douloureuses de son exil moscovite. Après notre mariage en 1962, elle travailla comme interprète dans des organisations internationales à Genève, tout en se lançant dans la traduction littéraire. Ainsi, du russe, elle traduit le poète Ossip Mandelstam, l’écrivain Evgueni Zamiatine et même les écrits militaires de Trotski ; du roumain, Mircea Eliade et Matei Caragiale ; de l’espagnol, des textes du Mexicain Octavio Paz avec qui elle se lia d’amitié, sans oublier des enseignements du Dalaï-Lama. Passionnée par les langues, elle tenait beaucoup au symbole de « traducteur », se définissant comme une « passeuse de mots, d’histoires, d’idées. Je fais des ponts, résumait-elle. À chacun de choisir de les emprunter ou de les ignorer. L’auréole de chaque idiome est toujours une nouvelle façon insoupçonnée d’appréhender le monde ». Devenue journaliste, elle se spécialisa dans l’Amérique latine et surtout l’Asie, où elle fit de longs séjours.

 

C’est en 1981 à Paris qu’elle rencontra pour la première fois le Dalaï-Lama, en compagnie d’une poignée de journalistes, lors d’une conférence de presse. Un tournant dans sa vie bientôt corroboré par la découverte de ce pays entouré de mystère et longtemps interdit d’accès. Au cours d’une deuxième rencontre à Genève en 1982, à une question sur la situation au Tibet, Sa Sainteté lui répondit : « Allez voir sur place. » En 1984 eut ainsi lieu le premier d’une douzaine de voyages sur le Toit du Monde, avant qu’elle soit déclarée persona non grata en Chine en 2006, sous le prétexte de sa « proximité avec les séparatistes tibétains ». Au-delà du rêve et de ses connaissances livresques, sa première confrontation avec le Tibet réel, pratiquement coupé du monde depuis 1959 et qui venait à peine de s’entrouvrir à quelque mille visiteurs étrangers, fut un choc. D’abord, l’étendue des destructions du patrimoine tibétain, et pas seulement de six mille monastères dont moins d’une dizaine avaient été épargnés depuis l’invasion chinoise et les saccages de la Révolution culturelle. À ce sombre constat est venue s’ajouter la révélation d’une autre dimension, humaine celle-là : l’omniprésence du Dalaï-Lama dans la vie d’un pays qu’il avait dû quitter vingt-cinq ans auparavant. Ce qui avait interpellé Claude Levenson, à la faveur de ce premier voyage, c’est de constater combien cet homme, dont Pékin avait tenté de détruire et l’image et la mémoire, constituait une présence vivante au sein de la population. « Tel fut le déclic, expliquait-elle. Dès cet instant, j’ai eu envie de mieux connaître ce personnage, appréhendé jusqu’alors à travers la vision que m’en renvoyait son peuple. »

En 1986, lorsqu’elle confia au Dalaï-Lama qu’un éditeur lui proposait de rédiger une biographie du grand homme, Sa Sainteté lui répondit : « Faisons-la ensemble ! » Ce livre, Le Seigneur du Lotus blanc1, fut écrit après de longues rencontres avec le chef spirituel et temporel des Tibétains, à Dharamsala et ailleurs. Deux ans après sa publication, en anglais et en français puis, par la suite, dans de nombreuses autres langues, le Dalaï-Lama et elle avaient été invités en compagnie de Robert Badinter à une émission d’« Apostrophes » de Bernard Pivot consacrée aux droits de l’homme, six mois avant l’attribution du prix Nobel de la paix de 1989. Toujours avec Sa Sainteté, elle a poursuivi le dialogue pour publier le présent livre d’entretiens. En tout, elle aura rédigé environ vingt-cinq ouvrages, dont une quinzaine sur le Tibet et deux sur le bouddhisme, sans parler de ses interviews de Sa Sainteté et de ses innombrables articles en faveur de la cause tibétaine. Ses livres ont été publiés dans une vingtaine de langues, y compris en japonais, en coréen, en chinois à Taïwan et même en arabe.

 

L’ayant suivi pendant une trentaine d’années, Claude Levenson était devenue familière du Dalaï-Lama et proche de son gouvernement en exil en Inde. Elle le voyait plusieurs fois par an pour discuter formellement lors d’interviews à Dharamsala, sa résidence indienne, ou à bâtons rompus en marge d’enseignements, de cérémonies du Kalachakra ou de ses escales à travers le monde, aussi bien à Assise avec le pape Jean-Paul II en 1986 qu’en Mongolie en 1995, au Mexique en 2004 et dans bien d’autres pays. Témoignage de ses relations privilégiées avec Sa Sainteté, en janvier 2010, lors d’un enseignement à Bodh-Gayâ, Claude, connue pour sa modestie et sa discrétion, ne put dissimuler son embarras quand le Dalaï-Lama l’invita, le dernier jour de la cérémonie, devant des dizaines de milliers de personnes, à venir s’asseoir à sa gauche, à côté de Samdong Rinpoché et du Karmapa. Sa Sainteté avait également fait l’honneur à Claude de rédiger plusieurs préfaces à ses livres, dont une préparée spécialement pour sa biographie en coréen. Dans Tibet, d’oubli et de mémoire2, le Dalaï-Lama avait écrit : « Claude Levenson est de longue date une amie sûre des Tibétains, elle a consacré beaucoup de son temps et de son énergie à faire connaître notre cause. Pareille amitié encourage l’optimisme et j’aimerais la remercier de son soutien. » Autre signe de cette proximité, le Dalaï-Lama a tenu à rendre hommage à Claude lors du 32e Kalachakra à Bodh-Gayâ, ce haut lieu du bouddhisme dans l’État du Bihar en Inde. En déplacement au Mahabodhi Mahavihar (grand temple) dans le cadre de cette cérémonie d’initiation, le 6 janvier 2012 à l’aube, le chef spirituel tibétain s’est recueilli un instant en sa mémoire au pied de l’arbre où le Bouddha historique a atteint l’éveil. Et d’évoquer « une amie proche et authentique, à la forte personnalité et d’un engagement constant pour le bouddhisme et le Tibet ». Il a aussi retenu « son sourire, son détachement et son bon cœur ».

Insoumise par nature, réfractaire à toute forme de religiosité bigote dans sa quête spirituelle, Claude Levenson avait surtout été frappée par le « parler-vrai » du Dalaï-Lama, « un homme devant lequel on ne saurait mentir ». De ce long compagnonnage, elle aura appris une certaine humilité empreinte de détachement et surtout le sens de la responsabilité personnelle et universelle : « Chacun est responsable de ses actes envers soi-même et envers les autres. » D’une grande exigence avec elle-même, elle était chaleureuse et respectueuse d’autrui, rebelle à toute étiquette et à tout prosélytisme. Pour elle, le bouddhisme représentait une grille de lecture du monde et pouvait compenser l’excès de matérialisme. Et de citer ces propos que lui avait confiés son ami le poète mexicain et prix Nobel de littérature Octavio Paz : « L’humanité, si elle veut se régénérer, échapper à la destruction, a besoin d’une longue cure de bouddhisme. »

Claude voyait dans la question du Tibet un enjeu pour toute la planète : « En dernier ressort, au-delà même du Dalaï-Lama, le drame silencieux du Tibet concerne notre propre liberté. Celle de dire non au déni de justice et oui au principe d’autodétermination d’un peuple. »



Jean-Claude Buhrer
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Claude B. Levenson (texte), Tiziana et Gianni Baldizzone (photographies), Phébus, 2007.










Une si longue patience





« Dans le fait, la Chine a toutes raisons de se tenir sur ses gardes. Qu’un homme intelligent et énergique monte sur le trône du Dalaï-Lama, sur un signe d’un tel homme, tous les nomades se lèveront de l’Himalaya à la Sibérie. »

Nicolaï Prjevalsky (1877)





À vrai dire, des nomades, il n’y en a plus guère pour se lever de l’Himalaya à la Sibérie : ceux qui restent ont été sédentarisés, plus souvent de force que de gré, mais dans les vastes plaines mongoles comme sur les hauts plateaux tibétains, nombreux sont ceux qui demeurent fidèles à la foi ancestrale, bouddhiste comme il se doit. Il n’empêche, l’explorateur russe a vu juste, ne serait-ce qu’en partie : un siècle un quart plus tard, Pékin est sur la défensive face à un Dalaï-Lama souriant et obstiné, qui persévère à porter haut la flamme de l’espoir pour son peuple sous la botte ou en exil.

Avec une souriante assurance, Tenzin Gyatso, « Océan de sagesse » ou Yéshé Norbû, « Joyau-qui-exauce-tous-les-désirs », Seigneur du Lotus blanc ou encore la Présence, « simple moine bouddhiste » comme il se définit lui-même – en bref, le Dalaï-Lama, quatorzième de sa lignée, affirme tranquillement : « Je suis certain de retourner au Tibet dans cette vie. Il y a quelques jours, j’ai rêvé de mon retour à Lhassa, je flânais dans les rues… Parfois, c’est vrai, le cauchemar de mon départ du Tibet en 1959 me revient aussi ! » Et quand le Dalaï-Lama rêve, ce n’est certainement pas sans raison ; il ajoute néanmoins : « Je veux simplement aider la Chine à résoudre le problème du Tibet… » Difficile pourtant de faire entendre raison aux locataires de la Cité interdite, qui persistent, en dépit des multiples déclarations publiques du leader tibétain exilé, à ne vouloir voir en lui qu’un « séparatiste » acharné à « diviser la mère-patrie ». Exaspérés par tant de mauvaise grâce, de jeunes Tibétains nés en exil en viennent d’ailleurs à lui reprocher de faire de trop grandes concessions aux dirigeants chinois actuels, considérant qu’il est temps de prêter enfin l’oreille à la voix des Tibétains.

À sa manière, le chef temporel et spirituel du Tibet s’est toujours montré conscient du temps qui passe et de la nécessité de trouver une solution pacifique au problème de son peuple, avant qu’il ne soit trop tard : « Ceux de ma génération s’en sont presque tous allés. Lorsque la vieille génération ne sera plus là, les choses seront peut-être plus faciles, mais elles peuvent également devenir plus difficiles. Je ne connais pas la réponse… » Attentif à préserver un héritage ancestral qu’il sait précieux pour la communauté humaine dans son ensemble, il s’efforce depuis des années d’établir une relation de confiance avec ce trop puissant voisin dont la force réside à la fois dans le nombre et la volonté séculaire d’étendre son domaine.

Depuis qu’une ébauche de contact direct a été rétablie en 2002 entre l’administration tibétaine en exil et les autorités chinoises à l’occasion d’un voyage de trois semaines en Chine et au Tibet de deux émissaires tibétains à Pékin et à Lhassa, après un silence têtu d’une dizaine d’années, cette précautionneuse évolution semble rendre justice à la longue patience du Dalaï-Lama. Il précise : « La meilleure manière de résoudre n’importe quel problème en ce monde humain consiste pour toutes les parties en cause à s’asseoir ensemble et à se parler. »

L’annonce d’une seconde visite de ces mêmes émissaires tibétains exilés en mai-juin 2003 en Chine paraît sinon donner raison au Dalaï-Lama, du moins indiquer que, dans les circonstances actuelles, les autorités chinoises sont amenées elles aussi à prendre en compte l’évolution du rapport de forces international. Ne serait-ce que pour la galerie et pour l’opinion : alors que le Dalaï-Lama est accueilli plus volontiers avec les honneurs dus à son rang religieux et que les dirigeants politiques occidentaux en tirent argument pour mieux s’occuper de leurs propres intérêts mercantiles dépendant de Pékin, la politique de sinisation se poursuit à un rythme accéléré sur le Toit du monde et les Tibétains sont chaque jour davantage réduits à la portion congrue sur leur propre territoire.

Dans le même temps et en dépit du durcissement flagrant de l’attitude des autorités népalaises envers les Tibétains qui tentent de quitter leur pays en traversant l’Himalaya à leurs risques et périls, près de trois mille nouveaux réfugiés ont réussi à passer clandestinement la frontière en 2002. Dépossédés et démunis chez eux, ils préfèrent affronter les aléas du redoutable hiver himalayen pour demeurer eux-mêmes. Il leur arrive souvent d’y laisser la vie : ils s’obstinent cependant, pour échapper à ce qui ressemble à s’y méprendre à une colonisation sous sa forme la plus caractérisée. Et dire qu’en 1894 déjà, Charles-Eudes Bonin notait dans son carnet de bord, au cours d’une expédition du côté du Kou-Kou-nor, le Grand Lac bleu, aux confins alors interdits du Toit du monde : « Le Chinois ne se fait aucun scrupule de dépouiller sous tous les prétextes les premiers possesseurs du sol qu’il convoite et s’arrange pour les faire disparaître rapidement par voie d’extinction. » Un siècle et demi plus tard, la perspicacité du savant archiviste paléographe n’est guère prise en défaut…

De son côté, Auguste François, consul de France à Yunnanfou – aujourd’hui, Kunming – de 1896 à 1904, qui explore minutieusement les marches tibéto-chinoises du Kien-Tchang et du pays lo-lo en vue de la construction du chemin de fer reliant le Tonkin à la Chine méridionale, écrivait : « On ne constate pas que la civilisation chinoise ait relevé ces indigènes. La domination des préfets impériaux a au contraire eu pour résultat – et c’est bien sans doute son but – de les mener à un état dégradé de brutes semi-domestiquées. C’est d’ailleurs un procédé généralisé dans tous les pays de conquête réunis à l’Empire, qui vise à la dépossession d’abord des races autochtones auxquelles tout le sol cultivable est peu à peu retiré, puis à leur extinction et à leur remplacement par la race prolifique des fils de Han. »

À relever au passage la clairvoyance des diplomates français de l’époque, qui contraste singulièrement avec le curieux aveuglément dont font preuve aujourd’hui les responsables politiques de France, de Navarre et d’ailleurs devant l’entreprise colonisatrice des maîtres actuels de la Cité interdite. C’est aussi la preuve par défaut qu’au tournant du XXe siècle et quoi qu’en disent les héritiers de Mao, ni le Kham ni l’Amdo, pas plus que les provinces d’U et du Tsang qui forment l’actuelle Région dite autonome du Tibet, ne faisaient partie du Céleste empire, et lui « appartenaient » encore moins.

« Pour aborder les problèmes actuels, mieux vaut ne pas se souvenir », me disait un jour le Dalaï-Lama avec un demi-sourire… Peut-être. Mais comment dès lors affronter, sinon avec une longue patience, une réalité qui se délite, s’effiloche et s’engloutit dans le marais des malentendus ? Depuis longtemps – des années déjà, le Dalaï-Lama nous réaffirmait tranquillement qu’il fallait attendre, prendre en quelque sorte son mal en patience : à son avis, Deng Xiaoping était dans l’incapacité de faire évoluer la situation au Tibet, ne serait-ce qu’en raison du rôle qu’il avait joué – commissaire politique de l’une des cinq colonnes militaires lancées en 1950 à l’assaut du Toit du monde – et qu’il lui était impossible de revenir sur sa propre histoire.

À peine moins marqué, son successeur Jiang Zemin avait adopté une position analogue et n’arrivait pas à se débarrasser de la tache infamante de Tien An-men. Seul Hu Yaobang, tout de suite après Mao, avait reconnu les « erreurs » commises sous la férule communiste au Tibet, mais ses excuses et promesses étaient demeurées sans effet autre que de lui valoir son poste et une certaine disgrâce. L’accession récente d’un nouveau personnage au pinacle du pouvoir chinois, le fringant Hu Jintao dont la presse et les experts prétendent qu’il est peu ou mal connu, fera-t-elle tourner la roue ?

À l’actif du néo-promu, il a daigné acquiescer à la venue d’une première délégation tibétaine de l’exil en 2002, et une seconde a été accueillie à Pékin fin mai 2003. Hu se souviendra-t-il pour autant de ses conversations privées avec le frère aîné du Dalaï-Lama, qu’il avait reçu à diverses reprises du temps où il n’avait pas encore gravi la plus haute marche de la hiérarchie chinoise ? Son passif cependant en ce qui concerne le Tibet pèse lourd : c’est lui qui a ordonné la répression contre les manifestants à Lhassa à la fin des années 80, c’est lui également qui a instauré la loi martiale en février 1989 – avant Tien An-men – pour ne la lever qu’en mai 1990, soit bien plus tard qu’en Chine proprement dite. Le Dalaï-Lama s’est dit encouragé par la seconde mission tibétaine de l’exil partie pour Pékin fin mai 2003 afin de tenter une fois encore en une quinzaine de jours de poser les premiers jalons d’une confiance mutuelle, et quand bien même les autorités chinoises se sont empressées de faire savoir que ces émissaires se trouvaient « en Chine à titre privé ».

Pour certains observateurs, la manœuvre chinoise est habile à l’approche du délai posé par une résolution de juin 2000 du Parlement européen, prévoyant qu’en l’absence d’amorce de dialogue entre le gouvernement chinois et l’administration tibétaine en exil dans les trois ans, des mesures pourraient être envisagées visant à reconnaître cette dernière ès qualités en tant que seule représentante du peuple tibétain. De quoi faire froncer le sourcil à des dirigeants chinois s’obstinant à donner de la voix à chaque visite du Dalaï-Lama à l’étranger, lorsque des dirigeants de divers pays décident de s’entretenir officiellement avec lui. Ces vociférations chinoises n’ont d’ailleurs pas empêché plusieurs hauts responsables politiques en exercice en Allemagne, en Suède et au Danemark de recevoir de façon très officielle et très protocolaire le chef spirituel et temporel du Tibet lors d’un récent voyage en Europe occidentale. Et ce n’est peut-être par un hasard si pendant ce séjour, quatre Tibétains dans l’ancien Amdo accusés de trafic d’armes ont été condamnés à de lourdes peines, dont une sentence de mort assortie d’un sursis de deux ans : une manière d’avertissement sans frais, dont le régime chinois aime faire usage quand il entend faire passer un message…

Au cours des dix dernières années, force est de constater que la politique de Pékin à l’égard du Tibet a été marquée au sceau d’une constante, la répression. Les protestations de 1987 et 1988 à Lhassa avaient pris au dépourvu les autorités aussi bien locales que centrales, tant pareil mouvement leur semblait impensable. « J’ai parfois l’impression, nous avait alors dit le Dalaï-Lama, que les Chinois ont mauvaise conscience, ils ne peuvent accepter de regarder la vérité en face ni la logique de leurs propres actes. Nombre d’entre eux pensent que le Tibet, l’ancien Tibet, était un pays arriéré, pauvre, sombre et cruel, barbare. Si bien qu’ils ont l’impression d’être venus en libérateurs. S’ils ont tellement fait pour le Tibet comme ils le prétendent, comment expliquer ces réactions des Tibétains à leur égard ? Ils se sont délibérément forgé une image du Tibet et des Tibétains, peut-être par ignorance. Alors, la réalité s’exprime à sa façon… Ces événements ne sont qu’un symptôme de la maladie de fond. Elle est là depuis 1950 exactement, avec la tragédie de l’invasion chinoise. C’est la racine du mal, et fondamentalement, elle demeure… »

Dès cette époque, le leader tibétain se montrait parfaitement conscient de la menace directe, de plus en plus précise, pesant sur son pays et son peuple : sous le masque du « développement économique », la sinisation accélérée par transfert massif de populations d’ascendance han en territoire tibétain. Ce qu’il avait appelé alors pour la première fois « la solution finale du problème tibétain à la manière chinoise ». Pas grand-monde n’y avait pris garde sur le moment, pas plus que les actuels gestionnaires des affaires mondiales ne semblent en avoir cure aujourd’hui – serait-ce qu’il est déjà trop tard ? Le Dalaï-Lama précisait encore : « Il faut songer à l’avenir et voir à plus longue échéance. Tant qu’il y aura des armes et des soldats chinois au-dessus de la tête des Tibétains, rien ne sera stable. Des soldats face à face sur une frontière, comme c’est actuellement le cas entre l’Inde et la Chine, c’est mauvais pour le bon voisinage. »

Une douzaine d’années plus tard, la situation n’a guère évolué, sauf dans l’accélération soigneusement planifiée et exécutée de la poursuite du transfert de populations vers les hauts plateaux, avec en parallèle des déplacements de populations tibétaines enclavées dans les provinces chinoises vers des régions encore plus reculées pour déblayer le terrain en vue de la construction de barrages ou d’un chemin de fer. Les barrages pour produire à terme l’énergie nécessaire au développement économique des zones septentrionales de la Chine continentale, la voie ferrée pour relier Lhassa à Pékin : à qui profitent ces travaux pharaoniques ?

Un décret publié au printemps 2003 prévoit qu’environ 8 000 Tibétains du côté de Barkham, dans la préfecture officiellement dite tibétaine de Ngaba dans l’ancien Kham, seront contraints de quitter leur région ancestrale afin de permettre la construction d’un chapelet de sept barrages sur un affluent du Yang-tsé. Nul ne connaît vraiment les conséquences de pareil projet, mais comme pour le barrage des Trois Gorges, des sites historiques ou sacrés risquent de disparaître sous les eaux. Une manière sans doute d’effacer la mémoire, sans négliger le spectre d’une conception hâtive débouchant, comme à Chabcha en Amdo en 1993, sur une rupture des digues entraînant la mort de centaines de personnes. D’autres dossiers tout aussi lourds de dangers sont en attente, notamment celui d’un gigantesque barrage dans la première boucle du Tsangpo, ce long fleuve qui traverse le haut plateau tibétain avant de s’engouffrer, au pied de la Namcha Barwa, dans le défilé le plus profond du monde et en ressortir quatre mille mètres plus bas en terre indienne sous le nom de Brahmapoutre. Les travaux devraient commencer en 2009, après la mise en service complète des Trois Gorges, sans tenir compte des bouleversements qu’un tel chantier provoquerait d’abord dans l’une des vallées les plus sacrées pour les Tibétains, puis sur le mode de vie des populations de l’Inde en Assam et en Arunachal Pradesh que le grand fleuve traverse après sa dégringolade dans le plus profond canyon du monde, pour gagner ensuite à sa vitesse de croisière le golfe du Bengale.

Quant au fameux chemin de fer « le plus haut du monde » dont Pékin célébrait avec grandiloquence en 2002 l’achèvement d’un premier tronçon, ingénieurs et experts sont maintenant contraints de revoir leur copie. Leurs collègues spécialisés en des domaines divers viennent en effet de conclure, après de minutieuses études, que le permafrost, soit la couche du sol gelé en permanence à l’altitude du Tibet, s’est amenuisée de 10 % au cours des vingt dernières années, perdant ainsi quelques mètres. En cause, le réchauffement planétaire, la température moyenne qui s’est élevée d’un demi-degré depuis les années 70 en raison des activités humaines accrues dans la région. D’aucuns disent simplement colonisation. Deng Xiaoping doit s’en retourner dans sa tombe, lui qui admettait crûment que jamais cette voie ferrée ne serait rentable et que cette folle entreprise n’avait de justification que politique. Mao déjà en rêvait, mais les coûts envisagés avaient fait différer une réalisation dont le changement de cap économique pouvait permettre de prévoir enfin la concrétisation. La terre elle-même semble dire non à sa manière, une façon bien à elle de résister. Comme si l’eldorado s’éloignait à mesure que l’on s’en approche : après les routes et les ponts qui cèdent sous les intempéries, des secousses sismiques en guise d’avertissement, les blizzards déchaînés qui ont frappé sans merci nomades et troupeaux, c’est le sol qui commence à se dérober aux intrus…

Lors d’une première annonce de ces intentions, quand Pékin décidait vers le milieu des années 90 d’ouvrir la région dite autonome du Tibet aux investissements étrangers, le Dalaï-Lama y voyait « une mesure à double tranchant. Il y a tout lieu de craindre l’impact à terme de cette nouvelle politique sur la survie même de l’identité culturelle tibétaine et sur le délicat équilibre de l’environnement au Tibet. Le danger est très réel qu’elle ne serve qu’à promouvoir et intensifier le transfert de Chinois toujours plus nombreux dans la région, parachevant ainsi sa colonisation complète. Bientôt, ce sera la réserve d’Indiens, ou si vous préférez la solution finale à la chinoise pour le Tibet ». Ce n’est pas le lancement très officiel par le gouvernement chinois en 1999 du « Programme de développement de l’Ouest » visant à exploiter les ressources naturelles du Toit du monde pour favoriser la « modernisation industrielle » et satisfaire les besoins croissants de la Chine septentrionale qui démentira la clairvoyance du leader tibétain. Qui voudra l’entendre quand il rappelle : « Cette planète est notre maison commune, la seule, car nous n’en avons pas d’autre. Si le toit de la maison se dégrade, c’est tout l’édifice qui en subit les conséquences. Déjà la déforestation anarchique et massive en Amdo et au Kham a provoqué une recrudescence des crues et des inondations en Chine continentale, avec toutes les pertes humaines et matérielles que l’on sait. C’est aussi cela, l’interdépendance : un acte inconsidéré entraîne des conséquences, il faut y réfléchir avant de commettre l’irréparable. »

Ces années où les contacts même sporadiques avec les autorité chinoises ont été suspendus de par la volonté de Pékin, le Dalaï-Lama les a mises à profit pour multiplier les voyages, en surmontant parfois des obstacles dressés à l’improviste par l’obligeance des maîtres de la Cité interdite – visa de transit retardé, refus d’embarquement à bord d’une quelconque compagnie aérienne, indisponibilité de tickets de transport… des déboires qui sembleraient cocasses s’ils n’entravaient une liberté de mouvement pourtant assurée, du moins théoriquement, à n’importe quel citoyen. Le hiérarque tibétain en sourit, et à la première occasion s’empresse de réaliser le projet malencontreusement ajourné.

Le cas s’est présenté à quelques reprises en ce qui concerne la Mongolie : reprenant le fil de leurs traditions dans le sillage de l’implosion de l’Union soviétique, les Mongols ont également renoué avec le Dalaï-Lama, qui est aussi leur chef spirituel. Et la renaissance du bouddhisme dans ces vastes plaines où il avait failli disparaître sous les coups de boutoir d’un régime inféodé au Kremlin a incité les fidèles à inviter maintes fois le Dalaï-Lama à dispenser des enseignements traditionnels afin de rétablir d’indispensables liens avec le passé. À chaque rencontre, la foule est présente, à la fois attentive et décontractée, dans ses plus beaux atours sortis du fond de malles ancestrales trimbalées au rythme de la transhumance, vaguement querelleuse quand le koumis, cette solide boisson de lait de jument fermenté, a trop circulé dans les bols pour meubler l’attente avant le début des cérémonies. Et le Dalaï-Lama de rappeler, mi-sourire mi-sérieux, à ces ouailles turbulentes que « même durant les longs mois d’hiver, trop d’alcool à l’intérieur nuit à la santé… ».

Lors de séjours en Europe, le leader tibétain prête une attention particulière aux structures administratives mises récemment en place en divers pays en vue d’assurer une réelle autonomie à des régions aux caractéristiques bien définies. Les systèmes adoptés en Espagne par la Catalogne, en Italie pour le Val d’Aoste ou le Trentin-Haut Adige, en Allemagne pour les länder, voire en Suisse pour les cantons, ont successivement retenu son attention. Il revient ensuite à ce qu’il a vu sur place dans la relative quiétude de Dharamsala, essayant d’imaginer des desseins analogues pour son pays. Mais peut-être l’expérience des pays baltes nourrit-elle encore davantage sa réflexion pour l’avenir du Tibet.

À l’issue de l’un de ces voyages qui l’avait conduit en 2001 successivement en Estonie, en Lettonie et en Lituanie où il s’était entretenu avec les plus hautes autorités officielles, au grand dam des irascibles locataires de la Cité interdite toujours aussi pointilleux dès qu’il s’agit de brandir l’étendard de « l’ingérence étrangère », le Dalaï-Lama définissait ainsi son sentiment : « Il y a des similitudes qui n’échappent à personne dans des situations analogues, mais il y a également des différences. Je le répète, je demande une autonomie authentique, pas l’indépendance, même si certains font valoir qu’il conviendrait de ne pas renoncer au principe. Que veut dire l’indépendance d’un pays à l’heure de la mondialisation et de l’interdépendance croissante de l’économie ?

Ce qui s’est passé dans les pays baltes, le fait qu’ils aient recouvré leur indépendance après leur annexion par la force en 1940 par l’Union soviétique, prouve simplement qu’il n’est pas possible de supprimer à jamais la volonté de liberté d’un peuple. Je suis sûr que pour le Tibet, cela ne saurait durer. Pékin doit comprendre que c’est contraire à son désir de stabilité et de développement, car sa politique alimente le ressentiment populaire et va à l’encontre de ses buts, de ses propres intérêts. Le Tibet et sa culture, vous le savez bien, ont encore beaucoup à apporter au monde, ne serait-ce que cette volonté de résoudre les problèmes par le dialogue et non la violence.

Vous me demandez si la comparution de Milosevic, qui vient d’être transféré à La Haye, crée un précédent et si ce cas pourrait servir d’exemple à l’avenir… Je ne sais pas. C’est une très bonne chose que d’établir les responsabilités, témoignages et preuves à l’appui. Tout en sachant qu’il n’est pas l’unique responsable de ce qui s’est passé et que la justice doit être rendue en toute équité, sans esprit de revanche ni de vengeance. Sinon, cela ne fait qu’attiser la haine qui, à son tour, alimente la violence et relance le cercle vicieux sans rien résoudre. Ce n’est pas facile. Une fois les faits clairement établis, la peine ne change pas grand-chose : ce qui est fait est fait, nul ne peut le défaire ni modifier le passé. Exprimer des regrets et des remords, c’est peut-être alléger le tort moral et la peine de ceux qui ont souffert, ça n’efface ni la souffrance ni la perte d’êtres chers. Car on n’oublie pas, même si parfois l’on pardonne…

Vous savez bien, Hu Yaobang, quand il était secrétaire du parti communiste chinois, est venu à Lhassa en 1980 et, horrifié par ce qu’il a vu, s’est publiquement excusé de tout ce qui a été fait au Tibet. Il avait même annoncé des mesures correctrices et des réparations. Voyez où nous en sommes aujourd’hui, il y a 85 % de Chinois à Lhassa, et la politique officielle de colonisation se poursuit sans relâche, avec le transfert continu de population de souche han et une exploitation anarchique des ressources naturelles au bénéfice premier du gouvernement central…

Ce que je pense des Jeux olympiques de 2008 à Pékin ? C’est une question complexe, comme à chaque fois qu’il s’agit d’une décision de ce genre. À leur habitude et en dépit de leurs dénégations, les autorités chinoises ont nettement politisé le débat, elles n’ont pas digéré l’échec de leur candidature pour 2000. N’oubliez cependant pas que j’ai toujours dit qu’il ne fallait pas isoler la Chine. D’un point de vue strictement sportif, rien à redire, pourquoi n’organiserait-elle pas pareil événement ? Il n’empêche qu’au vu des circonstances, les atteintes aux droits de l’homme au Tibet comme en Chine, les restrictions imposées aux libertés fondamentales, la pratique courante de la peine de mort à laquelle je suis absolument opposé, le mépris des conséquences aussi bien pour les conditions de vie de la population que pour l’environnement de gigantesques travaux, la corruption ambiante – tous ces traits sont négatifs et l’on ne saurait délibérément les ignorer. Ceux qui rappellent toutes ces réalités fort déplaisantes ont raison de le faire, car il faut que les autorités chinoises assument leurs responsabilités, tiennent leurs promesses et respectent leurs engagements. Elles doivent aussi s’attendre à ce que chacun de leur geste soit scruté de près et accepter les critiques quand il y a à redire à leur comportement. Au-delà des mots, il y a les faits… »

Quelques semaines plus tard, invité de longue date à s’exprimer en séance solennelle devant le Parlement européen à Strasbourg, le Dalaï-Lama réitérait sa position en faveur d’une véritable responsabilité universelle. C’était le 24 octobre 2001, et l’opinion peinait à se remettre du choc des attentats du 11 Septembre aux États-Unis. Avec sa détermination coutumière, le leader tibétain a engagé « la communauté internationale à s’efforcer d’utiliser cette terrible expérience pour affermir un sentiment de responsabilité plus vaste, afin de résoudre les différends dans une culture de dialogue et de non-violence ». Les opérations avaient déjà commencé en Afghanistan, ce qui l’a amené à remarquer : « Les bombes ne peuvent détruire que les choses matérielles, physiques, pas les émotions ni les sentiments. »

Interrogé à propos de son pays, sans perdre confiance ni dévier en rien de sa longue patience, Tenzin Gyatso a ajouté que « seuls des efforts internationaux concertés, accrus et consistants persuaderont Pékin de modifier sa politique à l’égard du Tibet ». Longuement applaudis, ces propos modérés n’ont pas manqué comme de coutume d’irriter un régime chinois toujours aux aguets, qui s’est empressé de lancer très officiellement la mise en garde au Parlement européen de « ne pas s’ingérer dans les affaires intérieures chinoises ». Cette fois cependant, réponse du berger à la bergère, le président de l’intergroupe Tibet au Parlement européen a jugé bon de répliquer publiquement au parlement chinois, faisant part de ses regrets de le voir persister dans sa façon erronée d’interpréter les propos du chef spirituel tibétain. Et de souligner : « Il est temps que les dirigeants chinois répondent de manière appropriée au Dalaï-Lama au lieu de chercher des excuses afin de ne pas résoudre le problème tibétain. »

Lors d’un voyage l’été 2002 en Tchéquie où il était l’invité de son vieil ami Vaclav Havel au château de Prague, en Slovénie et en Croatie, le Dalaï-Lama, sans vouloir s’étendre sur le sujet, nous confiait son espoir de voir bientôt quelque chose bouger. Il n’avait pas tort, puisque Pékin devait enfin accepter de recevoir en septembre des émissaires tibétains, renouant ainsi un contact demeuré au point mort durant près de dix ans. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il se fasse beaucoup d’illusions : fin avril 2003, il constatait que « la relève de la garde à Pékin n’avait apporté aucun changement dans les tactiques répressives chinoises envers les Tibétains, quand bien même quelques prisonniers de conscience parmi les plus connus avaient été heureusement libérés ».

Face au double langage toujours en usage dans la nomenklatura chinoise, le hiérarque tibétain préfère se cantonner dans un silence prudent à propos de la seconde visite de ces mêmes émissaires en juin 2003 dans la capitale chinoise, tout en s’efforçant d’en dégager un signe encourageant pour l’avenir. Tant d’années de répression et de méfiance exacerbée, de malentendus et d’incompréhension mutuelle ne s’effacent pas du jour au lendemain et il reste fort à faire pour déblayer le terrain. Il en a pleinement conscience, le Dalaï-Lama, lui qui depuis 1983 rappelle de temps à autre qu’il souhaite vivement se rendre sur place, au Tibet même, pour voir de ses propres yeux la situation là-haut, jauger les changements et écouter ce que les Tibétains ont à lui dire. Seulement voilà, échaudées par les expériences du début des années 80 justement, quand les visites de trois délégations successives de l’exil avaient brutalement ouvert les vannes du ressentiment populaire et donné lieu à des scènes déchirantes, les autorités chinoises font la sourde oreille à cette requête. Détail symptomatique, les deux récents voyages des envoyés de Dharamsala ont totalement été passés sous silence dans la presse chinoise, et les Tibétains n’ont pu avoir vent de leur bref passage à Lhassa que si les émissions de radios étrangères n’étaient pas totalement brouillées…

Alors, l’espoir contre tout espoir ? Sans doute, car il ne semble guère y avoir d’autre choix, d’autre voie. Début 2003, le Dalaï-Lama n’hésitait pas à dire que « la guerre était un concept démodé, même si les guerres jalonnent l’histoire des hommes. Il convient de se détacher de traditions dépassées, inutiles au présent et dangereuses pour l’avenir. Les idées anachroniques sont bonnes pour les poubelles de l’histoire, la guerre en fait partie, et il est grand temps de faire taire les armes. Bien qu’étant entrés dans le XXIe siècle, nous ne nous sommes pas débarrassés des habitudes du passé. À preuve, certains croient toujours que la raison du plus fort est la meilleure. Pas forcément, et le contraire pourrait en fin de compte s’avérer plus vrai ». Parole de Dalaï-Lama…

 

Des conversations reprises par intermittence au gré d’escales diverses qui sont autant de rencontres dans des contextes changeants, les facettes d’une personnalité d’exception varient dans une harmonie souverainement dominante, celle d’une qualité d’être. Les mots s’usent d’être depuis si longtemps répétés jusque, parfois, se vider de leur sens, et de toute façon, ils ne sont qu’un reflet d’une convention permettant aux hommes de s’entendre, sinon de se comprendre. Peut-être est-ce justement cette présence, comme disent les Tibétains, qui donne une densité particulière à celui qui demeure pour eux, envers et contre tout, à la fois la personnification de l’essence de leur identité et l’incarnation d’un principe spirituel.

« L’habitude ôte l’étrangeté », disait Montaigne. Mais précisément, passé l’exotisme de la première rencontre, l’étrangeté demeure, vérifiée à maintes occasions. Non pas par des mots qui cherchent à définir ou qui se cherchent, bien plutôt par un sentiment ou une sensation qui s’impose : une authenticité à la mesure d’une vie pleinement assumée. Maître de sagesse, maître des savoirs, maître de vie : maître de soi d’abord, car c’est à l’exemple que se devine le maître, avant même d’être perçu. Maître des mots qui enseigne le silence, maître de connaissance qui mène à la lumière : point vernal où se rencontrent, ou se reconnaissent ceux qui ont un bout de chemin à parcourir ensemble. C’est en cheminant que se dégage le sens profond de la marche, à l’étoile, ou à l’espoir. Veiller, afin de ne pas passer à côté des signes : un apprentissage, et certainement pas le plus aisé.

Autour du maître tibétain persiste aussi quelque chose de l’attrait que l’imaginaire a toujours généreusement prêté au Pays des Neiges : un pouvoir évocateur qui peuple un lieu mythique de fantastiques visions. Ou de mirages… Cette beauté puissante, elle subsiste, et quiconque a goûté à ce fruit si longtemps défendu n’en oublie plus la saveur si semblable à une certaine ivresse des cimes. Il n’empêche : ne pas se laisser piéger jusqu’à perdre de vue une civilisation menacée qui tente de survivre, prise à la gorge par l’oppression étrangère. Dans ces paysages de solitude et d’infini, des montagnes et des yacks, il y en aura probablement toujours pour témoigner de la singularité de cet espace si près du ciel. Mais quelle sera demain la place des hommes, dépositaires de cette culture, s’ils en sont systématiquement coupés afin de faire place nette pour les envahisseurs ? S’il est un temps pour les questions, il doit y en avoir un pour les réponses…


ADDENDUM

par Jean-Claude Buhrer

Le Dalaï-Lama ne se lasse pas d’alerter ses interlocuteurs, quitte à prêcher dans le désert. « La situation au Tibet est un cas de vie ou de mort. La politique chinoise a pour but d’en finir avec l’identité et la culture tibétaines », avait-il mis en garde lors d’une réunion publique le 4 mai 2009 à New York. Des mots qui faisaient écho à l’appel lancé par Pékin « à un combat à mort contre les séparatistes et ses suppôts religieux », au moment de la répression massive du mouvement de protestation qui avait embrasé l’année précédente le territoire historique tibétain enserré dans les frontières chinoises. Depuis, la mise au pas des Tibétains s’est encore intensifiée tandis que le rouleau compresseur chinois avance à toute allure dans le sillage du désenclavement du Tibet avec l’extension des infrastructures routières, aéroportuaires et maintenant ferroviaires. Inauguré le 1er juillet 2006, le premier train pour Lhassa relie désormais le haut plateau tibétain aux grandes villes chinoises, mettant Pékin à deux jours de trajet et favorisant la migration de populations han, les Tibétains devenant une minorité dans leur propre pays.

La ligne de chemin de fer, qui a été prolongée en 2014 jusqu’à Shigatse, deuxième ville du Tibet, sert au renforcement de la présence militaire et contribue à l’exploitation sans retenue des ressources forestières et du sous-sol acheminées vers le marché chinois. Avec la multiplication effrénée de barrages entraînant des déplacements forcés de populations entières et la fonte des glaciers liée au réchauffement climatique, le programme dit de « développement de l’Ouest » fait peser des menaces sur le fragile équilibre environnemental du Tibet, ce qui ne laisse pas d’inquiéter les pays voisins.

Surnommé le Toit du Monde, le Tibet est aussi le château d’eau de l’Asie : tous les grands fleuves qui arrosent le continent dévalent les pentes himalayennes pour faire vivre la moitié de la population mondiale. D’où son importance stratégique qui ne facilite guère une solution politique, Pékin se refusant au moindre assouplissement et s’obstinant au contraire dans la manière forte en accélérant la sinisation du Tibet à l’abri des regards indiscrets. Alors que la « Maison des trésors de l’Ouest », nom remontant aux dynasties chinoises, est devenue une destination exotique pour des millions de touristes chinois, le Tibet demeure bouclé, interdit aux journalistes et fermé depuis 2012 aux visiteurs étrangers individuels. Même les Tibétains ne sont pas libres de se déplacer à leur guise à Lhassa, leur capitale aujourd’hui méconnaissable. Le renforcement de la chape de plomb s’est accompagné de la sédentarisation forcée des nomades, entraînant depuis 2006 le déracinement de plus de deux millions de personnes sur les six millions de Tibétains.

Dans ce contexte de déni de leurs droits et de rejet de leur altérité, certains Tibétains en sont arrivés à l’extrémité de sacrifier leur propre vie dans des gestes spontanés et solitaires de désespoir. Depuis 2009, plus de cent trente d’entre eux, surtout dans des régions tibétaines rattachées à des provinces chinoises, se sont ainsi donné la mort en s’immolant par le feu pour protester contre la répression de leur religion, de leur culture et de leur pays à l’agonie dans l’indifférence de la communauté internationale.

Alors que les contacts patiemment ébauchés entre ses émissaires et des représentants chinois n’ont débouché sur aucun résultat et sont au point mort depuis 2010, le Dalaï-Lama sait que le temps presse, mais s’en tient désespérément au programme de sécularisation de la société tibétaine entrepris depuis son exil en 1959 afin de préparer son pays à entrer dans le monde moderne. Ses premières initiatives avaient été l’élection d’un Parlement tibétain en exil et la promulgation d’une Constitution s’inspirant de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Renonçant à l’indépendance pour tenter de sortir de l’impasse, il avait ensuite lancé l’idée chère au bouddhisme de la « voie médiane » développée dans sa « Proposition de Strasbourg » en 1988 devant le Parlement européen et officialisée en 1997 par le Parlement tibétain en exil. Visant à trouver une solution à l’amiable avec Pékin dans l’intérêt de toutes les parties, cette approche est censée permettre au Tibet de disposer d’une véritable autonomie tout en restant associé à la Chine, mais le gouvernement chinois l’a obstinément rejetée.

Toujours dans ce souci de vivre avec son temps, en 2001 le Premier ministre du gouvernement tibétain en exil est élu au suffrage universel. Une nouvelle étape capitale est franchie dix ans plus tard quand le Dalaï-Lama annonce, le 10 mars 2011, qu’il renonce à son rôle de chef politique et prend sa « retraite », tout en conservant sa fonction de guide spirituel du Tibet. Dans la foulée, un civil diplômé de Harvard, Lobsang Sangay, est élu Premier ministre au suffrage universel par la communauté tibétaine en exil. « Dès les années 1960, rappelait-il alors, je n’ai cessé de répéter que les Tibétains avaient besoin d’un dirigeant élu librement par le peuple tibétain à qui je pourrais transmettre la responsabilité politique à l’abri du contrôle des autorités chinoises. »

Au-delà des vicissitudes du moment, le Dalaï-Lama entretient une ouverture d’esprit à toute épreuve, tout en conservant les pieds sur terre et sans se départir de sa lucidité. Ainsi, à propos de l’indépendance, il s’interrogeait : « Qu’est ce que cela signifie dans le monde d’aujourd’hui ? Quel est le pays qui peut se prétendre vraiment indépendant ? » De ses échanges suivis avec l’auteure, il apparaît souvent en avance sur son temps. Sur la laïcité : « D’une manière générale, je crois que le temps où religion et État se confondaient est désormais caduc. J’en ai moi-même fait l’expérience. Le Dalaï-Lama est un chef à la fois spirituel et temporel : cette double fonction était sans doute nécessaire à une époque de notre histoire, mais aujourd’hui les conditions ont changé, la société tibétaine exilée fonctionne sur des bases démocratiques avec une séparation des pouvoirs. Et c’est nettement mieux ainsi. Lorsque les institutions religieuses sont séparées des institutions civiles, chacune s’occupe de son domaine. Bien sûr, elles peuvent coopérer et s’entraider, mais elles sont responsables de leurs activités et de leurs choix. De nos jours, dans certaines parties du monde, l’influence de l’Église ou de la religion tend à décliner ; les valeurs de la famille sont également en recul. C’est donc à l’éducation laïque de prendre le relais et de poursuivre le développement des capacités morales et intellectuelles des jeunes générations. Mais la vie spirituelle, ou religieuse si vous préférez, c’est autre chose ; c’est plus personnel. Et puis il ne faut pas oublier les incroyants ; ils sont nombreux et ce sont des êtres humains souvent de très grande qualité… Compliqué, tout ça ! »

Dans le même entretien avec Claude B. Levenson publié en 2007 par la revue Politique internationale, à une question concernant la nouvelle réglementation chinoise sur la réincarnation des lamas en vue de s’assurer la haute main sur leur désignation dans la perspective de sa succession, le Dalaï-Lama a d’abord souri, avant de répondre : « Si ces mesures me visent directement ? Sans doute. Vous savez ce que je pense : l’institution du Dalaï-Lama est une institution humaine qui, comme telle, est vouée à disparaître un jour. Son avenir immédiat dépend des Tibétains. S’ils estiment qu’elle a fait son temps, pas de problème. Dans la tradition bouddhiste, on revient sur terre pour achever une tâche qu’on n’a pas pu mener à terme au cours de son existence : le Dalaï-Lama reviendra si nécessaire, et hors d’atteinte d’un pouvoir autoritaire. Pour moi, cela n’a guère d’importance, on peut très bien concevoir le Tibet sans Dalaï-Lama, et c’est cela qui compte. Je suis le quatorzième d’un longue lignée ; pas le meilleur, mais pas non plus le pire des Dalaï-Lamas. En tout cas, les Chinois ont fait de moi le plus populaire ! »

Les déclarations qui lui ont été attribuées lors de sa visite en septembre 2014 à Hambourg et qui ont défrayé la chronique en laissant entendre qu’il serait le dernier des Dalaï-Lamas, n’étaient donc pas nouvelles ni vraiment une surprise. Elles s’inscrivaient dans la cohérence du personnage, soucieux de démocratiser et de laïciser la société tibétaine.

Habitué du parler-vrai, le Dalaï-Lama détonne dans notre monde. Lui qui a beaucoup perdu – son pays et son pouvoir –, s’est forgé dans l’adversité de l’exil et par son propre rayonnement une stature à nulle autre pareille.
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