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            À nous

            
               « On s’en sort par ses propres moyens, ou on y reste. »

               – Alice Sebold, Lucky (trad. Odile Demange)
               

            

         

      

   
      
         
            
Nous.

               
                  Prescott (Oregon). 

                  Population : 17 549 hab. Altitude : 176 m au-dessus du niveau de la mer. 

                  32 km à l’est d’Eugene et de l’université de l’Oregon. 209 km au sud-est de Portland.
                     À mi-chemin entre un bourg agricole et une zone résidentielle. Totem du lycée : les
                     Spartiates (Allez les Spartiates !)
                  

                  Et tant de filles qui vivent là. Tant de presque-femmes, qui attendent que leur peau
                     s’ajuste sur elles. 
                  

                  *
* *
                  

                  Le camion de déménagement ouvre sa porte coulissante pour la première fois depuis
                     le départ d’Adeline (Kentucky), relâchant l’air ranci du petit bled sudiste où vivait
                     Grace Salter, quand sa mère était encore une dévouée animatrice d’église baptiste.
                     Pas officiellement « pasteure », car, dans la Convention des baptistes du Sud, une
                     femme ne pouvait prétendre ni au titre ni à la rémunération nettement supérieure, malgré un doctorat en théologie et une décennie
                     passée au service de la paroisse. Tout a changé dans la vie de Grace le jour où sa
                     mère s’est cogné la tête en tombant de cheval : la commotion cérébrale a déclenché
                     une expérience spirituelle libératrice qui l’a aidée à entendre la vraie voix du Seigneur
                     (selon sa mère), a fichu leur vie en l’air et les a fait expulser d’Adeline (selon
                     la fille).
                  

                  Canapés, lits et commodes sont à leur place approximative dans la nouvelle maison.
                     La mère de Grace commence à déballer ce qui ira dans la cuisine. Son père cherche
                     un livreur de pizza sur son téléphone. Grace monte un escalier raide et grinçant pour
                     rejoindre la chambre qu’elle n’a jamais visitée avant aujourd’hui, la chambre que
                     ses parents n’ont vue que sur les photos envoyées par l’agent immobilier, la chambre
                     qui lui est destinée, elle le comprend à la peinture jaune des murs et aux décalcomanies
                     de fleurs violettes.
                  

                  Elle s’assoit sur son vieux matelas une place, avec une seule envie : se rouler en
                     boule et dormir, mais elle ne sait pas où sont ses draps. Après cinq journées de route
                     non-stop, de fast-foods et de chambres de motel partagées avec ses parents, elle voudrait
                     fermer sa porte et ne pas ressortir avant longtemps. S’asseoir sur des cartons de
                     vaisselle pour manger de la pizza sur une serviette en papier, très peu pour elle.
                  

                  Couchée sur son lit, elle regarde le plafond nu. Elle étudie une tache faite par une
                     fuite d’eau dans un angle. On est début septembre, donc officiellement c’est encore l’été, mais l’Oregon est connu pour être humide en toute saison, une
                     particularité que Grace a découverte au cours de ses décevantes recherches sur Internet.
                     Elle se demande si elle devrait essayer de dégoter un seau à poser par terre en cas
                     de fuite. « Toujours prêt », n’est-ce pas la devise des boy scouts ? Elle n’en sait
                     rien : elle était chez les guides. Dans sa troupe, on apprenait plutôt à tricoter
                     ou à faire de la pâte d’amande.
                  

                  Grace tourne la tête pour regarder par la fenêtre, mais son regard accroche la texture
                     du mur, sous le rebord blanc. Quelques mots gravés, comme ceux d’un prisonnier dans
                     une cellule, qui traversent les couches de jaune écaillé, puis de bleu, puis de blanc :
                     des mots tout frais, tranchant à travers des décennies de peinture.
                  

                   

                  Qu’on me tue tout de suite,

                  Je suis déjà morte.

                   

                  Son souffle se bloque dans sa gorge tandis qu’elle fixe l’inscription, qu’elle lit
                     la douleur d’une inconnue qui a dû vivre, respirer et dormir dans cette chambre. Son
                     lit était-il exactement au même endroit que celui-ci ? Son corps occupait-il cette
                     position dans l’espace, là où se trouve maintenant celui de Grace ?
                  

                  Comme ils sont intimes, ces mots minuscules. Comme il doit falloir se sentir seule
                     pour envoyer cet appel à quelqu’un qu’on ne voit même pas.
                  

                  *
* *
                  

À l’autre bout de la ville, Erin DeLillo regarde l’épisode 11, saison 5, de Star Trek : La Nouvelle Génération. Le titre de l’épisode est Le Culte du héros. C’est l’histoire d’un jeune orphelin traumatisé qui se prend d’affection pour le
                     lieutenant-commandeur Data, un androïde. Le garçon l’admire pour son intelligence
                     supérieure et pour sa rapidité, mais, peut-être par-dessus tout, il lui envie son
                     incapacité à éprouver les émotions humaines. S’il était un androïde, il ne culpabiliserait
                     pas pour son erreur, une négligence qui a entraîné la destruction de son vaisseau
                     et la mort de ses parents.
                  

                  Data est un androïde qui voudrait être humain. Il les observe de l’extérieur. Comme
                     lui, Erin est souvent mystifiée par les comportements de l’humanité. Mais contrairement
                     à Data, elle est plus que capable de ressentir. Elle ressent trop, même. Elle a les
                     nerfs à vif, et le monde s’obstine à la toucher.
                  

                  Sa mère lui dit : « Il fait un temps splendide ! Tu devrais sortir ! » Elle ne s’exprime
                     qu’avec des points d’exclamation. Mais la peau d’Erin est presque aussi blanche que
                     celle de Data, et brûle facilement. Elle n’aime pas avoir chaud, transpirer, ou toute
                     autre sensation inconfortable lui rappelant qu’elle occupe son corps imparfaitement
                     humain, c’est pourquoi elle prend au minimum deux bains par jour (mais surtout pas
                     des douches – elles lui poignardent la peau). Sa mère sait tout cela, et pourtant
                     elle s’entête à répéter ce que disent, selon elle, les mères normales d’enfants normaux.
                     Comme si Erin était capable d’être normale, comme si c’était une chose à laquelle elle pouvait même aspirer. Elle qui voudrait être comme Data.
                  

                  Si elle habitait encore au bord de la mer, elle ne répugnerait peut-être pas autant
                     à sortir. Peut-être même consentirait-elle à soumettre sa peau au contact poisseux
                     de l’écran total, si c’était le prix à payer pour passer ses journées à retourner
                     des pierres et faire l’inventaire de ses trouvailles, principalement des invertébrés
                     tels que mollusques, cnidaires et vers polychètes – des créatures largement sous-estimées,
                     à son avis. Là où elle vivait avant, près d’Alki Beach, du côté ouest de Seattle,
                     il lui suffisait de passer la porte pour s’en aller chercher diverses formes de vie.
                     Mais ça, c’était l’époque de Seattle, avant les événements qui lui ont fait conclure
                     qu’essayer d’être « normale », c’était bien trop de travail pour en valoir la peine.
                     Une conclusion que sa mère n’a toujours pas acceptée.
                  

                  Le problème des humains, c’est qu’ils ont une trop haute opinion d’eux-mêmes, et des
                     mammifères en général. Comme si un gros cerveau et une reproduction vivipare étaient
                     nécessairement des signes de supériorité. Comme si le monde des créatures velues respirant
                     de l’air était le seul qui comptait. Il y a encore tout un univers sous-marin à explorer.
                     Il y a des ingénieurs qui construisent des vaisseaux capables de descendre à des kilomètres
                     sous la surface. Un jour, Erin compte concevoir et piloter un de ces engins, bardée
                     de doctorats en biologie marine et en sciences de l’ingénieur. Elle découvrira des
                     créatures jamais observées, en dressera le catalogue et les nommera, elle reconstituera
                     l’histoire qui a amené chacune à l’existence, à sa place dans le réseau parfaitement orchestré de la
                     vie.
                  

                  Erin est une fondue de science, et elle n’en a pas honte. Elle sait que c’est un stéréotype
                     du syndrome d’Asperger, comme tant d’autres choses chez elle – la difficulté à exprimer
                     des émotions, la maladresse dans les rapports sociaux, les comportements parfois déplacés.
                     Mais que peut-elle y faire ? Cela fait partie d’elle. C’est le reste du monde qui
                     a décidé d’en faire un stéréotype.
                  

                  Ce qu’elle sait, en tout cas, c’est que, quoi qu’on fasse, les gens trouvent un moyen
                     de vous coller une étiquette. Nous sommes ainsi programmés. Notre mode par défaut
                     est la paresse. Nous classons les choses pour qu’elles nous paraissent plus faciles
                     à comprendre. C’est ce qui rend la science si satisfaisante : un corps de savoir immense
                     et complexe, mais bien rangé, bien organisé. Ce qu’Erin aime le plus dans la science,
                     c’est l’ordre, la logique, la manière dont la moindre information s’insère dans un
                     système, même si on ne le voit pas encore. Elle a foi dans ce système comme d’autres
                     ont foi en Dieu. L’évolution et la taxinomie, c’est réconfortant. C’est stable, c’est
                     juste.
                  

                  Reste l’épineux problème du hasard, qui ne manque jamais de la troubler, au point
                     qu’elle a décidé de consacrer sa vie à le comprendre. La cause de l’existence des
                     humains, la raison pour laquelle il existe autre chose que les tout premiers organismes
                     monocellulaires, c’est la mutation. Un événement imprévisible, surprenant, impossible
                     à anticiper : précisément tout ce qu’elle déteste. C’est ce qui fait que les chimistes,
                     les physiciens et les mathématiciens prennent de haut les biologistes, considérés comme des chercheurs
                     de second ordre. Trop de choses dépendent de puissances échappant à notre contrôle,
                     indépendantes des lois de la raison, de la logique et du prévisible. C’est ce qui
                     fait de la biologie une science fondée sur les histoires, et non sur les équations.
                  

                  La caractéristique de l’évolution qu’Erin a besoin d’élucider, c’est que parfois,
                     c’est justement l’inattendu, le non planifié, qui est le plus nécessaire. Ce sont
                     les accidents de la nature qui rendent possible l’évolution, qui ont fait qu’un poisson
                     a commencé à respirer de l’air, que les nageoires de ses descendants sont devenues
                     des pattes. Bien souvent, la clé de la survie, c’est la mutation, le changement. Et
                     la plupart du temps, ce changement n’est rien de plus qu’un accident.
                  

                  Parfois, ce sont les anomalies de la nature qui se révèlent les plus fortes.

                  *
* *
                  

                  Dans le quartier mexicain, petit mais en expansion régulière, vit une famille étendue
                     qui se compose de six adultes, deux ados, sept enfants de moins de quatorze ans et
                     une matriarche toute ridée, atteinte de démence sénile galopante et nantie d’une carte
                     de séjour plus que douteuse. Cela sans compter les cousins, petits-cousins et arrière-petits-cousins
                     éparpillés dans Prescott et dans plusieurs localités environnantes. Rosina Suarez
                     est l’enfant unique d’une mère seule, veuve, dont le mari est mort seulement cinq mois après son mariage, six mois avant la naissance de la petite Rosina.
                     En lieu et place de père, Rosina a une abondante flopée d’oncles, de tantes et de
                     cousins qui entrent et sortent de sa maison comme s’ils étaient chez eux. Les deux
                     belles-sœurs de sa mère, qui vivent dans les deux appartements identiques à droite
                     et à gauche du sien dans une grande maison de ville, ont la chance de vivre avec mari
                     et famille nombreuse. Leurs enfants, eux, ne geignent pas, ne répondent pas, ne s’habillent
                     pas tout en noir, ne se peignent pas la figure avec un maquillage sinistre, ne se
                     rasent pas le côté du crâne, n’écoutent pas à fond de la musique des années 1990 principalement
                     faite de hurlements de filles.
                  

                  La famille de Rosina vient des montagnes d’Oaxaca et a de profondes racines indiennes
                     zapotèques, d’où leurs corps petits et ramassés, leur peau lisse brun foncé, leurs
                     visages ronds, leurs nez aplatis. Son père à elle était un mestizo de Mexico, plus européen qu’indien, et elle est grande et mince comme lui, ce qui
                     fait qu’elle dépasse les autres d’une bonne tête : une étrangère parmi les siens,
                     de plus d’une manière.
                  

                  En tant qu’aînée et seule fille de sa fratrie, c’est à la mère de Rosina qu’il revient
                     de loger et de veiller sur la grand-mère, l’abuelita, qui a tendance à s’échapper quand on ne la surveille pas. Et comme Rosina est l’aînée
                     des filles de sa génération, c’est aussi à elle qu’il revient de garder toute la portée
                     des cousins, en plus de son job dans le restaurant de son oncle José, La Cocina, meilleure
                     table mexicaine de Prescott (certains diraient, de toute l’agglomération urbaine d’Eugene) et point central de l’économie familiale. Rosina
                     passe les deux heures et demie qui séparent la fin des cours du début de son service
                     chez son autre oncle, à garder ses sept jeunes cousins pendant que sa grand-mère parvient
                     à faire la sieste sur une chaise dans le coin malgré la horde de gamins hurlants.
                     De son côté, l’aîné des cousins, Erwin, en terminale au lycée de Prescott et – de
                     l’avis de Rosina – le plus grand gaspillage d’espace de tout l’Oregon, traîne à jouer
                     avec sa console et à s’éclater les boutons, en s’éclipsant régulièrement dans la salle
                     de bains pour ce que Rosina suspecte d’être des pauses branlette. La plus grande cousine
                     de Rosina est une nunuche qui ne s’intéresse à rien. À presque quatorze ans, elle
                     est parfaitement qualifiée pour la remplacer comme baby-sitter principale. Mais Rosina
                     est et sera toujours l’aînée, et par conséquent c’est et ce sera toujours sa responsabilité
                     d’être l’assistante de sa mère et de prendre soin de la famille.
                  

                  Comment va-t-elle pouvoir former un groupe de rock si elle est occupée tous les après-midi
                     à changer des couches et à empêcher les petits d’enfoncer des couteaux pointus dans
                     les prises électriques ? Elle devrait être en train de gratter sa guitare, de s’égosiller
                     dans un micro sur scène, pas de chanter des berceuses à ses crétins de petits cousins
                     ingrats qui en profitent pour essuyer leur morve sur son jean noir préféré, qu’elle
                     doit faire sécher dehors parce que le séchoir est encore en panne, sur un fil où il
                     va se délaver et absorber l’odeur de friture de toutes les tortillas des voisins.
                  

Quelqu’un arrive. L’un des bébés pousse un cri de joie strident en voyant apparaître
                     sa mère, qui rentre de son service au restaurant. « Il faut que je file, tía », dit Rosina, qui bondit du canapé avant même que sa tante ait refermé la porte.
                     Rosina enjambe les cochonneries en plastique qui font office de jouets, saute sur
                     son vélo d’occasion et se tire en vitesse, sans remarquer le vomi de bébé sur sa jambe
                     ni la tache marron sur son haut, qui est soit de la banane écrasée soit du résidu
                     de couche-culotte.
                  

                  *
* *
                  

                  À un peu plus d’un kilomètre et demi vers l’est se trouve un quartier sans nom officiel,
                     mais que la plupart des habitants de Prescott appellent ouvertement « la zone des
                     mobile homes ». Il se compose en effet de mobile homes plus ou moins vastes et de
                     petites maisons penchées, sur des terrains vagues négligés depuis si longtemps que
                     les mauvaises herbes y sont hautes comme de petits arbres. Dans un de ces mobile homes,
                     un garçon très populaire embrasse le cou salé d’une fille qui a l’habitude d’être
                     embrassée dans le cou. Ils ne sont pas ensemble pour autant. Elle a l’habitude de
                     n’être en couple avec personne.
                  

                  Le petit ventilateur électrique est poussé à fond, mais la chaleur de leurs deux corps
                     dans cette boîte métallique endort la fille et lui donne un peu mal au cœur. Elle
                     se demande si elle avait quelque chose à faire aujourd’hui. Elle se demande si elle
                     peut piquer un petit roupillon sans que le garçon s’en aperçoive. Résignée à la réponse, elle ferme les
                     yeux et attend qu’il ait terminé. Ils ne mettent jamais très longtemps, ces garçons.
                  

                  Il fut un temps où, comme tant de petites filles, elle était obsédée par les princesses,
                     un temps où elle croyait au pouvoir de la beauté, de la grâce et de la gentillesse.
                     Où elle croyait au prince charmant. Où elle croyait qu’il la sauverait.
                  

                  À présent, elle n’est plus sûre de croire en quoi que ce soit.

                  *
* *
                  

                  Dans un quartier très différent, une fille très différente ferme les yeux et s’abandonne,
                     elle sent la tête du garçon entre ses jambes, qui peint le plaisir sur son corps avec
                     sa langue, comme elle le lui a appris. Elle sourit, rit presque de la joie qui surgit,
                     qui la prend par surprise, qui monte comme des bulles et la rend légère, en apesanteur.
                  

                  Elle n’a jamais douté d’y avoir pleinement droit. Elle n’a jamais douté du pouvoir
                     de son corps. Elle n’a jamais douté de son droit au plaisir.
                  

                  *
* *
                  

                  Il y a une colline, une seule, à Prescott, et la présidente deux fois élue du Bureau
                     des élèves du lycée, un élément brillant, admissible en prépa médecine (croisons les
                     doigts !) à Stanford, vit au sommet. En ce moment, elle fait entrer la Ford, un modèle milieu de gamme de l’an dernier (son père
                     est le concessionnaire – « Ford Prescott : record du plus gros vendeur à l’échelle
                     régionale ! ») dans le garage trois places familial, après avoir achevé son service
                     bénévole à la maison de vieux (qu’elle n’appellerait jamais ainsi tout haut, bien
                     sûr). « Maison de retraite » est moins offensant, et c’est important : elle ne veut
                     offenser personne. Jamais au grand jamais elle n’avouerait à quiconque que les personnes
                     âgées la dégoûtent en fait un peu, qu’elle doit se retenir de vomir pendant l’essentiel
                     de son service, qu’après il lui arrive de pleurer de soulagement en prenant une douche
                     brûlante pour se débarrasser de leur odeur, mélange de naphtaline et de petit pot
                     pour bébés. Elle a choisi ce programme de bénévolat parce qu’elle savait que ce serait
                     le plus difficile de tous, car elle sait que c’est ça, la clé de la réussite : relever
                     les défis.
                  

                  Dans sa tête, elle compte ses heures. Elle range le total avec ses autres décomptes
                     favoris : ses résultats aux tests d’aptitude nationaux (4,2, plus qu’excellent), le
                     nombre de ses certificats niveau avancé (dix jusqu’à présent, et ce n’est pas fini),
                     et le nombre de jours de cours avant la remise du diplôme d’études secondaires (cent
                     quatre-vingts. Pfff.) Elle s’est juré il y a longtemps de ne pas finir comme sa mère,
                     une native de Prescott qui a failli s’en sortir, mais qui a renoncé à la fac pour
                     épouser son petit copain du lycée. D’accord, elle est devenue riche, mais elle avait
                     une chance de faire mieux. Elle aurait pu devenir quelqu’un, pas juste une épouse
                     de marchand de bagnoles, présidente du club de lecture local. Elle a eu une chance de se tirer
                     de là, mais elle l’a lâchée au moment où elle l’effleurait du bout des doigts, juste
                     une seconde avant de pouvoir la saisir et s’enfuir sans demander son reste.
                  

                  *
* *
                  

                  À trois kilomètres à l’ouest, une fille cherche sur Internet comment perdre dix kilos.

                  *
* *
                  

                  À quatre cents mètres à l’est, quelqu’un vérifie pour la troisième fois que la porte
                     de la salle de bains est bien fermée à clé. Ce quelqu’un se regarde dans la glace
                     et tâche de ne pas faire la grimace en appliquant avec soin le rouge à lèvres volé
                     dans le sac de sa mère, puis bourre de papier toilette le soutien-gorge volé au supermarché,
                     louche un peu pour se voir flou et devenir quelqu’un d’autre. « Je suis une fille,
                     souffle-t-il. Je ne m’appelle pas Adam. »
                  

                  *
* *
                  

                  De l’autre côté de l’autoroute, une fille couche avec son copain pour la seconde fois
                     de sa vie. Cette fois, ça ne fait pas mal. Cette fois, elle remue les hanches. Cette
                     fois, elle commence à comprendre pourquoi on en fait toute une histoire.
                  

*
* *
                  

                  Dans la ville d’à côté, deux amies inséparables s’embrassent. L’une dit tu dois me
                     promettre de ne le dire à personne. L’autre pense j’ai envie de le crier sur les toits.
                  

                  *
* *
                  

                  Une fille regarde la télévision. Une autre est sur un jeu vidéo. D’autres encore ont
                     des jobs à mi-temps ou tâchent de se rattraper dans leur liste de lectures d’été.
                     Quelques-unes traînent au centre commercial d’Eugene, en espérant qu’on va les remarquer.
                  

                  *
* *
                  

                  Une fille regarde le ciel, imagine qu’elle chevauche les nuages vers un monde nouveau.
                     Une autre creuse la terre, imagine un tunnel large comme une autoroute.
                  

                  *
* *
                  

                  Dans un autre État, une fille invisible appelée Lucy Moynihan s’efforce d’oublier
                     une histoire qui la définira pour le restant de ses jours, une histoire à laquelle
                     personne n’a voulu croire.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Grace.

               
                  Le problème, c’est que même lorsqu’elle vous pourrit la vie, ce n’est pas facile de
                     haïr sa mère quand elle est parfaite. Et pas « parfaite » prononcé sur un ton d’ado
                     ironique, en faisant des guillemets avec les doigts. Parfaite dans le sens de « pratiquement
                     une sainte », au sens propre. Sauf qu’en réalité il faut être catholique pour être
                     canonisé, et la famille de Grace ne l’est pas. Mais que sont-ils, d’ailleurs, au juste ?
                     Certainement plus baptistes. Sont-ils devenus congrégationalistes ? Est-ce que ça existe, au moins ?
                  

                  Le père de Grace disait que Prescott (Oregon) serait plus en accord avec leurs valeurs
                     familiales qu’Adeline (Kentucky). Il a un don particulier pour positiver quand c’est
                     en fait la lose totale : on voit bien qu’il travaille dans le marketing. Par exemple, il sait voir
                     un avantage à déménager du seul endroit que Grace ait jamais connu parce que leur
                     (ancienne) église les a plus ou moins virés de la ville. Ça, son père l’a interprété
                     comme une chance de faire preuve de force d’âme et de résilience. Et aussi comme une grande motivation pour s’améliorer dans l’art de
                     collectionner les bons de réduction, limiter la consommation de PQ et jouer sur toute
                     la gamme des variétés de riz et de haricots secs, tandis que sa mère cherchait un
                     nouveau boulot et que Grace tâchait de passer une journée au lycée sans pleurer en
                     public. Pendant que ses parents s’entraînaient à la force d’âme et à la résilience,
                     elle s’entraînait à faire semblant de ne pas se vexer alors que toutes ses amies,
                     dont la plupart l’étaient depuis la maternelle, la rejetaient sous prétexte que sa
                     mère s’était cogné la tête en tombant de cheval et avait redécouvert Dieu comme un
                     type bien plus tolérant que ne le voulaient les membres de leur église.
                  

                  La première erreur de sa mère, dans cette église, était déjà d’être une femme, ce
                     qui datait de bien avant sa chute sur la tête. La plupart des vieux Blancs (dans une
                     congrégation qui ne comptait presque que des vieux Blancs) croisaient les bras et
                     se renfrognaient pendant ses sermons, en attendant que le vrai pasteur vienne reprendre
                     les choses en main et assurer un prêche digne de ce nom. Même avant le choc à la tête,
                     elle était un peu trop pimpante à leur goût, un peu trop intéressée par l’amour et
                     toutes ces choses-là. Ils étaient donc mûrs à point, prêts à mettre le feu aux poudres
                     quand elle a marié les deux homos qui tenaient le salon de toilettage pour chiens.
                     Dans son dernier sermon avant de se faire expulser, en plus de contrarier tout le
                     monde en rappelant que Jésus aimait et acceptait chacun sans jugement, elle a osé le décrire comme un socialiste à faciès basané. La rumeur courait
                     même qu’on l’aurait entendue s’exclamer : « Et merde au Lévitique ! » en taillant
                     ses rosiers dans son jardin.
                  

                  Et donc, comme ça, après des années de bons et loyaux services, la mère de Grace s’est
                     retrouvée privée de son poste de directrice des activités des femmes et d’oratrice
                     invitée à la méga-église du Premier baptiste grand rédempteur. Reniée et haïe du jour
                     au lendemain par presque sept mille paroissiens d’Adeline et des trois comtés limitrophes.
                     Son père venait de lancer son affaire de marketing en ligne et ne se payait pas encore.
                     Mais ce qui était pire que la pauvreté soudaine, c’était de se retrouver soudain sans
                     amis dans une petite ville où les gens étaient tous amis. Plus personne ne mangeait
                     avec Grace à la cantine. Des graffitis ont commencé à apparaître sur son casier, le
                     plus étonnant étant « Pute », puisqu’elle était, et est toujours, tout à fait vierge.
                     C’est juste une injure qu’on lance aux filles quand on veut leur faire honte. Grace
                     a donc passé le restant de l’année scolaire à déjeuner toute seule dans les toilettes
                     du gymnase, sans personne à qui parler toute la journée hormis un prof de temps en
                     temps, et ses parents n’ont rien vu. Sa mère était trop occupée à chercher un nouvel
                     emploi et son père à chercher des clients : Grace se rendait bien compte qu’ils n’avaient
                     pas besoin de parler de sa souffrance en plus.
                  

                  Elle ne saurait pas bien définir ce qu’elle ressent en ce moment, mais au moins elle
                     sait que ce n’est pas la tristesse d’être partie. La ville d’Adeline a très clairement exprimé qu’elle n’avait
                     plus rien à offrir à Grace et à ses parents en termes d’amitié ou d’accueil. Et même
                     avant cela, à l’époque où Grace était confortablement nichée à sa place subalterne
                     mais stable dans la hiérarchie sociale, avec une solide bande d’amis et de connaissances,
                     avec des règles de comportement et d’expression bien définies, même là, avec tout
                     cet ordre, elle se doutait déjà que quelque chose clochait. Elle connaissait son rôle
                     par cœur et l’endossait brillamment, mais ce n’était que cela : un rôle. Au fond,
                     elle avait en permanence l’impression de mentir.
                  

                  Peut-être a-t-elle toujours haï en secret la musique chrétienne et les films édifiants,
                     ringards, horriblement mal joués, qu’on leur passait au Foyer de la jeunesse le vendredi
                     soir. Peut-être haïssait-elle en secret sa vie sociale qui tournait autour du Foyer
                     de la jeunesse. Peut-être détestait-elle manger tous les jours à la même table, avec
                     les mêmes filles ternes qu’elle n’avait pas vraiment choisies et jamais particulièrement
                     aimées, qui pouvaient être à la fois timides et insupportablement hostiles à quiconque
                     ne faisait pas partie de leur cercle, et dont les ragots se drapaient de prétendue
                     vertu chrétienne. Peut-être désirait-elle secrètement un garçon à embrasser. Peut-être
                     avait-elle de la curiosité pour toutes sortes de choses auxquelles elle n’était pas
                     censée s’intéresser.
                  

                  Grace a toujours eu envie d’autre chose. D’une autre ville, d’un autre lycée, d’autres
                     gens. Et maintenant qu’elle a enfin la chance d’obtenir tout cela, elle se rend compte qu’elle est terrifiée.
                     Elle prend conscience qu’elle ne sait absolument pas ce qu’elle veut.
                  

                  Qu’est-ce qui est pire : mentir sur ce qu’on est, ou ne pas savoir du tout qui on
                     est ?
                  

                  En ce moment, confrontée à l’incertitude de cette année qui va commencer dans un nouveau
                     lycée, dans une nouvelle ville, elle donnerait tout pour retrouver la simplicité de
                     sa vie d’avant. Celle-ci n’avait peut-être pas grand-chose de satisfaisant, elle était
                     peut-être hypocrite, mais au moins elle était sans danger. Prévisible. Grace y était
                     chez elle. Et en ce moment, c’est très enviable.
                  

                  Seulement voilà, elle est ici. Dans ce lieu bizarre qui hésite entre petite ville
                     et faubourg résidentiel, coincée dans ce purgatoire entre un passé décevant et un
                     avenir inconnu. La rentrée est pour demain, dimanche prochain sa mère donnera son
                     premier sermon dans la nouvelle église, et rien n’est familier, rien ne va. Ici, elle
                     ne se sent pas du tout chez elle.
                  

                  Elle se doute qu’elle devrait prier, ou quelque chose dans le genre. Chercher conseil.
                     Faire de la place à Dieu. Mais pour le moment, elle a des soucis plus pressants que
                     Dieu, comme par exemple survivre à l’année de première.
                  

                  Elle comprend que ce qu’elle éprouve, c’est le mal du pays. Mais comment avoir le
                     mal d’un pays qui n’existe plus ?
                  

                  Et comment débuter une nouvelle vie quand on ne sait même pas qui on est ?




            

         

      

   
      
         
            
Rosina.

               
                  Merde au cousin Erwin et à son existence de mec inutile, merde à tous les oncles du
                     monde, merde à Mami et à tía Blanca et tía Mariela qui la prennent pour leur esclave, merde à la tradition vieux jeu qui leur
                     donne raison, merde à ce vélo et à sa chambre à air qui a une hernie, merde à cette
                     ville pour ses nids-de-poule et ses trottoirs craquelés, merde à l’Oregon, merde à
                     la pluie, aux bouseux, aux joueurs de football américain et aux clients de La Cocina,
                     qui ne laissent pas de pourboire et qui jettent leurs serviettes sales par terre pour
                     que Rosina les ramasse.
                  

                  Mais Abuelita, ça va. Rosina aime et apprécie sa grand-mère, et ce n’est pas rien pour une fille comme elle. Même si Abuelita
                     la prend pour sa fille morte, Alicia, qui n’est jamais sortie de leur village au Mexique.
                     Même si Abuelita s’est barrée mardi soir, échappant à la surveillance, et a réussi
                     à marcher jusqu’au quartier légèrement plus beau et bien plus blanc qui se trouve
                     à près de deux kilomètres, et si la jolie pom-pom girl appelée Melissa, sur qui Rosina craque depuis la sixième, l’a ramenée à la maison. Après avoir
                     pleuré pendant une heure, après l’avoir cherchée partout à vélo, Rosina a entendu
                     un coup à la porte. La figure bouffie, les cheveux en pétard, le nez trempé de larmes
                     et de morve, elle a ouvert à une véritable apparition, un ange de beauté et de gentillesse :
                     Melissa la pom-pom girl tenant Abuelita par la main, un chaleureux sourire aux lèvres,
                     les yeux ensoleillés. « Regarde qui j’ai trouvé ! » a dit la pom-pom girl, et Abuelita
                     l’a embrassée sur la joue, lui a dit eres un ángel avant d’entrer, et Rosina était tellement gênée qu’elle a refermé la porte au nez
                     de la belle Melissa après avoir à peine bredouillé un merci.
                  

                  Rosina se crispe rien qu’à s’en souvenir. Jamais une fille ne l’a fait se sentir si
                     peu Rosina. Jamais elle n’a été si godiche devant quelqu’un. Elle pense à l’expression
                     stupide « se sentir défaillir », elle a toujours cru que c’était de la guimauve romantique
                     à deux balles, mais maintenant elle se rend compte que c’est une affection physique
                     réelle, elle en a la preuve scientifique, et elle se déteste d’être un tel cliché
                     ambulant, de se mettre dans un tel état, d’être tellement fille de ce côté-là.
                  

                  Elle pédale à fond, en espérant que la brûlure dans ses jambes va effacer cette sensation
                     troublante de vouloir quelque chose, de vouloir quelqu’un qui, à l’évidence, n’est
                     pas pour elle. Même sur son vélo, en roulant le plus vite possible, elle se sent encore
                     en cage, prise au piège. Elle ne peut pas pédaler jusqu’à Eugene. Et encore moins
                     jusqu’à Portland. Tout ce qu’elle peut faire, c’est errer dans les rues de cette petite ville usée, en cherchant du nouveau.
                     Parfois, après la pluie, il y a sur les trottoirs des vers de terre à demi noyés.
                     Parfois du courrier perdu. Les bouteilles vides, reçus et papiers de bonbons habituels,
                     deux ou trois listes de courses chiffonnées. Un animal écrasé sur la route. Les seules
                     nouveautés, ici, ce sont des déchets.
                  

                  Rosina file dans les rues de Prescott, éternelle solitaire, la seule fille basanée
                     de la ville qui ne traîne pas avec les autres basanées, comme si elle cherchait à
                     se distinguer exprès, avec ses cheveux noirs en pétard. Les écouteurs enfoncés dans
                     les oreilles, elle écoute ces femmes déchaînées qui faisaient de la musique dans des
                     petites et grandes villes toutes proches d’ici, mais il y a presque une génération,
                     des filles courageuses avec des bottes et des guitares électriques, chantant avec
                     leurs voix de mousse et de roche et d’orage. Des reliques, des vestiges archéologiques.
                     Tout ce qui valait un peu la peine s’est passé il y a longtemps, quand la nouveauté
                     était vraiment nouvelle.
                  

                  Pourquoi se retrouve-t-elle toujours dans cette rue ? Il n’y a rien ici, à part des
                     maisons toutes identiques qui étaient neuves dans les années 1950, quelques arbres
                     rachitiques, des petites pelouses qui jaunissent. Cette rue ne mène nulle part où
                     Rosina a envie d’aller. Elle ne mène nulle part, point.
                  

                  Mais la voici. La maison. La maison de Lucy Moynihan. Peinture blanche fanée qui s’écaille,
                     comme sur toutes les autres maisons. Vu de dehors, rien de particulier. Elle abritait une fille que Rosina a à peine connue. Elle est restée vide tout l’été.
                     Ça ne devrait pas avoir d’importance. Ça n’en a pas. Alors, pourquoi y revient-elle
                     sans cesse ? Comme si cette maison l’appelait. Comme si Lucy, bien qu’elle soit partie
                     depuis longtemps, n’en avait pas encore terminé avec cette ville.
                  

                  Mais la maison n’est pas vide, là. Elle ne l’est plus.

                  Si Rosina n’avait pas déjà été en train de regarder, elle n’aurait sans doute pas
                     vu la fille blanche, banale, en surpoids, qui lit sur le porche de devant. Il n’y
                     a pas grand-chose pour la distinguer de la maison : elle est blanc cassé sur fond
                     blanc cassé. Le genre de visage mou, indéfini, qui ne laisse aucun souvenir. Mais
                     elle est nouvelle, et c’est déjà quelque chose. Plus que cela, même.
                  

                  – Salut ! lance Rosina en arrêtant brutalement son vélo.

                  La fille sursaute. Rosina croit entendre un couinement de souris.

                  – T’es qui ? enchaîne-t-elle en dépliant sa béquille d’un coup de pied. Tu viens d’emménager ?
                     C’est toi qui habites ici, maintenant ?
                  

                  Elle s’avance sur le trottoir fendillé.

                  – Euh, bonjour ? fait la fille en posant son livre – un roman de fantasy médiocre.
                  

                  Elle repousse sa vague frange blond cendré, qui lui retombe aussitôt dans les yeux.

                  – Je m’appelle Rosina, dit Rosina en lui tendant la main.

– Grace.

                  La main de Grace est molle et légèrement moite dans la poigne ferme de Rosina.

                  – Tu entres en quelle année ? En seconde, j’imagine ?

                  – En première.

                  – Moi aussi.

                  – Au lycée de Prescott ?

                  – Oui, il n’y a pas trop le choix par ici. (Rosina toise ouvertement la petite nouvelle.)
                     Ton accent est hilarant. On dirait un personnage de dessin animé.
                  

                  Grace ouvre la bouche, mais rien n’en sort.

                  – Pardon, ce n’était pas très poli, hein ?

                  – Euh, non, pas trop.

                  – Mais en fait, c’était un compliment de ma part. Au moins, tu n’es pas comme tout
                     le monde. J’aime bien. Tu viens d’où ?
                  

                  – D’Adeline, une petite ville dans le Kentucky.

                  – Ah. Bah, il y a des tas de péquenots par ici, tu ne seras pas dépaysée. Tu sais
                     chez qui tu as emménagé, pas vrai ? (Rosina n’attend pas la réponse.) Tu sais ce que
                     ça veut dire, « paria » ? La fille qui habitait ici, c’était la paria de la ville.
                     Tu as lu La Lettre écarlate ? Elle était un peu comme ça, sauf que non.
                  

                  – Je n’ai jamais lu ce livre. Il était interdit au CDI de mon lycée.

                  – Wouah ! Même nous, on n’est pas arriérés à ce point.

                  Rosina se tait un instant. Elle donne des coups de pied dans une touffe d’herbe qui
                     dépasse d’une fissure dans le ciment du trottoir.
                  

– Elle doit être en seconde, cette année. Là où elle est partie.

                  – Qui ? dit Grace. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

                  Rosina hausse les épaules.

                  – Elle n’a rien fait, elle. Mais ce qui s’est passé, ce n’est pas vraiment l’important. Ce qui compte, c’est
                     qu’elle en ait parlé.
                  

                  Le regard de Rosina circule sans s’arrêter sur rien. Elle voudrait s’appuyer sur quelque
                     chose. Elle est du genre à aimer s’appuyer.
                  

                  – Et qu’est-ce qui s’est passé, d’après les gens ? s’enquiert Grace.

                  Rosina hausse les épaules. Elle essaie de la jouer cool, de faire comme s’il n’y avait
                     pas des sentiments courant loin sous la surface. Mais c’est difficile de la jouer
                     cool quand on ne s’appuie pas sur quelque chose, quand on était déjà en colère avant
                     que cette conversation inattendue ait commencé, quand on a le soleil de fin d’après-midi
                     dans les yeux et qu’on se tient dans l’ombre de la maison de cette pauvre fille qui
                     méritait mieux et pour qui on aurait dû faire quelque chose tant qu’il était encore
                     temps.
                  

                  – Ce qu’il y a, c’est que les gens ne veulent pas entendre une chose qui va leur rendre
                     la vie encore plus difficile, même si c’est la vérité. Les gens détestent devoir changer
                     de point de vue. Alors au lieu d’admettre que le monde est moche, ils chient sur le
                     messager qui vient le leur dire.
                  

Elle crache sur le trottoir, écœurée par la chaleur qui monte lentement du creux de
                     son estomac et menace de la consumer. Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette fille
                     silencieuse sur le porche, pour lui faire ouvrir la bouche et en faire surgir des
                     flammes comme ça ? Est-ce simplement parce qu’elle pose des questions ? Qu’elle semble
                     réellement s’intéresser ?
                  

                  – Qu’est-ce que ça peut foutre, qu’une fille ait été violée ? ajoute Rosina, amère
                     et sarcastique. Elle ne comptait pas. Aucune de nous ne compte. Elle est partie. On
                     n’a plus qu’à l’oublier, c’est tout.
                  

                  Elle regarde Grace comme si elle venait de remarquer sa présence.

                  – T’es pas bavarde, hein ?

                  – Il faut dire que tu parles beaucoup.

                  Rosina sourit.

                  – Bon alors, la nouvelle, tu as quelque chose d’intéressant à dire ?

                  – Ah. Euh…

                  – Votre temps est écoulé. Je m’arrache. À bientôt au lycée, je suppose.

                  – Contente de te connaître ? dit Grace.

                  Rosina porte ses doigts à un chapeau imaginaire, puis tourne les talons et commence
                     à enfourcher son vélo.
                  

                  – Attends !

                  Grace semble aussi surprise que Rosina par le volume soudain de sa voix.

                  – Elle s’appelait comment ?

                  Rosina soupire.

– C’est important, tu crois ?

                  – Euh, oui ? souffle Grace à mi-voix. Puis, un peu plus fort : Oui, je crois que c’est
                     important.
                  

                  Rosina refuse de la croire. Cela reviendrait à se soucier d’une chose à laquelle elle
                     ne peut rien. Elle ne veut pas prononcer le nom de la fille à haute voix, car cela
                     la rendrait réelle, et quel intérêt, franchement ?
                  

                  – Lucy, dit-elle en sautant en selle. Lucy Moynihan.

                  Puis elle s’éloigne, aussi vite que ses longues jambes peuvent la propulser.

               

            

         

      

   
      
         
            
Erin. 

               
                  – J’ai répété mon programme pour demain matin, dit Erin à sa mère. J’en ai pour environ
                     une heure et quart, du lever à mon arrivée au lycée. Marge d’erreur : plus ou moins
                     trois minutes. Ce programme suppose que je choisisse et sorte ma tenue la veille au
                     soir. 
                  

                  – C’est bien, chérie. Mais tu n’as peut-être pas besoin de sortir tes vêtements la
                     veille étant donné que tu t’habilles de la même manière tous les jours.
                  

                  Sa mère essaie chaque fois de la convaincre de s’y prendre autrement. Il y a toujours
                     une meilleure manière de faire que celle d’Erin.
                  

                  – Mais ça va me prendre une ou deux minutes de sortir chaque vêtement de son tiroir.

                  Sa garde-robe se compose de trois chemises à carreaux, quatre tee-shirts blancs, deux
                     tee-shirts gris, trois jeans larges, deux pantalons larges en velours côtelé, une
                     paire de Converse noires et une paire de Converse bleues, le tout débarrassé de ses
                     étiquettes.
                  

– Pourquoi tu ne portes pas ces chemises neuves que je t’ai achetées ? s’enquiert
                     sa mère.
                  

                  – Elles grattent.

                  – Je les relaverai deux ou trois fois. Ça les adoucira.

                  – J’aime bien les vieilles.

                  – Tes vieilles chemises sont pleines de trous. Et de taches.

                  – Et alors ?

                  – Tu te fiches peut-être de ce genre de détails, mais les gens les remarquent. Ils
                     vont te juger là-dessus.
                  

                  – C’est leur problème.

                  Erin sait que sa mère croit bien faire, qu’elle pense que là est la clé du bonheur :
                     trouver sa place, s’intégrer. Mais elle a déjà essayé. Elle a passé son enfance à
                     observer les autres, à essayer de comprendre comment être « une fille normale ». Elle
                     est devenue un perroquet, une actrice jouant des rôles multiples – elle avait les
                     cheveux longs, elle mettait des habits que sa mère trouvait mignons, elle s’est même
                     maquillée pendant une courte période, en quatrième. Elle s’asseyait sur ses mains
                     pour se retenir de les frotter quand elle était nerveuse. Elle se mordait les joues
                     jusqu’au sang pour ne pas se balancer d’avant en arrière en public. Erin était un
                     caméléon, qui changeait pour s’adapter à tout groupe dans lequel elle se retrouvait,
                     interrogeant constamment sa base de données mentale pour savoir quels vêtements porter
                     ou pas ; quoi dire ou pas ; quoi ressentir ou pas. Mais elle avait beau faire des
                     efforts, elle ne tombait jamais juste. Elle parlait toujours un peu trop tôt ou un
                     peu trop tard, un peu trop haut ou un peu trop bas. Plus elle faisait d’efforts, plus elle se sentait
                     mal.
                  

                  Les gens savent à quoi s’attendre avec un garçon atteint d’Asperger, du moins ils
                     croient le savoir. Un garçon, ça s’énerve, ça cogne, ça hurle. Ça se bat et ça se
                     roule par terre. Ça punit le monde de le faire souffrir.
                  

                  Alors que pour les filles dites « Aspies », c’est différent. Invisible. Non diagnostiqué.
                     Car à la différence des garçons, elles se tournent vers l’intérieur. Se cachent. S’adaptent,
                     quitte à se faire mal. Comme elles ne crient pas, on suppose qu’elles ne souffrent
                     pas. Une fille qui s’endort tous les soirs en pleurant ne dérange pas grand monde.
                  

                  Jusqu’au jour où elle parle. Jusqu’au jour où sa douleur déborde. Jusqu’au jour où
                     elle n’a plus le choix, où elle sort d’un silence de presque deux semaines pour dire
                     la vérité sur ce qu’elle a fait avec le garçon appelé Casper Pennington – son ultime
                     tentative, et la plus radicale, pour faire comme tout le monde, du moins c’est ce
                     qu’elle croyait. L’incident qui l’a menée ici.
                  

                  Erin s’est rasé la tête peu après. Elle s’est juré de ne plus jamais se soucier de
                     ce qu’on penserait d’elle. Elle s’est juré de ne plus se soucier des autres, point
                     barre.
                  

                  Sa mère soupire.

                  – Je veux juste te faciliter la vie.

                  – Ce sont mes vieilles chemises qui me facilitent la vie.

                  Si elle ne s’habillait pas de la même manière tous les jours, elle devrait décider
                     de sa tenue chaque matin. Comment font les gens ? Comment arrivent-ils seulement à sortir de chez eux ?
                  

                  – D’accord, dit sa mère. Tu as gagné.

                  Comme si c’était une guerre. Comme si c’était Erin contre maman et la police de la
                     normalité.
                  

                  Sa mère lui sert un déjeuner composé d’une salade avocat-pamplemousse avec du beurre
                     d’amandes crues et du céleri en garniture. Cela ressemble plus à de l’art moderne
                     qu’à un repas – un art bizarre pour écureuils. Elle a mis Erin au régime « aliments
                     crus » depuis l’an dernier, après avoir lu quelque part que c’était censé être bon
                     pour la stabilisation de l’humeur et de la digestion chez les gens souffrant de troubles
                     du spectre de l’autisme. Et même si Erin déteste l’admettre, cela semble fonctionner.
                     Sauf que désormais, elle peut manger tant qu’elle veut, elle se retrouve affamée une
                     heure après.
                  

                  Sa mère est à sa place habituelle, assise devant son ordi posé sur l’îlot central
                     de la cuisine. C’est là que se déroule son existence en ligne dans l’univers des parents
                     d’enfants Asperger : envoi de mails au groupe de soutien qu’elle dirige, modération
                     de son groupe Facebook, tweets contenant des conseils et des articles utiles, ajout
                     de recettes crues, végétaliennes et sans gluten sur sa page Pinterest. Elle fait tout
                     cela, de plus en plus d’amis virtuels la considèrent comme une experte du syndrome,
                     et pourtant elle ne comprend toujours pas sa propre fille.
                  

                  Le chien d’Erin, Spot, se tient comme d’habitude à ses pieds sous la table. Il porte
                     le même nom que le chat de Data, qui apparaît dans plusieurs épisodes de Star Trek : La Nouvelle Génération. Erin n’a pas pu prendre de chat car elle est allergique. Ce Spot-ci est son second
                     Spot. Spot no 1 était un cochon d’Inde. Spot n’a pas de taches, bien que spot signifie « tache » en anglais : c’est un golden retriever. Mais comme le Spot de
                     Data n’a pas de taches non plus, cela ne perturbe pas trop Erin.
                  

                  – Tu as hâte de commencer ton job à l’administration du lycée ? lui demande sa mère.

                  Elle essaie de lui enseigner l’art du papotage. Elles s’entraînent pendant les repas.

                  – Ce n’est pas un job, maman. On ne me paie pas. En gros, c’est de l’esclavage. D’une
                     certaine manière, papa et toi payez, vous, puisque les établissements publics sont
                     financés par l’impôt, et je suppose que vous payez tous les deux des impôts. Du moins,
                     papa. Toi, tu ne travailles pas.
                  

                  – Je travaille, chérie. Simplement, je ne suis pas rétribuée en argent.

                  – Tu pourrais mettre de la pub sur ton blog. Tu pourrais donner des conférences rémunérées,
                     ce genre de choses.
                  

                  – Merci de tes conseils, mais je suis très bien comme ça.

                  – Faux. 

                  Sa mère envoie à Erin le regard qui signifie qu’elle a dit exactement ce qu’il ne
                     fallait pas, mais elle continue quand même. 
                  

– Si tu gagnais de l’argent, tu pourrais être indépendante financièrement.

                  – Et pourquoi est-ce que je voudrais ça ?

                  Elle ne le dit pas. Elle peut être méchante avec sa mère, elle peut lui balancer bien
                     des horreurs, mais il y a une chose qu’elle ne dit jamais : Pour ne pas rester coincée avec papa.

                  Elle hausse les épaules.

                  – Un singe serait surqualifié pour mon job. Ils avaient juste besoin de me caser quelque
                     part pendant les heures d’EPS.
                  

                  Erin a un certificat médical disant qu’elle rencontre des problèmes avec les sports
                     collectifs et le contact physique. Le certificat ne parle pas de son dégoût pour la
                     sueur, qui est aussi un problème.
                  

                  – La formation s’est bien passée ce matin ?

                  – J’ai accès à la base de données du lycée. Je peux voir les notes de tout le monde,
                     si je veux.
                  

                  – Mais tu ne ferais pas ça, hein ?

                  – C’est interdit par le règlement.

                  Tout le monde connaît l’attitude d’Erin envers les règlements. C’est pour ça qu’on
                     lui a confié ce travail, qui donne accès à des informations sensibles.
                  

                  – Et qu’est-ce que tu comptes faire cet après-midi ?

                  – Je vais lire pendant une heure. Puis j’irai ramasser les crottes de Spot dans le
                     jardin et je les jetterai. Ensuite, je me laverai les mains pendant une minute. Après,
                     je mangerai une pomme et des bâtonnets de carotte parce que ce repas-ci ne va me rassasier
                     que pendant environ quatre-vingt-dix minutes. Enfin, je regarderai mon épisode car j’aurai
                     accompli toutes mes tâches de la journée.
                  

                  Son ancien ergothérapeute, à Seattle, lui a enseigné la gratification différée, lui
                     disant que c’était la clé de la réussite. Erin est devenue très forte pour cela. Elle
                     fait ce qui la rebute avant ce qui lui fait envie. De la sorte, elle est toujours
                     motivée pour continuer, et tout est toujours fait. Elle a en permanence au moins une
                     liste de tâches à accomplir, dans un ordre précis déterminé par une combinaison de
                     critères : importance, urgence, agrément (ou non). Dresser ces listes lui demande
                     parfois autant de travail que les tâches elles-mêmes. Mais ce que les gens ne comprennent
                     pas, c’est que c’est nécessaire ; il en va de sa survie. Sans ses listes et ses emplois
                     du temps compliqués, elle n’accomplirait jamais rien. Elle oublierait. Tout se mélangerait
                     et se brouillerait dans sa tête, la submergeant d’anxiété. Sans ses listes, sans son
                     organisation obsessionnelle, plus de règles, plus d’ordre. Le monde n’aurait plus
                     de sens. Il se disperserait aux quatre vents et menacerait de l’emporter avec lui.
                  

                  – Ça m’a l’air d’être un bon plan, commente sa mère.

                  – J’ai toujours un plan.

                  – Oui, chérie. Je sais.

                  Erin n’arrive peut-être pas toujours à saisir les nuances, mais là elle est à peu
                     près sûre que la voix de sa mère indique l’exaspération. Elle ressent un tiraillement
                     dans la zone de sa poitrine où commence toujours la douleur, l’endroit depuis lequel l’angoisse irradie dans son corps entier.
                     En ce moment, le point douloureux lui dit que sa mère devrait être fière qu’elle se
                     débrouille si bien avec ses listes, et non contrariée et honteuse qu’elle en ait besoin.
                  

                  Spot touche la jambe d’Erin avec sa patte car il sent qu’elle est agitée. Sa mère
                     l’a eu pour pas cher parce qu’il a échoué dans sa formation de chien d’assistance
                     pour handicapés, mais il est très doué quand même.
                  

                  – Il y a une nouvelle famille dans mon groupe de soutien du mardi soir, dit sa mère
                     alors qu’elle sait qu’Erin déteste parler en mangeant.
                  

                  – C’est bien.

                  Ce qu’elle voudrait, c’est ne rien répondre du tout, mais malheureusement ce n’est
                     pas ainsi que les conversations fonctionnent.
                  

                  – Ils ont une fille de dix ans qui vient d’être diagnostiquée. De haut niveau, comme
                     toi. Très intelligente.
                  

                  Haut niveau, bas niveau de fonctionnement. Comme si c’était si simple. Comme si ces
                     désignations avaient un lien quelconque avec la réalité.
                  

                  Erin ne répond rien. Son excuse : elle mâche du céleri.

                  – Je me disais que ce serait sympa si vous vous voyiez pour jouer ensemble, un de
                     ces jours.
                  

                  – Maman, j’ai seize ans. Je ne joue plus.

                  – Je sais qu’elle serait heureuse de te connaître.

                  – M’en fiche.

                  – Erin, regarde-moi.

Erin s’exécute, mais elle vise juste en dessous des yeux, une astuce qu’elle a trouvée
                     pour faire croire aux gens qu’elle les regarde en face alors que ce n’est pas le cas.
                  

                  – Tu te rappelles, quand on a parlé d’empathie ? Essaie d’imaginer ce que ressent
                     cette petite, et combien ce serait rassurant pour elle de rencontrer une Aspie plus
                     âgée qui va bien.
                  

                  Erin se frotte les mains pour apaiser son anxiété, pour rassembler ses pensées. Elle
                     songe à l’empathie, au fait que les gens croient à tort que les Aspies n’en ont pas
                     et qu’il faut la leur enseigner. Mais elle en a, de l’empathie, elle en a en abondance,
                     au point que ça lui fait mal, parfois, au point que la douleur des autres devient
                     sa douleur à elle et la rend incapable d’aider qui que ce soit. C’est pourquoi il
                     lui est plus facile de l’éviter que de s’y confronter. Il lui est plus facile d’essayer
                     de l’ignorer que de vouloir consoler quelqu’un qui souffre, car la plupart du temps
                     cela lui retombe dessus et le résultat est pire. Ce qu’elle veut faire avec la douleur,
                     c’est l’effacer, la chasser, et parfois ce n’est pas ce que veulent les autres. Et
                     pour Erin, cela n’a absolument aucun sens.
                  

                  Ce qui a un sens, c’est la logique. En cas de doute, elle se demande : « Que ferait
                     Data à ma place ? » Elle fait de son mieux pour raisonner comme un androïde. Elle
                     met donc à profit son excellent sens logique pour déterminer si la rencontrer serait
                     bénéfique à la petite de dix ans.
                  

– Mais, maman, dit-elle une fois qu’elle a tiré ses conclusions. Je ne vais pas bien.
                  

                  En dépit de ses listes, en dépit de son adaptation, chaque journée est une lutte qui
                     la laisse épuisée d’une manière que sa mère ne comprendra jamais.
                  

                  Elle sait ce que signifie l’expression de cette dernière au moment où elle dit cela.
                     On appelle ça « se décomposer », même si le visage reste en un seul morceau. Cela
                     signifie que la personne est très triste et déçue. Dans le cas de sa mère, cela signifie
                     aussi qu’on vient de formuler une évidence, mais qu’elle se donne un mal fou pour
                     se persuader du contraire.
                  

                  – Pourquoi est-ce que tu dis ça ? Tes bulletins sont excellents, tu as un QI exceptionnel,
                     tu t’épanouis dans un lycée normal.
                  

                  Erin réfléchit à cela.

                  – J’ai une amie, une. Tous les autres me traitent de cinglée. Même elle, parfois,
                     me traite de cinglée. Et mon unique tentative pour sortir avec un garçon nous a obligés
                     à changer d’État.
                  

                  – Erin, on en a déjà parlé. Ce n’est pas pour ça qu’on a déménagé. Ton père a eu une
                     offre d’emploi ici.
                  

                  Mais Erin n’a pas besoin d’être surdouée (même si elle l’est) pour connaître la vraie
                     raison de leur déménagement. Que ses parents l’admettent ou non, elle sait que personne
                     ne quitte volontairement un poste de titulaire à la prestigieuse université de Washington
                     pour un job moins payé à l’université de l’Oregon.
                  

– Maman. Il faut que tu te trouves un autre passe-temps.

                  Elle identifie l’expression de sa mère. C’est un peu comme la décomposition de tout
                     à l’heure, mais en pire.
                  

                  – L’empathie, Erin, lui dit-elle doucement.

                  Ses yeux sont humides.

                  Erin sent quelque chose saisir et pincer l’endroit douloureux de sa poitrine. Cela
                     signifie qu’elle devrait s’excuser.
                  

                  Mais elle n’en fait rien.

                  – J’ai besoin d’air. Je monte dans ma chambre.

                  Sa mère l’épuise plus que n’importe qui. Ce n’est pas forcément la compagnie des autres
                     qui la vide de ses forces. C’est la compagnie de ceux qui voudraient la voir se comporter
                     comme ce qu’elle n’est pas.
                  

                  – Allez viens, Spot !

                  Le chien la suit, fidèle même quand elle attriste sa mère. Erin ignore s’il arrive
                     à cette dernière de quitter sa place devant l’îlot de la cuisine en son absence, car
                     chaque fois qu’elle revient elle la trouve toujours là.
                  




            

         

      

   
      
         
            
Grace.

               
                  Grace garde la tête baissée pour slalomer entre les divers groupes agglutinés sur
                     les marches du lycée. À travers sa frange, elle entrevoit des fragments de visages,
                     de coiffures et de vêtements, et elle réfléchit à toute vitesse pour cataloguer ceux
                     qu’elle doit s’efforcer d’éviter. Quelqu’un de différent chercherait peut-être des
                     camarades avec qui sympathiser activement ; sa stratégie à elle s’appuie au contraire
                     sur un processus d’élimination. Elle a intensément réfléchi à son plan : elle va commencer
                     par éliminer les populaires de premier niveau (et, voyons les choses en face : de
                     deuxième niveau aussi), les losers du bas de l’échelle, les camés, les super-athlètes,
                     tous les marginaux un peu louches, et elle prendra ce qui reste. Dans son ancien lycée,
                     ses amis étaient par défaut les enfants des intégristes religieux de l’église de sa
                     mère, ceux avec qui elle avait partagé des années d’École du dimanche et de Foyer
                     de la jeunesse. Elle a mis tous ses œufs dans le mauvais panier. Elle les a tous perdus
                     lorsqu’ils ont décidé à l’unanimité de lui retirer leur amitié, leurs parents ayant décrété que sa mère
                     était, grosso modo, possédée par Satan.
                  

                  Grace inspire à fond lorsqu’elle localise le bureau de l’administration. Elle a accompli
                     sa première tâche : franchir la porte. Maintenant, elle doit aller chercher son emploi
                     du temps. Si elle fractionne la journée en petits morceaux, ce sera moins terrifiant.
                  

                  Seigneur, prie-t-elle en silence, donnez-moi la force. Guidez-moi dans cette épreuve.

                  Elle attend devant le comptoir de l’accueil pendant un moment qui lui semble très
                     long. Une fille au physique androgyne et au crâne rasé est assise de l’autre côté,
                     les yeux collés à l’écran d’un ordinateur antédiluvien. Grace sait que la fille la
                     voit, même si elle fait semblant du contraire.
                  

                  – Euh, bonjour ? dit-elle.

                  La fille la dévisage un instant, puis retourne à son écran.

                  – Je ne suis pas censée être à l’accueil, lâche-t-elle froidement. L’ordi dont je
                     devais me servir est au fond, mais il est HS.
                  

                  – Ah, OK.

                  La tondue se tortille sur sa chaise, l’air mal à l’aise, sans rien dire.

                  – Hum, continue Grace. Je viens chercher mon emploi du temps ?

                  – Tu aurais dû le recevoir par courrier il y a deux semaines.

– Euh, je viens d’arriver ? Je n’avais pas d’adresse il y a deux semaines ? Du coup,
                     on m’a dit de venir le prendre à l’accueil.
                  

                  La fille lève enfin la tête.

                  – Qui ça, « on » ?

                  Une femme replète sort en hâte d’un bureau dans le fond.

                  – Désolée, ma belle, dit-elle. J’ai dû m’éclipser une seconde.

                  Elle regarde la fille sans cheveux d’un air inquiet, puis retourne à Grace.

                  – Erin s’occupe de toi ?

                  – Euh, plus ou moins ?

                  – Ta manière de parler, ça s’appelle l’up-speak, déclare la dénommée Erin. Tout ce que tu dis sonne comme une question, même quand
                     ça n’en est pas une.
                  

                  – Erin, soupire la femme. Veux-tu bien te concentrer sur ton travail et me laisser
                     faire avec cette jeune fille ?
                  

                  – Je voulais juste être aimable, marmonne Erin, qui inspire profondément et se frotte
                     les mains comme si elle essayait d’y faire pénétrer de la lotion.
                  

                  – D’accord, Erin. Du calme.

                  – Jamais, dans l’histoire de l’humanité, le fait de dire « du calme » n’a calmé qui
                     que ce soit.
                  

                  – Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma grande ? demande la femme à Grace, avec
                     un regard fait pour indiquer qu’elles partagent quelque chose – probablement une exaspération
                     commune envers Erin, suppose-t-elle. 
                  

Mais en fait, ce que pense Grace, c’est qu’Erin paraît stressée, donc cette femme
                     ne devrait-elle pas plutôt l’aider ? Quand vous travaillez dans un lycée, n’est-ce
                     pas votre boulot d’aider les élèves ?
                  

                  – Je m’appelle Grace Salter. Je suis nouvelle. Je devais passer prendre mon emploi
                     du temps.
                  

                  – Bien sûr, répond la femme avec bien plus d’amabilité que quand elle s’adressait
                     à Erin. Bienvenue à Prescott ! Je suis Mme Poole. Je dirige l’administration. Que
                     penses-tu de la ville, jusqu’à présent ?
                  

                  – Ça va, j’imagine ?

                  – On est exactement à 131,5 kilomètres de la plage la plus proche, intervient Erin.
                     Ça ne va pas du tout.
                  

                  Mme Poole ne relève pas. Elle feuillette un dossier sur le comptoir et en sort une
                     feuille.
                  

                  – Tiens. « Emploi du temps de Grace Salter. » Tu commences la journée avec M. Baxter,
                     Arts du langage.
                  

                  – M. Baxter est coach de football américain, pas prof d’anglais, commente Erin. C’est
                     à peine s’il sait lire.
                  

                  – Erin, ça suffit ! s’impatiente Mme Poole avant de se tourner vers Grace d’un air
                     désolé. Elle sera là tous les jours en première heure, jusqu’à la fin du trimestre.
                  

                  – Je vous entends, dit Erin.

                  – Vous savez quoi ? Ça va sonner. Erin, tu peux accompagner Grace jusqu’à sa classe ?
                     Il ne faudrait pas qu’elle soit en retard pour son premier jour.
                  

                  Erin se lève et, malgré sa chemise trop grande portée sur un tee-shirt blanc informe
                     et son jean mal coupé, Grace voit bien qu’elle a un corps de mannequin, et se demande pourquoi elle se donne tant de mal pour le dissimuler. Si elle était aussi
                     bien fichue, se dit-elle, elle voudrait que tout le monde le sache.
                  

                  – C’est parti, lâche Erin.

                  Et elle s’en va sans vérifier si Grace la suit.

                  Grace voudrait lui demander pourquoi Mme Poole pensait que ce n’était pas grave d’être
                     si méchante avec elle, pourquoi elle avait l’air de croire que ça ne lui ferait pas
                     mal, mais à la place elle dit tout à fait autre chose.
                  

                  Elle s’adresse à la nuque d’Erin.

                  – Ça fait longtemps que tu habites ici ? 

                  – Un peu plus de deux ans.

                  – Et avant, tu vivais où ?

                  – Seattle.

                  – Oh, c’était bien, là-bas ? Il paraît que c’est super.

                  – T’as un accent.

                  – Je viens du Kentucky.

                  – Voilà, la salle de Baxter.

                  Erin, les yeux rivés au sol, s’arrête devant une porte ouverte. Grace prend conscience
                     que, excepté le bref instant où elle a levé le nez de l’ordinateur à son arrivée,
                     Erin ne l’a pas regardée en face une seule fois.
                  

                  – Merci.

                  Les yeux d’Erin filent sur le lino. Après un long silence, elle dit enfin :

                  – De rien.

                  Sur ce, elle repart.

                  Grace entre dans la salle bruyante et trouve une place au fond. Elle garde la tête
                     baissée et ignore si on la regarde. Elle ne sait pas ce qui serait pire : qu’on l’observe ou qu’on ne la
                     remarque pas du tout. La sonnerie retentit. Pas de professeur à l’horizon.
                  

                  – Il paraît que Lucy Moynihan a complètement craqué après son départ du lycée, dit
                     une fille brune à côté de Grace. Genre, elle a perdu la boule. Elle est en HP dans
                     l’Idaho ou je ne sais quoi.
                  

                  – C’est faux, réplique son amie, une blonde. Ses parents ont simplement déménagé à
                     Portland parce qu’ils étaient trop gênés pour rester ici.
                  

                  – Bien fait pour elle, conclut la première. Vu toutes les histoires qu’elle faisait…
                     elle n’aurait pas pu trouver autre chose pour faire l’intéressante ?
                  

                  Les deux filles pouffent de rire. Grace voudrait qu’elles arrêtent. Elle n’a jamais
                     vu Lucy, ne connaît pas toute l’histoire, mais elle sait au fond de son cœur que celle
                     qui a gravé cette inscription dans sa chambre ne cherchait pas simplement à se distinguer.
                  

                  Malgré sa contrariété, elle a quand même un petit espoir que ces filles soient de
                     possibles candidates à l’amitié. Elle voit bien que ce ne sont pas les stars de la
                     classe, mais qu’elles ne sont pas non plus tout en bas de l’échelle. Elles sont comme
                     elle : le genre que personne ne remarque. Elles échangent des ragots ? Bah, Grace
                     devra peut-être passer là-dessus. Elle n’a pas beaucoup de choix.
                  

                  Elle ferme les yeux. Dis-leur bonjour, s’encourage-t-elle. Elle prie pour trouver la force. Elle ouvre la bouche, mais
                     à ce moment-là un homme pataud, en mauvaise forme physique, fait irruption dans la salle, une pile de livres cornés dans les bras.
                  

                  – Yo, coach Baxter ! lance un grand baraqué au premier rang.

                  – Aaron ! Prêt à gagner vendredi ?

                  – À fond.

                  Deux ou trois autres garçons en maillot de football américain se tapent dans les mains
                     et lancent des cris de guerre.
                  

                  – Tiens, McCoy, lance le prof à l’un de ces sportifs en laissant tomber les livres
                     sur son bureau. Fais circuler.
                  

                  – Ça marche, coach.

                  – Bon, dit M. Baxter en feuilletant des papiers. L’appel. L’appel. Où est ma feuille
                     d’appel ?
                  

                  À ce moment-là, le haut-parleur se met à grésiller. « Bonjour, lycée de Prescott,
                     et bonne rentrée des classes ! clame une voix de femme. Je suis votre proviseure,
                     Mme Slatterly. » La moitié de la classe pousse des gémissements. « Je m’exprime au
                     nom de toute l’équipe enseignante et de l’administration pour vous dire que nous sommes
                     heureux de vous revoir. Nous espérons que vous rentrez de vacances bien reposés et
                     prêts à faire du bon travail. »
                  

                  La voix de la proviseure devient plus sérieuse. « Je tiens à insister sur le fait
                     qu’au-delà du programme scolaire, la mission du lycée de Prescott est d’inculquer
                     à ses élèves le respect de l’autorité, le sens de la discipline et de l’ordre. Sans
                     cela, votre lycée, votre ville et la société dans son ensemble s’effondrent. Notre
                     but est de faire de vous des membres constructifs de la société, de jeunes hommes et femmes
                     décidés à encourager, et non perturber et détruire, l’esprit communautaire du lycée. »
                     Elle se racle la gorge, et sa voix redevient enjouée. « Notre équipe de football est
                     plus forte que jamais cette année, et nous nous faisons une joie à l’avance de l’encourager
                     lors du rassemblement festif de vendredi après-midi. N’oubliez pas, vous seuls pouvez
                     prendre votre avenir en main. Allez les Spartiates ! »
                  

                  La moitié de la classe lance des acclamations tandis que les autres regardent par
                     la fenêtre. La pipelette blonde sourit à Grace. Celle-ci lui retourne un sourire en
                     s’inquiétant qu’il soit tordu.
                  

                  – Tu es nouvelle ? lui demande la fille.

                  – Oui. Bonjour. Je m’appelle Grace.

                  – Allison. Enchantée.

                  – Et moi, c’est Connie, ajoute son amie.

                  Grace ressent un frémissement d’espoir dans sa poitrine. Toutes les filles aiment
                     les potins, non ? Même les gentilles peuvent être un peu méchantes, de temps en temps.
                  

                  – Bon, dit Baxter depuis son estrade. Vous êtes ici en cours de littérature américaine.
                     Deux ou trois choses avant qu’on commence : avec moi, on apprend les classiques. Je
                     suis pour la lecture des grandes œuvres littéraires qui ont traversé les époques parce
                     qu’elles explorent des thèmes universels. Nous n’allons pas perdre notre temps avec
                     des bouquins que tout le monde lit à cause d’une mode passagère et du politiquement
                     correct. Mon travail, c’est de vous inculquer des bases solides, et c’est exactement
                     ce que je vais faire. On va commencer par des passages d’Edgar Poe, de Ralph Waldo
                     Emerson et d’Henry David Thoreau. Ensuite, on passera à Moby Dick d’Herman Melville.
                  

                  – C’est pas une histoire de baleine, ça ? fait un type au premier rang.

                  – C’est un livre qui parle d’une obsession et de la lutte éternelle de l’homme contre
                     lui-même et contre Dieu, dit M. Baxter. Entre autres choses. Mais oui, il y a une
                     baleine. Ça vous va, Clemons ?
                  

                  – Oui, m’sieur.

                  – Tant mieux. Après Moby Dick, on passera aux géants tels que Mark Twain, Henry James, Faulkner, Hemingway, et
                     Steinbeck. Ensuite on se régalera avec Gatsby le magnifique, de F. Scott Fitzgerald, que la plupart des gens intelligents considèrent comme le
                     plus grand roman américain. S’il nous reste du temps en fin de trimestre, j’espère
                     pouvoir vous faire lire des extraits de quelques grands auteurs vivants, notamment
                     mon préféré, Jonathan Franzen. Et maintenant, ouvrez vos livres au début et vous allez
                     lire à tour de rôle. Page 4 : « Qu’est-ce qu’un roman ? » Qui veut commencer ?
                  

                  Grace ouvre le livre sur son bureau, et tombe sur un gribouillis représentant un pénis
                     avec des lunettes noires.
                  

                   

                  Grace perd du temps à chercher son casier, si bien que lorsqu’elle arrive au self
                     il n’y a déjà presque plus de places assises. Elle cherche des yeux Connie et Allison, les filles de sa classe,
                     mais celles-ci déjeunent sans doute à une autre heure. Elle observe alors la salle
                     dans l’espoir de repérer d’autres amies potentielles : pas trop jolies mais pas trop
                     moches, quelque part entre « personne » et « quelqu’un », le genre de camarades parmi
                     lesquelles elle pourrait se fondre. Un instant, elle envisage de faire demi-tour et
                     d’aller se cacher sous un escalier pour déjeuner.
                  

                  C’est alors qu’une table attire son regard. Dans un coin du réfectoire, près du couloir
                     qui mène à la bibliothèque, il y a comme une île dans l’océan de la hiérarchie du
                     lycée. Une table où sont assises Erin – la chauve du bureau de l’accueil – et Rosina,
                     la fille qui lui a parlé hier devant chez elle, tout aussi étrange mais d’une manière
                     différente, plus stridente. Les deux filles ne semblent pas avoir conscience du monde
                     qui les entoure, même pas se rendre compte qu’elles sont assises dans un réfectoire
                     de lycée. Comme ce serait bon d’être aussi libre, aussi indépendante des caprices
                     et des faiblesses des autres !
                  

                  Rosina, justement, lève les yeux et croise son regard. Erin tourne la tête pour voir
                     ce qui l’intéresse. Les deux filles l’observent maintenant, pas tout à fait en souriant,
                     mais avec une curiosité non dénuée de douceur.
                  

                  Est-ce vrai que cette décision – avec qui déjeuner – risque de cataloguer Grace pour
                     le restant de sa vie de lycéenne, et peut-être même pour le restant de ses jours ?
                     La vie est-elle absurde et dénuée de sens à ce point ? À en croire ses expériences
                     passées, la réponse est oui.
                  

                  Elle avait un plan, mais il était peut-être erroné. Les choix ne devraient peut-être
                     pas être conduits par la peur. Le but n’est peut-être pas de se fondre dans le décor.
                     Elle s’est peut-être complètement trompée dans son approche de ce sport : le but n’est
                     peut-être pas de jouer la sécurité et de tâcher de rester en milieu de terrain. Peut-être
                     qu’il n’y a même pas besoin de jouer.
                  

                  – Bonjour, dit-elle en arrivant devant la table, le cœur battant. Je peux manger avec
                     vous ?
                  

                  Erin incline la tête sur le côté, d’une manière qui rappelle un chat ou un robot.

                  – Pourquoi ?

                  – Erin, dit Rosina. Tu te rappelles que tu n’es pas censée dire systématiquement la
                     première chose qui te passe par la tête ?
                  

                  – Mais je veux savoir pourquoi elle voudrait déjeuner avec nous, proteste Erin, sans
                     cruauté toutefois. Personne ne veut jamais déjeuner avec nous.
                  

                  – C’est pas faux, convient Rosina. Pourquoi tu veux dej avec nous, la nouvelle ?

                  – Je, euh… je ne sais pas ? Sans doute parce que je vous ai déjà vues, et que je vous
                     ai trouvées sympa, et puis, je suis nouvelle et je ne connais encore personne, et…
                  

                  – C’est bon, je blaguais, la coupe Rosina. Bien sûr que tu peux manger avec nous.

                  – On n’est pas sympa, précise Erin.

                  – Parle pour toi ! dit Rosina. Moi, je suis sympa.

– Pas du tout.

                  – Je suis sympa avec toi.

                  – Uniquement avec moi.

                  – Eh bien, peut-être que je vais avoir envie d’être sympa aussi avec la nouvelle.
                     Jusqu’à maintenant, elle l’a été avec moi, alors j’y pense sérieusement.
                  

                  Erin hausse les épaules.

                  – T’as de la chance, dit-elle à Grace. C’est la meilleure table.

                  – Pourquoi ? s’enquiert Grace en s’asseyant.

                  – C’est la plus peinarde. Et la plus proche du CDI, au cas où il faudrait se replier
                     en urgence.
                  

                  Grace remarque le repas d’Erin, rangé dans une petite boîte en fer-blanc à trois compartiments.
                     Ce n’est pas le casse-croûte d’ado type : pas de sandwich ni de frites, ni rien qui
                     ressemble à quoi que ce soit de cuit. Erin voit son regard.
                  

                  – Ça s’appelle un bento. C’est japonais. Ma mère me l’a acheté parce que je n’aime
                     pas que mes aliments se touchent.
                  

                  – Tu es au régime ?

                  – Pas volontairement.

                  – La mère d’Erin la nourrit de feuilles et de bouts de bois pour qu’elle ne se tape
                     plus sur la tête, explique Rosina.
                  

                  – Le ton de Rosina indique l’ironie, analyse Erin d’une voix égale. Mais son propos
                     est proche de la vérité. Sauf que ce ne sont pas des feuilles et des bouts de bois.
                  

                  – Bref, passons. Comment tu t’appelles, la nouvelle ?

– Grace. On s’est vues hier, tu te rappelles ?

                  – Oui, je me rappelle. Tu habites dans l’ancienne maison de Lucy Moynihan. Merde !
                     lance Rosina en faisant semblant de se gifler. Je m’étais promis de ne plus jamais
                     prononcer son nom.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Je ne veux pas alimenter l’obsession malsaine de la ville pour cette fille. Tout
                     un été s’est écoulé, et les gens en parlent encore. Tu ne crois pas qu’ils auraient
                     mieux à faire ?
                  

                  – C’était une amie à toi ?

                  – Ma seule amie, tu l’as sous les yeux. Ce crâne d’œuf qui mange comme un lapin.

                  Erin relève le nez de son hachis de crudités.

                  – Les gens parleront d’elle jusqu’à ce qu’ils arrêtent de culpabiliser, déclare-t-elle.
                     Ils n’arrivent pas à tourner la page parce que ça pèse encore sur leur conscience.
                     Ça s’écrit comment, conscience ? Avec deux s ou sc ? Je devrais le savoir.
                  

                  – Très finement observé, souligne Rosina.

                  – Merci.

                  – De rien.

                  – Qu’est-ce qui lui est arrivé, au juste, à Lucy ? s’enquiert Grace. Elle a raconté
                     qu’elle avait été violée ? Par qui ?
                  

                  Rosina et Erin ne répondent pas. Elles prennent une bouchée de leur déjeuner à l’unisson.

                  – Vous l’avez crue ? insiste Grace.

                  Rosina soupire.

– Bien sûr qu’on l’a crue. Les autres aussi, pour la plupart, mais ils ne l’avoueront
                     jamais. La moitié des filles de ce bahut ont eu des problèmes avec au moins un de
                     ces enfoirés. (Elle relève les yeux de son sandwich, auquel elle a à peine touché.)
                     Mais ça ne change rien.
                  

                  – Pourquoi ? Bien sûr que si !

                  – Sur quelle planète ?

                  Grace ne voit pas du tout comment répondre à cela.

                  – Maintenant, j’aimerais parler des nudibranches, annonce Erin en se frottant les
                     mains avec anxiété.
                  

                  – Vas-y, l’encourage Rosina.

                  Grace l’interroge du regard, mais la fille mord dans son sandwich comme si c’était
                     un prolongement tout à fait naturel de la conversation.
                  

                  – Les nudibranches sont des limaces de mer. Une appellation trompeuse, car ils comptent
                     en fait parmi les créatures marines les plus belles et les plus gracieuses. Nudibranche vient d’un terme latin qui signifie « branchies nues », car leurs branchies sont
                     à l’extérieur de leur corps – elles ressemblent à des plumes. Les nudibranches sont
                     des mollusques gastéropodes, comme les escargots. Gastéropode signifie « ventre-pied ».
                  

                  – Les Gastéropodes, répète Rosina en retirant la croûte de son sandwich. Super nom
                     pour un groupe.
                  

                  Alors, Grace entend non loin un rire qu’elle reconnaît, le genre de rire dont elle
                     avait l’habitude à la fin, à Adeline. Le genre de rire qui vise une cible, une victime.
                     Un rire de méchantes prêtes à exercer leur cruauté.
                  

– Attention, c’est la table des tarées, souffle une fille à ses copines en passant,
                     assez fort pour être entendue.
                  

                  Le bras de Rosina se dresse aussitôt en l’air, son long majeur tendu.

                  – Barrez-vous, les clones, dit-elle calmement. Je veux pas attraper ce que vous avez.

                  Les filles lèvent les yeux au ciel et s’éloignent en riant, et Grace sent quelque
                     chose s’effondrer en elle. Une douleur qu’elle connaît bien refait surface, ainsi
                     que la peur d’avoir choisi la pire table possible.
                  

                  – Foutues pom-pom girls, grommelle Rosina. Des clichés ambulants.

                  – C’est bon, je me casse, annonce Erin en se levant brusquement, l’air peiné.

                  Oscillant légèrement sur ses pieds, elle jette ses affaires dans son sac.

                  – À plus, lui lance Rosina tandis qu’elle tourne les talons et s’éloigne d’un pas
                     vif.
                  

                  – Attends, dit Grace. Elle va où ?

                  – Au CDI, sans doute.

                  – Pourquoi ?

                  – Foutues pom-pom girls, lâche Rosina en secouant la tête.

                  Mais Grace ne comprend pas si c’est une réponse à sa question ou un commentaire sur
                     l’état du monde. Quoi qu’il en soit, elle ne se sent pas très optimiste.
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