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Pour Barbara et Ophélie



Je mourrai où me jettera le destin.

Arthur RIMBAUD







Première partie





I


L’armée rebelle arriva à Tabora un soir après la pluie. Elle investit la ville africaine par la porte Nord, en longeant la ligne de chemin de fer qui reliait le centre du pays à la ville de Mwanza, située sur les rives du lac Victoria.

C’était en avril, à l’époque des fortes précipitations que l’on devait à la mousson en provenance de la mer, à plus de huit cents kilomètres à l’est, et dont les effets se percevaient parfois jusqu’à l’intérieur des terres désertiques, soudainement noyées sous des déluges aussi violents que passagers. Le sol, craquelé par des mois de sécheresse – il n’avait pas plu depuis presque un an – n’avait pas eu le temps d’absorber l’eau du ciel et s’était changé en un océan de boue couleur d’argile, un océan formant des marigots où les oiseaux venaient s’ébattre joyeusement.

Trois jours plus tôt, la colonne de guerriers avait quitté les plaines du Serengeti et les étendues herbeuses du nord du pays pour rejoindre la route de Tabora. Elle avait marché vers le sud sans se soucier de la rigueur des éléments, traversant les champs gorgés d’eau, les chemins forestiers devenus d’infâmes bourbiers et les ruisseaux changés en torrents. Elle avait avancé dans un paysage d’une beauté sauvage, désert, aussi tranquille qu’une mer étale, rougie par le soleil, lavée par la pluie et séchée par les vents.

Dans la région des grands lacs, il y avait eu un envol de flamants roses, comme pour saluer son départ. Puis des troupeaux de toutes sortes avaient croisé sa route, des gnous, des antilopes, des impalas, des koudous, des girafes, des lions et des guépards. Enfin, après la plaine sauvage, était venue la présence des hommes.

À l’approche de chaque village, les habitants s’enfuyaient ou allaient se terrer à l’intérieur de leurs cases comme des animaux devant l’imminence d’un danger, laissant à la merci des mercenaires leur maigre patrimoine. Pourtant, l’armée n’avait commis aucun pillage. À peine s’était-elle permis de puiser de l’eau à quelques puits, ou d’exiger un sac de blé ou de mil lorsque cela s’était révélé nécessaire. Mais nulle violence, nul combat n’avait été engagé. L’armée rebelle se voulait, pour l’heure, discrète et pacifique.

Lorsqu’elle s’arrêtait pour la nuit, c’était toujours en pleine brousse, loin de toute habitation. Et, dès l’aube, elle reprenait sa route, ne laissant derrière elle que quelques traces furtives – cendres encore chaudes, empreintes de pas sur l’herbe rase –, signes éphémères et bientôt disparus à jamais.

Si ces hommes agissaient ainsi, c’est que, depuis le début, ils ne poursuivaient qu’un but : Tabora.

 

Tabora – qu’on appelait autrefois Kazeh, ville créée par des commerçants arabes au début du XIXe siècle – était située au cœur du Tanganyika. Porte des grands lacs de l’Afrique de l’Est, lieu par excellence de la chasse à l’ivoire, elle avait connu les heures sombres de la traite des esclaves et vivait depuis toujours du commerce du fer, du sel, de l’or et des épices.

C’était une ville qui avait dû être superbe, mais qui se délitait sous les assauts conjugués du temps, des éléments climatiques et de l’incurie de ses habitants, tel un vaisseau chargé de pièces d’or sombrant dans la mer de l’oubli.

Du plus loin qu’on pouvait l’apercevoir, elle ressemblait à un mirage, avec ses tours ocre, ses remparts crénelés et ses deux portes – l’une incrustée de jade et l’autre d’ivoire – qui aimantaient le regard du voyageur. Une cité irréelle tranchant dans le décor naturel comme un cristal posé sur un socle de terre rouge, offrant au regard une image si changeante qu’elle paraissait jouer avec le miroir de l’invisibilité ; parfois si lumineuse qu’elle le disputait au soleil, parfois si sombre qu’elle se confondait avec la nuit.

Tabora était ainsi, sublime et inquiétante, à l’égal d’une déesse africaine dotée de pouvoirs surnaturels. Quiconque avait vu Tabora en gardait le souvenir ému d’une vision de paradis, mais demeurait à jamais silencieux sur la nature de ses richesses. Cela semblait un accord tacite : celui qui avait vu Tabora ne divulguait rien sur elle.

Elle possédait mille surnoms – Tabora la Magnifique, la Perle du royaume de la lune, la Déesse aux cent portes... – tous plus imagés les uns que les autres, et certains la trouvaient si belle qu’ils la comparaient à une femme idéale.

Au cœur de régions très différentes les unes des autres, de peuples et de cultures aux coutumes diverses, de sols aux richesses tantôt rares et tantôt infinies, elle était située sur un vaste plateau, entouré de terres cultivées, offrant le seul passage possible reliant l’intérieur du pays à la côte. C’est vers elle que convergeaient chaque jour les caravanes en provenance de l’Afrique noire, caravanes désireuses de faire une halte avant de rejoindre Dar es-Salaam et de vendre leurs marchandises au prix fort.

C’est cette ville qu’avait choisi d’investir l’armée rebelle. Parce qu’elle était riche, belle et qu’elle constituait une proie idéale : elle était très mal défendue en regard des trésors qu’elle abritait.

De tout temps, même avant l’arrivée des Britanniques, les Arabes de Tabora n’avaient pas voulu de la présence d’une garnison sur place. En commerçants avisés ils ne dépensaient pas leur argent si facilement. Soucieux de préserver leur liberté, ils craignaient les soldats-mercenaires, cupides et versatiles, se méfiaient des Britanniques, impérieux et autoritaires, et avaient choisi de constituer eux-mêmes leur armée. Cela leur laissait tout loisir de s’exonérer des charges que la venue et l’entretien de troupes extérieures n’auraient pas manqué de susciter. Voilà sans doute la raison pour laquelle le sultan de Tabora n’avait doté sa ville que d’une poignée de soldats mal armés et peu entraînés au combat.

Tabora avait ainsi vécu, heureuse et prospère, un siècle durant, n’ayant eu à déplorer que de simples escarmouches avec les peuplades du pays, et quelques blessés légers. Une fois, pourtant, elle avait dû affronter les hommes noirs du Pays de la lune – les Nyamwezi –, une ethnie de pasteurs connue pour sa férocité et qui vivait désormais à l’ouest, sur des terres arides, dans un territoire encerclé par les lacs Tanganyika, Victoria et Rukwa. Les Nyamwezi, chasseurs d’ivoire, à qui les terres sur lesquelles les Arabes fondèrent Kazeh avaient autrefois appartenu, en revendiquèrent la propriété et vinrent demander que justice leur soit rendue. Aussi avaient-ils entrepris le siège de la ville. Mais, en bon diplomate qu’il était, le sultan avait évité le conflit en ordonnant à ses soldats de tirer en l’air. Au premier coup de fusil, les Nyamwezi s’étaient prosternés sur le sol en se bouchant les oreilles, car ils ne connaissaient pas l’usage des armes à feu et craignaient l’orage et la foudre. Puis, sans demander leur reste, ils s’en étaient retournés vivre dans leurs contrées qu’ils n’avaient plus quittées pendant de longues années.

Ainsi, depuis plus d’un siècle, Tabora n’avait rien eu à craindre de ses ennemis.

Or, par malheur pour elle, en ce soir d’avril, une armée rebelle, armée de lances et de fusils, se présenta à ses portes, après la pluie.

 

À sa tête, un homme de race blanche juché sur un cheval bai à l’allure fière, les traits creusés par la fatigue et les privations, se tenait droit et fier. Il portait un uniforme de couleur noire couvert de poussière et usé jusqu’à la trame, un sabre à pommeau d’argent battait son flanc, de longs cheveux couleur de jais balayaient son visage et un couvre-chef le protégeait de la pluie. Ses yeux étaient clairs et perçants, l’arête de son nez plus acérée que la lame d’une épée, et sa peau cuivrée par le soleil.

Il n’était pas seul. À ses côtés se tenait un guerrier massaï à la peau d’ébène et aux muscles saillants, portant un bracelet de perles blanches au poignet droit. Cet homme le suivait comme son ombre et lui servait d’ange gardien. Derrière lui venait une colonne d’une centaine de soldats armés de lances et, pour les plus chanceux, de fusils. Tous vêtus de rouge, le visage peint pour la guerre, ces hommes étaient parés des ornements qui, s’ils suscitaient l’admiration, étaient destinés à effrayer l’ennemi : coiffes en crinière de lion ou plumes d’autruche, colliers de perles, capes en plumes de vautour, chasse-mouches en queue de gnou, extenseurs d’oreilles. Dans leur sillage, un troupeau composé de bêtes de trait, de vaches, de génisses, de moutons et de brebis leur procurait une manne quotidienne.

Enfin, légèrement en retrait, quatre indigènes portaient un palanquin en bois de cèdre où reposait une femme étendue sur un lit de fortune.

 

Le cavalier arrêta sa monture devant la porte d’ivoire et se retourna vers ses hommes. Il sortit son sabre du fourreau, le tendit vers le ciel et s’écria :

– Tabora !

Aussitôt, une longue clameur s’éleva de la colonne des guerriers et fit trembler les murs de la cité. Chacun brandit son arme, s’époumona et se mit à taper du pied sur le sol. Un nuage de poussière rouge recouvrit bientôt l’horizon. Tous comprirent que leur chef lançait un défi au commandant de la place. S’ils devaient livrer bataille, ce serait sur-le-champ.

La clameur se tut, et un silence inquiétant s’installa. Sur les remparts de la ville, pas la moindre présence humaine. Seul un chien, au loin, se mit à aboyer. Puis ce fut de nouveau le calme. À croire que Tabora avait été désertée par ses habitants.

D’un signe de la main, le chef de l’armée rebelle ordonna à la colonne de le suivre. Et il entra dans la ville.

La rue principale, désespérément vide, bordée de boutiques aux auvents baissés, d’étals sans marchandises, de carrioles laissées à l’abandon, prouvait que leur venue avait été annoncée. Les maisons aux murs fissurés, craquelés comme une peau d’orange, semblaient vides de tout occupant. Pourtant flottait encore dans l’air l’odeur délétère des immondices dont chaque angle de rue était recouvert, à peine atténuée par le parfum des épices que le vent avait dispersé et mêlé à la poussière. Le marché avait bel et bien eu lieu en cet endroit.

– Où sont-ils donc passés ? demanda un guerrier.

La réponse lui fut apportée un peu plus tard, lorsque la colonne déboucha sur la place principale de la ville. La foule, nombreuse, était massée sur les gradins de pierre, comme pour assister à un spectacle. Les gens de Tabora qui, par crainte ou sagesse, avaient choisi de se retrancher à l’intérieur des murs, cédaient cependant à la curiosité. Loin de se terrer dans leurs demeures, ils avaient convergé comme un seul homme vers l’unique lieu de Tabora où l’armée rebelle pouvait se rendre : la place de la Fontaine aux éléphants.

La scène, éclairée par les flambeaux accrochés aux murs de glaise, était à la fois grandiose et inquiétante : au centre de la place, une fontaine gigantesque abritait deux éléphants sculptés dans le marbre, dont les trompes déversaient en permanence des filets d’eau rougeâtres dans un bassin de pierre. Autour de la fontaine, une grande étendue de sable ceinturait la place, pareille à l’arène d’un cirque. Un peu en retrait, dans les gradins, plusieurs centaines d’hommes, de femmes et d’enfants, vêtus de djellabas aux couleurs vives, de burnous ou de caftans, et coiffés de leurs chéchias, immobiles comme des statues, attendaient en silence. Face à eux, se dressait le palais du sultan de Tabora.

 

Le palais, construit par les commerçants arabes qui avaient fondé la ville un siècle plus tôt, était de couleur sable et rappelait ces édifices élancés que l’on trouve en Afrique du Nord. Un minaret s’élevait à chaque extrémité, et, en son centre, un bâtiment rectangulaire abritait une dizaine de pièces protégées par d’élégants moucharabiehs en bois de palissandre. Ces fenêtres à claire-voie présentaient deux avantages : le premier était d’offrir au regard du passant l’un des fleurons de l’architecture arabe. Le second, pour celui qui se trouvait à l’intérieur, de voir sans être vu.

Enfin, sous les fenêtres, un grand escalier de pierre, orné d’une balustrade en bois sculpté représentant des scènes de chasse au lion, permettait d’accéder à un lourd et vaste portail en fer forgé qui en délivrait l’entrée.

Ce palais, majestueux pour une ville située en pleine brousse, Sayid al Saada ne l’avait plus quitté depuis plusieurs jours, entouré de ses serviteurs et de sa garde rapprochée, laissant la ville aux mains de la population.

Bien qu’il n’eût pas cru possible qu’une poignée de mercenaires fût assez téméraire pour marcher sur Tabora, le sultan avait cédé aux injonctions de ses proches, organisant sa défense, allant même jusqu’à envoyer un émissaire pour tenter de traiter avec l’ennemi. Mais l’émissaire n’était jamais revenu, la plupart de ses hommes avaient fui et l’armée rebelle se trouvait maintenant au sein de la ville.

Sayid al Saada, malgré la peur qui sourdait en lui, ne s’était pas défilé. Même s’il savait que la poignée de soldats qu’il avait réussi à conserver ne pourrait rien contre les envahisseurs, il avait décidé de faire face lorsque l’ennemi paraîtrait. C’est ainsi que, de la fenêtre de son palais, il avait vu la place de la Fontaine aux éléphants se remplir peu à peu, et, enfin, l’armée rebelle tout entière investir la ville.

L’homme qui était à cheval, silhouette inquiétante dont les contours étaient dessinés par la lueur des flambeaux brillant dans la nuit, l’intriguait fortement. Il tenta d’apercevoir les traits de son visage, mais la distance qui les séparait ne lui en laissa pas le loisir. Le seul indice qui lui permit de l’identifier fut ce qu’il aperçut de sa monture. Un cheval bai portant sur le flanc gauche une énorme cicatrice partant de l’échine et finissant au bas-ventre. Or, dans tout le Tanganyika, il n’y avait qu’un seul être capable de monter un tel cheval. Un être que le sultan avait rencontré autrefois.

– Ainsi c’était donc vrai. Cet homme n’était pas un fantôme.

Le sultan se pencha vers son conseiller et lui demanda, comme pour mieux se persuader qu’il ne rêvait pas tout éveillé :

– Tariq, est-ce bien lui ?

Le vieillard, vêtu d’une djellaba sombre, les cheveux grisonnants, le visage creusé par les années, scruta à son tour l’horizon et, après avoir égrené son passe-temps entre ses doigts d’une incroyable finesse, répondit :

– Je le crois. Même s’il me répugne de prononcer son nom.

Le sultan, incrédule, resta longtemps à se lisser la barbe, tout en réfléchissant aux décisions à prendre.

– Il a tenu parole. Et le voici à la tête d’un bataillon d’assassins sans foi ni loi. Le jour du Mouloud. Le jour sacré de la naissance du Prophète. Cet homme ne respecte donc rien.

– Que comptez-vous faire ? demanda Tariq.

Sayid al Saada, sans même le regarder, lui rétorqua sèchement :

– Pour l’instant, rien.

– Vous ne voulez pas demander l’aide de l’armée britannique ?

Le sultan fit volte-face et jeta un regard noir à son conseiller. Puis il prit le temps d’expirer l’air qui bloquait ses poumons, s’efforçant d’apaiser les battements de son cœur.

– Non, dit-il en retrouvant un peu de sa superbe. Je veux d’abord savoir ce qu’il veut. Ensuite, j’aviserai.

 

Sur la place de la Fontaine aux éléphants, comme s’il venait d’entendre les paroles que Sayid al Saada venait de prononcer, le chef de l’armée descendit de cheval et tendit ses rênes au guerrier qui le suivait. Il avança vers le bassin et, lorsqu’il fut en pleine lumière, seul au milieu de l’arène de sable rouge, il se tourna vers la foule massée sur les gradins de pierre. Il resta de longues secondes ainsi, à les fixer du regard, sans rien dire. Enfin il entrouvrit sa veste trempée de pluie et de boue, glissa la main dans sa poche intérieure et en retira un document ceint d’un ruban rouge. Il en défit le nœud avec dextérité, déroula le parchemin sur lequel brillaient des caractères couleur de sang, et se mit à lire à haute et intelligible voix, en détachant chaque syllabe comme s’il s’agissait des Tables de la Loi que chacun se devait de garder éternellement en mémoire :

– Au nom de la justice humaine... de la liberté des peuples... peuples de race noire asservis par des années d’esclavage et de spoliation... Au nom de tous ceux qui croient à l’équité... et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés par les instances massaï... je viens prendre possession de Tabora !

Un long silence s’installa. L’homme continua, imperturbable :

– Après des années de lutte... des années d’errance... je viens en libérateur sur vos terres... pour vous rendre ce qui vous a toujours appartenu... et qu’on vous a volé... Le droit de cultiver et de vivre libres... Le droit de décider du sort de votre pays... Le droit de devenir enfin des hommes à part entière... Rejoignez-moi... Rejoignez mon armée et vous vivrez enfin libres et heureux... et non plus sous le joug des sultans et des Britanniques qui les mettent en place... Viens à moi, peuple de Tabora !

L’homme roula le document, remit le ruban en place et rangea le tout dans sa poche.

Face à lui, la foule demeurait silencieuse. Personne n’osait bouger.

Le mercenaire savait que, désormais, seul le peuple pouvait décider de la suite des événements. Retenant son souffle, il attendait sa réaction.

Celle-ci ne fut pas très longue à venir.

D’abord, des pas martelèrent le sol, puis, peu à peu, des cris résonnèrent sur les gradins de pierre.

– Cet homme a raison ! Nous en avons assez de servir Sayid al Saada !

– Nous voulons être libres !

Un vieillard à la santé chancelante sortit de la foule et s’approcha du chef des rebelles.

– Vois comme je suis faible. Le sultan est riche et je n’ai pas d’argent. Il vit dans l’opulence et mes enfants n’ont rien à manger. Je suis prêt à combattre avec toi.

Il désigna la foule du doigt et, après avoir posé une main sur l’épaule du mercenaire, comme pour l’adouber, il conclut :

– Eux aussi sont avec toi !

 

Retranché dans son palais, à l’abri des regards, Sayid al Saada avait écouté chaque mot prononcé par l’étranger, bu chaque parole comme un poison amer et violent. Désormais, il savait que son sort était scellé. La foule se dressait contre lui et il ne disposait pas d’hommes en nombre suffisant pour mater cette révolte. Il ne lui restait plus qu’à se soumettre en attendant un hypothétique renfort de l’armée britannique.

Dans un geste de rage et de désespoir, il arracha l’insigne qu’il portait à sa tunique – un bijou représentant un lion enserrant dans ses griffes une antilope – et le tendit à son conseiller.

– Voici l’emblème de mon pouvoir. Va le porter à cet étranger. C’est la seule façon pour nous tous d’avoir la vie sauve.

Tariq s’exécuta, surpris de la célérité avec laquelle son maître abdiquait. Puis il se souvint que, chaque fois qu’il le pouvait, le sultan fuyait l’affrontement. L’insigne en main il quitta la salle. Avant de disparaître, il entendit encore ces mots que Sayid al Saada exprimait sans la moindre colère :

– Ma vengeance viendra plus tard.

 

Quelques minutes après cette entrevue, le conseiller gagna la place de la Fontaine aux éléphants et se fraya un chemin jusqu’au bassin de pierre. Les rebelles, comprenant qu’il s’agissait d’un dignitaire, s’écartèrent sur son passage. Arrivé devant l’homme aux longs cheveux noirs qui était leur chef, il s’arrêta et le fixa longuement. Enfin, après l’avoir salué, il délivra son message :

– Voici l’emblème de Tabora. Il t’appartient désormais.

Il tendit la main et toute l’assistance vit briller dans le creux de sa paume le précieux bijou. Le chef des rebelles s’avança et saisit l’objet. Puis, avec un geste de rage, il le jeta sur le sol et le piétina. La pierre précieuse, maculée de boue, se brisa. L’homme se tourna alors vers la foule et, brandissant son poing vers le ciel, hurla à pleins poumons :

– Tabora est libre !

Sa voix résonna longtemps dans l’arène, comme un roulement de tambour. La pluie, qui avait cessé depuis plusieurs heures, se mit de nouveau à marteler le sol avec violence. Une immense clameur s’exhala alors de la foule et monta dans le ciel, comme une mélopée.

– Vive l’armée rebelle !

– Vive l’homme qui fait tomber la pluie !

Alors le chant du muezzin jaillit du minaret, annonçant l’heure de la prière, et aussitôt tous les hommes présents se tournèrent vers le nord, en direction de La Mecque, s’agenouillèrent et se prosternèrent en louant Allah.

Seul debout au milieu des musulmans, le chef de l’armée rebelle eut l’impression fugitive de posséder l’aura d’un dieu.

Ainsi fit son entrée à Tabora l’homme que l’on appelait Tango Massaï.
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