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I.

Le Compagnon





La vie est voyage. Même, et surtout peut-être, depuis que mon état de santé et mon âge m’ont ramené au pays natal et à la maison, pour n’en guère sortir.

Durant les années où j’étais happé par les activités et où je ne passais guère dix jours sans retrouver le rythme du train, le « Compagnon » m’était sans cesse présent, mais, bien souvent, je regardais vers lui comme distraitement. On s’adressait à moi pour que je parle de lui : je savais le langage appris durant de longues études de philosophie, de théologie, de sciences bibliques, de spiritualité... Parfois, je risquais des paroles qui surgissaient de mon expérience, de mes rencontres, du contact avec les œuvres de penseurs à distance de l’Église, de mes débats intérieurs.

Depuis que je me suis éloigné des responsabilités de la « vie active », mon regard vers le Compagnon est devenu plus insistant, plus interrogateur. Les « mots » à son sujet sont des signes qui indiquent une direction, et j’ai senti de plus en plus leur infirmité. Les constructions que l’on fait de ces termes et des idées qu’ils véhiculent me sont apparues trop sûres d’elles-mêmes : mon hôte silencieux peut-il s’y reconnaître ? Enfin, que reste-t-il de ces mises en ordre lorsqu’on est visité par le vertige à la pensée de ces millions – milliards – d’êtres humains au long des siècles, que la faim, la souffrance, le mépris, la cruauté ont harcelés jusqu’à leur mort ?

Le besoin, le désir, la nécessité se sont imposés en moi de revivre certaines étapes de mon voyage, depuis les souvenirs de l’enfant que je fus, et que je demeure, jusqu’à l’aujourd’hui de mes soixante-quinze ans.

Je ne raconterai pas ma vie. J’évoquerai des événements, des moments de clarté ou de ténèbre. Comment ma mémoire fera-t-elle le tri ? Est-ce possible de le savoir avec certitude sans se tromper soi-même ?

La vie est polyphonique. On aura parfois l’impression de s’éloigner du sujet quand on s’attardera à méditer un instant sur une lecture, à se souvenir de visages aperçus. C’est alors peut-être que l’on s’approchera sans le savoir de l’inexprimable toujours cherché, jamais atteint.

*

Quand on me demande si j’ai beaucoup voyagé, je suis toujours gêné pour répondre. J’ai vu Beyrouth, Damas, Amman, Jérusalem, Madrid, Caracas, Valparaiso, Buenos Aires, Montevideo, Milan, Florence, Rome, Istanbul, Salamanque, Athènes... mais après avoir énuméré ces noms de villes, j’ai le sentiment de n’avoir donné qu’une réponse superficielle et d’avoir dissimulé ce que furent en réalité mes voyages. C’est vrai, j’ai rêvé devant les ruines de Baalbeck, je vois briller le dallage de la grande cour de la mosquée des Omeyyades, je suis encore sur le mont Nebo à regarder le brouillard laiteux au-dessus de la Palestine, je ressens toujours l’appel d’infini des grandes lignes du plateau castillan, la cordillère des Andes défile souvent en moi, comme au hublot de l’avion au cours d’un long après-midi ensoleillé, entre Lima et Santiago... Ces voyages d’il y a trente, quarante, cinquante ans se poursuivent en moi. Je n’ai jamais pris de photos, mais l’impression vive demeure et je suis souvent, intérieurement, en ces lieux qui m’habitent définitivement. Que de fois je m’extasie en débouchant sur la Plaza Mayor à Salamanque.

Je n’ai toujours pas répondu à la question embarrassante. Qu’ai-je donc omis de si difficile à exprimer ? Le mot qui monte en moi, que je peine à libérer, c’est le mot : visage. Durant mes voyages, au cœur d’une ville chargée d’histoire et de beauté, face à un paysage illimité, mon attention est vite distraite par les visages, par un visage... Et il m’arrive parfois de retrouver dans mon souvenir la douceur d’une pauvre femme dans une église de Montevideo, le regard d’un vieux bénédictin à Tripoli, la silhouette d’une jeune fille agenouillée dans une chapelle de Rome, la voix d’un Palestinien ridé qui murmurait, assis sous un figuier : « Les ventres gagneront... », et aussi la foule bigarrée dans le Grand Bazar d’Istanbul, le flot des jeunes dans les rues de Caracas, une marée de supporters à l’aéroport de Santiago venus accueillir un champion...

La première rencontre, dans un port libanais, en 1951, avec toute une population orientale, pendant que s’élevait la voix d’un muezzin du haut d’un minaret, fut pour moi la découverte de la diversité humaine : mon étonnement dure encore, avec une sorte d’attendrissement devant la variété des vies, de la condition des hommes... Pourquoi les visages, un visage, particulièrement un visage féminin, peuvent-ils ainsi capter mon attention alors même qu’un monument, un paysage, devraient la retenir ? Tous mes voyages furent des voyages en humanité, tous furent des rencontres de visages. Un regret : celui de n’avoir pas toujours pu parler avec ces femmes et ces hommes pour approcher leur vie de chaque jour et accueillir les aspirations et le goût d’avenir qui fermentaient en eux. Les voyages ne sont-ils pas, parfois, spectacle regardé par un passant ? Reste que, après avoir rencontré des pays et des peuples, on ne lit plus comme avant, dans le journal, les nouvelles de là-bas : une communauté est née.

« Vous avez beaucoup voyagé ? » Je ne suis toujours pas satisfait par mes réponses. J’ai un aveu plus délicat à faire. La résistance intérieure est grande. Comment vais-je... exprimer ? Je vais risquer des phrases brèves. Je n’ai fait qu’un seul voyage dans ma vie. J’ai toujours eu le même Compagnon. La rencontre de ce Compagnon invisible est peut-être le véritable voyage. C’est lui que je cherche sur tous mes itinéraires.

C’est vrai, j’éprouve la vie comme un unique voyage, poursuivi à l’intime de moi-même, en cette zone d’ombre et de lumière, de calme et de turbulences, où les événements, les rencontres, la présence en mon cœur des êtres aimés, sollicitent ma liberté fragile. Sur ce chemin intérieur, il faudrait saluer longuement les figures lumineuses qui m’attirent toujours – des hommes de la Bible, des saints, des justes persécutés, des penseurs, des poètes... –, et aussi des chefs-d’œuvre de la musique, de la peinture, de la sculpture, de l’architecture. Il serait trop long d’en esquisser ici la liste. Ils jalonnent et accompagnent le voyage.

Au-delà, en deçà, à l’intérieur de l’intérieur – comment dire ? –, il y a le Compagnon. Le mot « Dieu », bien sûr, se présente. Mais comme ce pauvre mot a été abîmé, perverti par l’usage ! J’aimerais mieux parler du cœur de l’univers, du Mystère qui affleure en notre propre mystère, du Visage des visages... Mais c’est encore bégayer, et peut-on faire mieux que de laisser trébucher la parole, les symboles, vers l’impossible expression ?

J’ai cru parfois connaître un peu ce Compagnon. Ce fut toujours de courte durée. Je l’ai souvent perdu. Il m’a semblé que je le retrouvais ou qu’il se rapprochait de moi. Il a disparu à nouveau. Je me suis souvent demandé si ce n’était pas un Compagnon illusoire, si je ne me faisais pas « des idées », si ce n’était pas « trop beau » alors qu’il y a tant de cruautés en ce monde. Mais d’où vient ce « trop beau » ? Ne faut-il pas, là même, pressentir une discrète présence ?

On a dit qu’il était mort. C’est vrai, mais le naufrage des idées, des formules, des images, le rend à lui-même. Et comme l’a dit le poète, « tout dieu mort met au monde un Dieu toujours futur ». Notre inconnaissance ne serait-elle pas le grand seuil ouvert au vertige de... ?

Mes voyages, mon voyage de vie vont vers l’ineffable Compagnon. Il se cache souvent derrière la beauté, la souffrance, la dignité, les sursauts de la justice, l’amour donné... Il m’a semblé parfois sentir qu’il était là, alors qu’on partageait... Je l’ai senti si proche en regardant vers Jésus.

*

Avais-je quatre, cinq ans ? Ce jour-là, dans la cour de la maison, j’ai trouvé par terre un lucane. Il était mort mais le vernis de ses ailes était intact. Jamais je n’avais vu ce gros insecte et je ne connaissais pas son nom. Je suis resté en extase devant cet être inconnu. Soudain, j’ai décidé que c’était « Dieu ». Faut-il dire : « J’ai décidé » ? Serait-il plus exact d’écrire : « J’ai cru reconnaître Dieu dans le beau lucane » ? Je ne sais pas, mais il me semble apercevoir dans les brumes légères de la mémoire enfantine que les deux formules sont vraies et qu’elles s’appellent l’une l’autre.

Que faire quand on rencontre Dieu dans la cour de la maison ? Je suis allé chercher Georges, mon frère, mon aîné, et je lui ai appris la nouvelle. Nous nous sommes rendus sur les lieux et nous avons délibéré gravement. Nous avons préparé, au pied du tilleul, une petite tombe tapissée de feuilles douces et nous avons enterré Dieu très solennellement. Nous avons fait une bordure de cailloux et nous avons fleuri l’espace sacré. Le culte a bien duré trois ou quatre jours.

Quelle poussée intérieure m’avait fait diviniser le lucane ? Ce n’était pas la « peur », dont Lucrèce dit qu’elle « fit les dieux ». Était-ce l’étrangeté fascinante du gros insecte avec ses mandibules impressionnantes ? Faut-il expliquer cet événement religieux par mon « ignorance » ? Sans doute, car j’étais devant l’Inconnu, auquel je ne pouvais même pas donner un nom. Mais cette explication ne suffit pas. Mon dieu mystérieux était beau. Peut-être l’émerveillement est-il lui aussi à l’origine des dieux... Comme si l’on ressentait un excès, un débordement à l’intérieur de nous-mêmes, un élan qui vient de plus loin que nous et qui loin s’en va.

Le dieu que je venais de découvrir ne me ressemblait pas. Je ne savais pas, en cet après-midi d’enfance, que Xénophane avait écrit, au sixième siècle avant J.-C. : « Si les chevaux avaient des dieux, ils auraient des têtes de chevaux. » Je ne connaissais pas la phrase de Voltaire : « Dieu a fait l’homme à son image et l’homme le lui a bien rendu. » Non, mon dieu n’avait apparemment rien d’humain. Dernière remarque : c’était un dieu mort et je n’en étais aucunement troublé. De quoi était-il mort, dans la cour de la maison ? La question n’avait pas effleuré mon esprit. On avait fait des obsèques grandioses, c’était là l’important, et on pouvait se rendre sur sa tombe.

Ce fut le premier dieu qui me fût vraiment personnel. L’ai-je tout à fait renié ? Je n’oserais l’affirmer.

*

À la fin octobre, quand nous sortions du catéchisme, il faisait déjà nuit. Devant la petite chapelle romane où nous avions récité notre leçon, Maman m’attendait, frêle, fragile, si douce. Elle boutonnait ma pèlerine noire. À travers l’ouverture de l’étoffe, sur la droite, je sortais ma main pour rejoindre la sienne. Nous traversions le pont. Une odeur humide de feuilles mortes nous enveloppait. Au-delà du pont, l’ombre s’épaississait. On passait près d’un grand cèdre dont j’entendais frémir la ramure altière. Des paquets de vent nous assaillaient parfois. De ma main gauche, je rabattais le capuchon sur mon visage. Je ne voyais plus rien. J’étais enfermé dans les ténèbres. Je marchais dans l’obscurité, la main dans la main de Maman. Elle ne savait pas sans doute que je m’étais retiré dans la pèlerine et que je n’avais plus d’autre contact avec le monde que sa main. Sa main n’était pas « le monde ». C’était Maman. Je marchais à l’unisson de son pas. Plus la bourrasque s’affolait, plus j’étais heureux d’avancer ainsi en aveugle.

J’avais oublié le catéchisme, les questions et les réponses, et ce grand tableau aux couleurs un peu passées où l’on voyait un personnage farouche assis sur des rochers, avec de grosses clefs posées à côté de lui. J’ai su plus tard que c’était saint Pierre, mais pendant longtemps j’ai cru que c’était Dieu le Père qui nous regardait avec sévérité. Sous la pèlerine, encapuchonné, j’aimais retrouver la ténèbre et marcher confiant en tenant la main.

C’était ma « religion ». J’étais « relié » de tendresse. Quand je pense au catéchisme de mon enfance, ce retour obscur, guidé par Maman, demeure le souvenir le plus vivant.

Après le dîner, on rejoignait la chambre où le Myrrhus ronflait. À travers la petite fenêtre de mica, on voyait danser les flammes. Une quiétude rassurante s’étendait jusque dans les zones d’ombre de la pièce. Après avoir bordé mon lit, Maman me faisait faire ma prière. C’était le Notre Père et le Je vous salue, Marie, peut-être le Je crois en Dieu. Ensuite, je murmurais avec elle : « Jésus, Marie, Joseph, je vous donne mon cœur, mon esprit et ma vie. » Au mur, une gravure triste représentait un Jésus enfant, presque adolescent, assis au bord d’une couche misérable, plutôt paillasse que lit.

Avant de m’endormir, je pleurais parfois sous le drap, en pensant qu’un jour mes parents mourraient. Certains soirs, en pressant sur mes paupières, je faisais apparaître une féerie de formes et de couleurs, des « phosphènes ». Je m’émerveillais : des univers de beauté étaient-ils disponibles en moi ?

*

À la grand-messe, à dix heures, je prenais place sur les petits bancs, au bout de la nef, avec les camarades. J’enviais les enfants de chœur qui débouchaient de la sacristie avec leurs soutanes rouges et leurs surplis blancs. Suivait le vicaire qui boitait un peu, et le curé-doyen, avec la chasuble verte, violette ou blanche, selon la saison liturgique. Aux jours de fête, elle était dorée : le prêtre avait l’air d’un gros scarabée brillant. La clochette, en temps ordinaire, le carillon, lors des solennités, annonçait le début de la cérémonie.

Je m’ennuyais pendant les lectures en latin. Mais il y avait du mouvement. Le célébrant se retournait pour dire : « Dominus vobiscum », il étendait les bras en priant, il élevait les yeux vers le ciel. Les enfants de chœur avaient beaucoup à faire : aller chercher le gros livre et son pupitre, à la droite de l’autel, descendre les degrés, faire une génuflexion, monter vers la gauche sans rien renverser... Ils devaient aussi présenter les burettes, réciter la longue réponse à l’« Orate fratres », effectuer les sonneries variées quand le prêtre élevait très haut l’hostie et le calice, lors de la consécration.

C’était le moment le plus pathétique. On inclinait la tête et on fermait les yeux, jusqu’à ce que la sonnette annonce la fin de ces instants sublimes. Le bruit courait parmi les enfants qu’on tombait mort si on regardait l’hostie au moment de l’élévation. Je réfléchissais à cette terrible menace, et je me demandais si elle était sérieuse. Il n’y avait qu’une seule manière de le vérifier : un dimanche, alors que l’enfant de chœur agitait la clochette, j’ai courbé la tête mais en gardant les yeux grands ouverts... et je ne suis pas tombé mort. Je ne suis pas sûr de ne pas avoir éprouvé une légère déception.

Ce qui me touchait le plus, c’était l’ardeur avec laquelle le vicaire chantait, tourné vers nous, derrière la table sainte. Je l’entends encore lancer d’une voix vibrante : « Oui ! Sous l’humble hostie, j’adore Dieu, vrai pain de vie... » La force avec laquelle il articulait ce « Oui ! » m’impressionnait. Il y avait aussi des couplets dont les précisions que l’on dirait aujourd’hui « théologiques » me donnaient à réfléchir : « Dans la consécration / Le prêtre parle en son nom / Aussitôt et chaque fois / Jésus se rend à sa voix... » et encore : « Ainsi sans quitter le ciel / Il réside sur l’autel / Il fait ici son séjour / Pour contenter son amour... ». La mélodie était vigoureuse, les femmes chantaient derrière nous, on n’entendait guère les hommes. J’éprouvais des sentiments variés devant la conviction fervente du vicaire, l’étrangeté des paroles, le mutisme des hommes.

Un autre cantique revenait souvent, dont je trouvais la musique mièvre ; « Lou-ou-é soit à tout instan-ant Jé-é-sus au Saint Sacrement... » Le couplet, toujours en ma mémoire, apportait aussi des précisions étonnantes : « Jésus veut, par un miracle / Près de nous, la nuit le jour / Habiter au tabernacle / Prisonnier de son amour... » Prisonnier ?

Ma réflexion, devant ces affirmations ferventes, n’allait pas bien loin. Était-ce même réflexion ? J’éprouvais une gêne légère. Je m’en accommodais en regardant dans l’église les cierges, les fleurs, les petites filles. La voûte était très haute, tout près du ciel sans doute. On respirait une odeur que l’on ne rencontrait nulle part ailleurs. Cire, encens, bouquets, humidité parfois, les parfums mêlés happaient nos petites âmes. On ne savait plus trop où on en était. On chantait encore, après la communion : « Le ciel a visité la terre / Mon bien-aimé repose en moi. Du saint amour, c’est le mystère / ô mon âme, adore et tais-toi... » Malgré cette invitation émue, on essayait parfois de bavarder, mais un regard du vicaire suffisait à nous figer. « Adore et tais-toi... »

La fin de la messe approchait, on sentait une légère accélération. Le prêtre se retournait encore vers nous et entonnait : « I-i-i-i-te, e-e-e-e-, e-e-e-e-e-e-e-, e-e-e-e-e-e missa est. » Après le Deo gratias chanté par l’assemblée, une grande bénédiction du célébrant nous enveloppait. Puis on sortait.

Dehors aussi, c’était dimanche. Je pensais déjà à la table familiale, à la poule farcie que Maman avait mise à la soupe et que Papa découperait avec le grand couteau, au flan qui ressemblerait à un volcan lorsqu’on retournerait sur un plat creux le moule caramélisé...

*

Noël arrivait. Je l’avais attendu durant des semaines. Le froid extérieur, l’odeur de la neige et du grésil, la chaleur de la salle de classe, la quiétude de la maison se mêlaient dans cette attente. Enfin l’école nous laissait partir en vacances.

Noël, c’était demain soir. Le marronnier de la cour, la longue terrasse de la maison qui était pour moi le pont d’un navire, les toits et les cheminées du voisinage, tout semblait se recueillir. Les heures lentes prenaient une saveur ineffable. Quand la nuit venait se mêler à la grisaille, le 24 au soir, nous quittions la vie ordinaire. Où étions-nous ? Le feu crépitait dans la cheminée, les lumières au loin semblaient faire signe, l’ombre était accueillante aux carreaux de la fenêtre. Le gros poste de radio faisait entendre des chœurs d’enfants : étaient-ce des voix de la terre ou du ciel ? Je ne me posais pas de questions, j’étais dans une extase de douceur.

À minuit moins le quart, on partait vers l’église. Les couleurs du vitrail chantaient au-dessus du portail. Sur le seuil, on avait l’impression de pénétrer dans un monde de lumière et d’harmonie. Enfin, sur la droite, nous allions vers la crèche. Tout Noël était là : l’enfant posé sur la paille, Marie et Joseph, et aussi le bœuf et l’âne, des brebis dispersées avec les bergers, le ruisseau qui brillait et passait sous un vrai pont, la mousse, le rocher... L’ange, assis, faisait merci de la tête quand on laissait tomber une pièce dans la fente. La longue nef de l’église, la haute voûte, les piliers trapus, plus rien n’existait : j’étais, moi aussi, dans la crèche... L’étoile était au-dessus de nous.

On allait chanter : « Il est né le divin enfant, jouez hautbois, résonnez musettes... » J’entendais « au bois », et je m’étonnais de ces musettes qui « résonnaient ». Avec le couplet nous étions au terme d’une immense espérance : « Depuis plus de quatre mille ans, nous le promettaient les prophètes... » Nous vivions un accomplissement : le ciel et la terre s’étaient enfin rejoints. « Les anges, dans nos campagnes, ont entonné l’hymne des cieux... » Les anges étaient dehors, dans les prés, dans les champs !

La messe commençait. Je n’ai pas d’autre souvenir que le picotement de mes paupières et la montée irrépressible du sommeil. Après le dernier chant, on s’acheminait vers la porte en passant encore une fois devant la crèche.

À la maison, un petit réveillon nous attendait. Sur une assiette, il y avait de la hure. C’était la seule fois de l’année où on mangeait de ce pâté dont la tranche semblait un marbre veiné. Je m’effondrais dans le sommeil. Au matin, les jouets étaient posés près du poêle de la chambre. Les voir, les regarder, avant même de les toucher, était un moment unique.

La crèche était là-bas, à l’église, mais elle était aussi auprès de la cheminée de la chambre : les personnages n’étaient pas nombreux, mais il y avait de la mousse et du papier-rocher. La crèche était aussi en moi, ou plutôt je regardais en moi le « divin enfançon ».

C’était il y a longtemps, avant la guerre de 1939. Mais chaque année, à l’approche de Noël, je me surprends à fredonner tout seul : « Les anges, dans nos campagnes... » ; des bouffées d’enfance remontent en moi et je suis à nouveau devant la crèche. Je vois briller le ruisseau dans la mousse, le bœuf rumine en paix, le bébé potelé sourit.

*

À cinq ou six heures du soir, de l’« heure ancienne », comme on disait alors... Sur le chemin de la maison, les jardins, les talus, les buissons exhalaient les effluves du printemps. Ici et là, des foules de pâquerettes, des familles de primevères, des bouquets de violettes... Comme si le monde venait de naître en cette fin d’après-midi si douce. Demain serait un dimanche unique : j’allais faire la « communion privée ». Je me sentais heureux, léger, sans la moindre ombre en l’âme. Je venais de me confesser pour la première fois. Avais-je sept ans, huit ans ? Je ne sais plus.

Depuis quelques jours, j’examinais ma vie ! Sur la route, vers la petite chapelle où nous étions convoqués, j’avais fait le catalogue de mes péchés. Quand mon tour était arrivé, j’étais entré dans la pénombre accueillante du confessionnal. Encore une attente. Soudain, mon cœur s’était un peu serré : le prêtre refermait le volet de la grille de l’autre côté. Maintenant il ouvrait de mon côté. J’apercevais le surplis blanc, un menton proche. Je me suis appliqué à ne rien oublier des prières apprises depuis quelques semaines. « Mon Père, bénissez-moi parce que j’ai péché. » Et j’ai dit tous mes péchés. Après un silence, le prêtre a prononcé quelques paroles. Puis, dans un signe de croix ample et lent, il m’a donné l’absolution. J’ai été m’agenouiller sur une chaise. J’ai fait la pénitence : une prière à réciter. Je suis sorti sur la petite place et je suis parti vers la maison. C’est alors que j’ai senti en moi un indicible printemps, la vie toute neuve, un petit garçon aérien. Le lendemain, j’allai communier, avec des chaussettes blanches, mais déjà Jésus était en moi : mon plus merveilleux ami.

*

Je « pratiquais » la religion de mes parents. Le dimanche, on allait à la messe et aux vêpres. Le chant latin des Psaumes était alterné entre un chantre aveugle et une chorale de dames, à droite et à gauche avant le chœur de l’église. Des deux côtés, un harmonium. Celui de l’aveugle était « pédalé » et touché avec vigueur. Celui de la religieuse qui accompagnait le chant féminin était plus doux. L’ensemble m’émouvait, mais je résistais parfois à la marée du sentiment en poursuivant des réflexions que je pourrais aujourd’hui qualifier de « rationalistes ». Je me demandais si ces cérémonies et la « foi » qu’elles orchestraient n’étaient pas une invention tout humaine. Lieu de mes émotions religieuses, l’église était aussi le lieu de mes doutes. Je n’en parlais à personne.

Je me disais qu’on avait dû inventer la religion pour « tenir » les gens, en les menaçant de l’enfer. J’avais entendu parler du Séminaire. Durant de longues années, on y inculquait sans doute un énorme catéchisme aux futurs officiers du culte. La veille du jour où ils étaient faits prêtres, on les réunissait pour leur dire que tout ce qu’on leur avait appris n’était pas vrai, mais que c’était bon pour la société et que, d’ailleurs, ils ne pouvaient plus revenir en arrière, etc. Terrible prise de conscience pendant qu’on chantait l’interminable « In exitu Israël de Egypto, domus Jacob de populo barbaro »...

Nous avions deux prêtres, le curé-doyen et son vicaire : ils étaient assis face à face, des deux côtés du chœur, le premier sur un trône revêtu de velours rouge, le second dans une stalle de bois austère. Je regardais ces deux hommes. Le curé-doyen, lui, savait certainement le secret. Le vicaire, qui chantait faux, qui prêchait mal, mais qui était si bon, qui nous emmenait sur les collines le jeudi et m’aidait dans les passages difficiles, lui – j’en étais sûr –, ne savait pas. Il était tellement « brave », comme on dit dans nos campagnes, qu’on ne lui avait rien dit. Pendant des mois, durant les vêpres, sur le banc des enfants, je me posai une question cruciale : ne devais-je pas aller lui parler et lui dévoiler la vérité ? Après bien des débats intérieurs, j’ai décidé de préserver sa paix : il avait l’air heureux, pourquoi jeter en lui le feu destructeur ? Je n’avais rien dit à mes parents et à mon frère. Je portais seul, de dimanche en dimanche, l’âpre lucidité.

Au jour même de ma communion solennelle, quand j’élevais bien haut la couronne de verdure, en chantant à Marie : « Prends ma couronne, je te la donne, au ciel, n’est-ce pas, tu me la rendras... », je me demandai, en regardant la clef de voûte du chœur, si tous nos bras n’étaient pas tendus vers le vide. Je n’ai jamais oublié cette interrogation muette au milieu de la ferveur collective. En la même saison de mon enfance, il m’arrivait de défendre la religion, en discutant avec les camarades ou avec des personnes qui ne fréquentaient pas l’église. Était-ce pour compenser la fragilité de mes propres pensées ? C’était déjà, me semble-t-il, chercher comment concilier foi et raison, et peut-être découvrir des « preuves » dont la clarté dissiperait mes brumes intérieures. Plus tard, au Grand Séminaire, j’allais me passionner pour l’apologétique... avant d’en découvrir les faiblesses. L’enfant qui doutait pendant les vêpres se réveillait parfois et s’interrogeait encore sur la couronne levée vers le ciel. Avait-il oublié le terrible secret découvert pendant le chant des Psaumes ?

Je passai des années sans qu’il remonte en ma mémoire. La veille du jour où j’ai été ordonné prêtre, il a ressurgi soudain en mon esprit. J’en étais au moment où on allait me le révéler. M’a-t-on jugé, moi aussi, « brave » et naïf ? On ne m’a rien dit. J’ai souri de voir réapparaître ce souvenir, en ces zones de perpétuelle enfance où notre inconscient ne cesse de jouer. Aujourd’hui, je me demande si ce jeu n’est pas très sérieux, comme le sont tous les jeux d’enfant.

*

Je quittai les bancs anonymes pour devenir enfant de chœur. L’âge des responsabilités... Soutane rouge et surplis blanc, les dimanches ordinaires, soutane et toque violette, surplis en dentelle, les jours de fête. On était un peu comme le prêtre. On « servait » la messe, les vêpres, le salut du Saint Sacrement. On commençait modestement, au bout de la rangée des six enfants de chœur. Avec l’expérience et l’ancienneté, on se rapprochait du prêtre et on accédait à des responsabilités importantes : transporter le missel et son pupitre d’un côté à l’autre de l’autel pour la lecture de l’Évangile, présenter les burettes, allumer le charbon à la sacristie pour l’encensoir que l’on balançait, debout, derrière le célébrant. Il me semblait que tout le monde me regardait. Les petites filles, au-delà de la sainte table, devaient m’observer sans doute, mais cette pensée ne me distrayait pas longtemps de ma fonction. Mon attention restait fixée sur le prêtre. Comment ne pas ambitionner de devenir un jour ce personnage mystérieux, vénéré, qui semblait nous conduire vers le pays de Dieu ?

Ces rôles sacrés n’étaient pas limités au dimanche. En semaine, durant mars, mai, juin, octobre, on se rassemblait aussi, vers dix-neuf heures trente, pour célébrer le mois de saint Joseph, celui de Marie, celui du Sacré-Cœur, celui du Rosaire. J’aimais ces sorties vespérales, aux odeurs et aux couleurs changeantes des saisons. Une farandole de sentiments, d’idées, de rêves dansait en moi. Un soir de mars, dans la chapelle proche du presbytère, alors que l’encensoir dans mes mains allait de gauche et de droite en laissant échapper ses volutes légères de fumée, je me souviens que la réflexion sur la religion m’occupa à nouveau. J’avais oublié ma théorie liquidatrice. Je n’étais plus à distance, comme au temps où j’étais sur les bancs. J’étais maintenant partie prenante. Je me sentais solidaire de ces hommes, de ces femmes, qui étaient là, derrière moi... Et aussi des formes douces de la chapelle que l’on disait très ancienne, de l’odeur de l’encens, des cierges allumés. Mais, en même temps – j’en ai le souvenir précis –, je me disais que tout cela allait finir et je sentais en moi un grand désir de participer à la nouvelle naissance de la religion.

J’ambitionnais même de jouer un rôle dans cette renaissance. Un instant, je pris mon menton dans ma main droite, comme pour réfléchir plus fort.

J’arrêtai l’encensoir pour agiter la sonnette, car j’étais seul pour tout faire, ce soir-là. Pendant que le prêtre bénissait l’assemblée avec l’ostensoir et l’hostie consacrée, j’encensai par trois fois Notre Dieu. Il allait bientôt regagner le tabernacle, après qu’on l’eut imploré trois fois : « Mon Dieu, donnez-nous des prêtres ! Mon Dieu, donnez-nous de saints prêtres ! Mon Dieu, donnez-nous beaucoup de saints prêtres ! »

En franchissant le pont qui me ramenait dans la nuit vers la maison, avais-je déjà oublié mon envie de réformer, de re-former, une religion dont je pressentais confusément le déclin dans les odeurs de l’encens ? Je ne sais plus. Peut-être... Mais ce vertige et ce désir brièvement apparus dans ma conscience s’étaient inscrits dans ma pénombre intérieure. Il allait ressurgir un jour, du pays si lointain et si proche de l’enfance.

*

On traversait les jours et les heures les plus pathétiques durant la Semaine sainte. Pour les enfants de chœur, c’étaient les grandes manœuvres de l’année.

Dès le matin du dimanche des Rameaux, on commençait à vivre des moments étranges. Ceux d’entre nous qui n’avaient pas beaucoup de métier étaient complètement perdus. Avant la messe, nous sortions de l’église avec notre vieux curé revêtu de son aube, par la petite porte du bas-côté, comme si on nous mettait dehors. Nous allions à la grande entrée et le prêtre chantait à travers le lourd portail fermé : « Attollite portas... et elevamini, portae aeternales, et introibit rex gloriae. » J’ai su depuis que cela voulait dire : « Ouvrez-vous, portes éternelles... et le roi de gloire entrera. » Après un silence, on entendait de l’intérieur, au-delà du portail, des voix de femmes qui semblaient demander de quelque ciel lointain : « Quis est iste rex gloriae (qui est ce roi de gloire) ? » Notre curé, qui avait le visage sanguin, tapait contre la porte avec le manche de la croix de procession. Il avait l’air en colère. On avait un peu peur. Mais la porte s’ouvrait et on s’engouffrait tous dans l’église où l’odeur printanière des rameaux nous escortait jusqu’à l’autel. La messe commençait sans qu’on ait à répondre aux prières au bas de l’autel.

Dans la semaine, on revenait plusieurs fois. Les offices n’étaient jamais les mêmes. Il fallait que le prêtre nous donne des indications, alors qu’on « servait » pourtant la messe ou les vêpres, le dimanche, sans qu’il ait à lever le doigt. Le jeudi, les cloches sonnaient à toute volée au moment de s’envoler vers Rome. On sortait d’un tiroir de la sacristie la crécelle avec laquelle on allait parcourir les rues du village, pour remplacer les cloches... L’après-midi, il y avait l’office des ténèbres, avec le grand chandelier en triangle qui n’apparaissait que ce jour-là. À la fin de chaque Psaume, on éteignait une bougie : il y en avait vingt-quatre, c’était interminable. Suivait le Vendredi saint, si triste, avec le grand sermon de la Passion où l’on se sentait tous coupables de la mort de Jésus.

Le Samedi saint – merveille ! –, on allumait un feu devant l’église. On se sentait beaucoup mieux. Les filles portaient des bouquets. On se confessait. Et, au matin du jour de Pâques, tout était neuf : les souliers, le chant des oiseaux, le curé, le soleil. Les cloches étaient revenues. La crécelle à la voix si éraillée avait regagné l’ombre silencieuse de son tiroir. Pour la messe solennelle, la clochette des dimanches ordinaires s’effaçait devant le carillon. À l’église, on avait sorti tout ce qu’il y avait de plus beau. Les enfants de chœur étaient en violet : nous avions même un petit camail et une coiffe sur la tête comme en portent les évêques ! Toute cette semaine troublée se terminait par une grande fête. La vie était printemps. Tout respirait la fraîcheur de l’enfance. On allait chercher chez le boulanger la coque dorée qu’il ne cuisait que pour le jour de Pâques.

En cette semaine unique, tout semblait vaciller. En voyant notre curé heurter avec force le portail de l’église, le jour des Rameaux, en le regardant quitter les souliers et se prosterner en chaussettes le Vendredi saint devant un crucifix, nous sentions obscurément que des événements très graves se jouaient, sur la terre comme au ciel. Pendant cette semaine « sainte », nous étions emportés dans une tragédie qui semblait ébranler les réalités les plus stables, le tout de la vie. Le drame arrivait jusqu’à nous. Il parvenait à ternir notre immense joie d’être enfants.

Nous connaissions quelques bribes de ces événements troublants. Nous gardions dans nos mémoires les tableaux du Chemin de Croix devant lesquels on s’agenouillait en faisant le tour de l’église. Ça faisait mal de voir flageller Jésus, de voir qu’on lui clouait les mains, de voir qu’il mourait sur la croix. Heureusement que Pâques allait arriver...

*

On me demande parfois pourquoi, comment, je suis devenu prêtre. Je me pose la question à moi-même, paisiblement, sans pouvoir trouver la ou les réponses. Je souris de cette ignorance. Par quels chemins intérieurs ai-je été conduit ? Je sais un peu les motivations auxquelles j’ai été sensible au long de mon adolescence. Je pressens aussi que des dynamismes obscurs ont été actifs dans les cavernes de mon inconscient : je suis incapable d’en faire l’analyse fine. Cependant, certains événements d’enfance, longtemps oubliés, ressurgissent et je leur prête attention.

Un soir, Papa me ramenait de l’école, assis sur le cadre de sa bicyclette, lorsque nous avons croisé un mendiant. À l’époque, il était fréquent qu’un mendiant se présente à la porte de la maison. Maman lui faisait toujours bon accueil et lui donnait de quoi manger ; souvent elle me chargeait de porter le casse-croûte qu’elle avait préparé.

Pourquoi le mendiant, aperçu alors que j’étais sur le vélo paternel, a-t-il retenu si fort mon attention ? Peut-être parce qu’il était particulièrement pitoyable, peut-être parce que la grisaille de l’hiver l’enveloppait tristement... Je me souviens très précisément que, à la vue de sa misère, j’ai désiré, décidé, en ma conscience enfantine, de dévouer ma vie, d’aller au secours, d’aider... Comment ? Je ne savais pas, je ne me posais même pas la question, mais une brèche s’était ouverte en moi, une générosité allait rester en attente.

Le souvenir a semblé disparaître, j’ai passé des années sans qu’il réapparaisse en moi, mais, de temps en temps, je l’ai vu revenir, frais comme s’il était d’hier. Ce matin encore, alors que j’écris ces lignes, je suis sur le cadre du vélo, entouré par les bras de mon père qui tient le guidon, je revois l’endroit et la silhouette penchée du mendiant...

Je vais à nouveau oublier, mais l’image n’est pas loin en moi : elle a accompagné ma vie, je suis sûr qu’elle fut décisive à certaines heures de choix, elle habite efficacement mon âme. Le fait était menu : comment un instant peut-il orienter une vie ?

*

« Vocation » ? Si je cherche en moi, je me retrouve aussi dans la belle église de mon village. Pour ma sensibilité d’enfant, ce lieu était de féerie : les grandes dalles de pierre, l’ample vaisseau, les bas-côtés ombreux, le vitrail du chœur, les nervures des voûtes, les peintures, les statues, les lustres, tout était pour moi enchantement. La douceur musicale de l’harmonium, les voix des femmes et celle du chantre aveugle, l’odeur de l’encens, tout me captivait. Aucun endroit dans le village ne ressemblait à l’église, aucun n’était aussi émouvant. J’ai perçu, depuis, que tous les arts étaient rassemblés là, qu’une mémoire sacrée nous attendait dès l’entrée, que vie, naissance et mort y prenaient sens et valeur. Un autre monde s’ouvrait, transfiguré... Au loin, l’autel, les cierges allumés, la petite lampe rouge, le tabernacle annonçaient un au-delà.

Le personnage principal, unique, c’était le prêtre. On le voyait arriver dans sa soutane noire. Du banc des petits garçons, je guettais sa sortie de la sacristie. Je le regardais monter les marches de l’autel, il avait l’air profondément pris par chacun de ses gestes. Toute la cérémonie – attitudes, chants – était centrée sur lui : il en était l’acteur, le « célébrant ». Quand il était en chaire, tout le monde écoutait. Je ne comprenais pas ce qu’il disait mais j’admirais sa parole abondante et, quand il redescendait l’escalier en torsade, j’étais impressionné par la gravité de son visage.

Le vicaire me proposa de devenir prêtre. Ce n’était plus celui auquel j’avais envisagé de faire la « révélation » sur la religion. Celui-ci chantait bien, parlait bien, avait beaucoup de succès... C’était sous la treille du presbytère. Je lui dis immédiatement mon refus : je ne me voyais pas en train de prier des heures durant, le bréviaire dans les mains, et je voulais me marier ! Son prédécesseur, si modeste et si maigre, timide et souriant, peu doué pour la parole publique et pour le chant, mais d’une bonté toujours disponible, ne m’avait jamais posé la question, mais il avait laissé en moi une trace de lumière.

En acceptant plus tard de dire le bréviaire, de ne pas me marier et de devenir prêtre, ai-je voulu suivre le célébrant qui fascinait mes yeux d’enfant, celui que tous entouraient de respect et qui détenait les secrets du monde ? Ai-je voulu être l’un des guides de l’univers enchanté qu’il faisait si bon aborder dès qu’on avait franchi le portail de l’église ? Sans doute... Même si je n’en avais pas conscience lorsque je fus ordonné prêtre à vingt-trois ans, mes ferveurs et mes ambitions enfantines étaient secrètement à l’œuvre dans ma démarche. Le jour où j’ai célébré ma première messe dans l’église de mon village, lorsque je me suis avancé vers le chœur, revêtu de la chasuble dorée, par l’allée centrale, au milieu de l’assemblée, mon émotion m’a révélé soudain que le petit enfant de chœur de jadis m’avait conduit vers les marches de l’autel.

J’avais été accompagné, sans même y penser, par le curé et les vicaires, par d’autres prêtres rencontrés, par le chantre aveugle, par tant de personnes que je voyais à la messe ou aux vêpres. Eux tous avaient été les compagnons de mes chemins intérieurs, aux jours de lumière et aux jours d’obscurité.

Mais qu’était-ce donc être prêtre ? J’allais le découvrir au long de la vie. Cinquante ans après, je cherche encore et je découvre toujours. Je souris de mes émotions d’enfant, je ne suis plus séduit par les ornements sacrés, la ferveur collective autour du célébrant ne me bouleverse plus. J’ai quelque peu « relativisé », c’est-à-dire mis à leur vraie place et à leur juste importance, je l’espère, ces rôles précieux. L’essentiel est toujours plus loin, plus près. Jésus et les hommes vivants allaient dessiller sans cesse mes yeux.

*

Après la lecture ou le chant de l’Évangile en latin, monsieur le curé baisait le gros livre. Puis il enlevait la chasuble, la posait sur l’autel et repliait la partie dorsale qu’il ferait sauter prestement au-dessus de sa tête, quand il la remettrait après le sermon. Il descendait de l’autel en aube, on voyait le cordon qui la serrait à la taille en provoquant des plis irréguliers, il avait l’air un peu déshabillé. Il montait en chaire, alternait quelques prières avec l’assemblée et lisait très vite le nécrologe, la liste des défunts. Puis il prêchait.

De tant de sermons, entendus plus qu’écoutés, je n’ai rien conservé en mémoire sinon une impression de sévérité. D’ailleurs, quand notre curé descendait de chaire, son visage était rouge, congestionné.

Quand il revenait dans le chœur, nous quittions rapidement nos tabourets de part et d’autre du trône vide, pour le rejoindre au pied de l’autel, deux à droite, deux à gauche. On s’agenouillait sur le premier degré de l’autel pendant que lui montait, remettait la lourde chasuble qui tombait bien droit dans son dos et entonnait le Credo. Tout rentrait dans l’ordre. La messe pouvait continuer. Les deux enfants de chœur qui servaient en premier allaient présenter les burettes. Un peu plus tard, il fallait réciter la longue réponse latine à l’invitation « Orate, fratres... » pour laquelle le prêtre s’était retourné vers les fidèles avant d’achever le tour sur lui-même et de se retrouver face au tabernacle.

Un seul sermon a laissé un souvenir précis en moi. C’était en juin 1940. Des événements extraordinaires se produisaient. Un soir, à la sortie de l’école, on avait vu des voitures somptueuses. Dans le village, personne, pas même le pharmacien qui était aussi maire de la commune, n’en avait de comparable. C’étaient des réfugiés belges, des gens riches. Dans les jours qui suivirent, des soldats arrivèrent dans le village, de beaux camions avec des bâches en accordéon – comme sur les gravures du Far West – et des motos dont l’accélérateur était actionné par la rotation de la poignée droite au guidon. À certains carrefours, des soldats montaient la garde et on allait voir leurs fusils.

Les cloches sonnèrent un matin pour une messe solennelle à l’église. La petite troupe des enfants de chœur se précipita. Le spectacle était fascinant. Nous avions entendu parler par les anciens combattants de la guerre de 14-18 de colonels, de généraux, mais nous n’en avions jamais vu : ces mots gardaient en nous une résonance glorieuse. Et voilà qu’au premier rang, à gauche, près de la sainte table, à ne pas en croire nos yeux d’enfants, il y avait trois généraux, avec les fameuses étoiles sur les manches, et un colonel de chasseurs alpins, en bleu, avec une belle fourragère. À Luzech, trois généraux et un colonel !

Après l’Évangile, on vit monter en chaire un prêtre inconnu. Nous avons appris plus tard que c’était un aumônier militaire. Après le signe de la croix qui descendait sur nous du haut de la chaire, ce prêtre commença en prononçant quelques mots en latin. Suivit une longue phrase que je devais plus tard apprendre par cœur en classe de seconde : « Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent les empires, à qui seul appartiennent la gloire, la majesté et l’indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et terribles leçons. » Et le verset du Psaume cité en latin, en exorde, claqua à nouveau comme un drapeau au-dessus de nos têtes : « Et nunc, reges, intelligite, erudimini qui judicatis terram ! » Suivit un sermon tonitruant où le prédicateur nous expliqua que la France, vaincue, était punie par Dieu parce qu’elle l’avait abandonné.

Je regardais de temps en temps notre curé, assis sur le trône. Il était devenu rouge, beaucoup plus que lorsqu’il descendait de chaire, le dimanche. À la fin, il était violet, cramoisi. J’avais peur qu’il éclate. De retour à la sacristie, devant nous, les enfants, il ne put se retenir et laissa tomber quelques paroles : « C’était bien la peine qu’il passe la nuit dans mon bureau pour trouver cette citation de Bossuet !... » J’ai compris plus tard sa fureur : il avait fait la Grande Guerre, il n’admettait pas cette explication de la défaite qui allait être si souvent répétée.

Que tout cela était étrange pour nos esprits d’enfants ! Mais, dès la sortie de l’église, on était repris par la fièvre de ces jours exceptionnels : les motos kaki passaient en pétaradant, on allait voir la roulante qui fumait avec d’énormes marmites où cuisaient morceaux de viande et pommes de terre, peut-être que les Allemands allaient arriver...

*

À la question sur ma « vocation », je dois encore donner une autre réponse, plus précise.

Georges, mon frère unique, à l’âge de l’entrée en sixième, avait dit à nos parents son désir d’aller au Petit Séminaire. C’était, je pense, en regardant le bon abbé Bru, le vicaire auquel on n’avait pas fait la « révélation », qu’il avait pensé à devenir prêtre. Papa, solide bon chrétien, pratiquant de chaque dimanche, avait décidé d’éprouver sa vocation : Georges partit pour Cahors où il fit la sixième et la cinquième au lycée. Comme il persistait dans sa demande, il entra ensuite au Petit Séminaire de Gourdon.

Quand il fallut envisager de me « sortir », comme on disait dans nos campagnes, pour entreprendre des études secondaires, Papa et Maman étaient très embarrassés. J’étais souvent malade, je « rendais » la nuit... Qui viendrait à mon secours dans ces moments de détresse ? Si seulement je pouvais être avec mon frère, au même dortoir, dans un lit voisin du sien. Mais il n’était pas question de vocation pour moi : j’étais le deuxième et dernier enfant de la famille.

Par l’intermédiaire d’un professeur, la question fut posée à la direction du Petit Séminaire. Accepterait-on un enfant sans vocation, pour qu’il puisse voisiner avec son frère ? La réponse fut positive.

Je nous revois, le jour de la rentrée, dans le bureau du supérieur. La pièce était dans la pénombre. Seule une lampe de bureau avec un abat-jour en opaline verte, diffusait une lumière tamisée. Papa rappela les conditions particulières de mon admission. Maman resta silencieuse. Pauvre Papa, si prudent et si judicieux, comme il a dû plus tard regretter d’avoir conduit là son dernier fils !

Même si ces pages ne se veulent pas autobiographiques, même si elles cherchent seulement à évoquer ce qu’est le voyage de ma vie avec Dieu et avec Jésus, il fallait donner cette précision. Comment ai-je eu la « vocation » ? Je réponds avec un sourire : « En rendant la nuit... » Je ne vois dans ces vomissements aucune disposition exceptionnelle de la Providence à mon égard.

*

Au Petit Séminaire, le climat était austère et la discipline stricte. Mais les professeurs, tous des prêtres, étaient proches de nous. Durant la dernière demi-heure de l’étude du soir, si on avait fini les devoirs, on pouvait aller passer un moment chez l’un ou chez l’autre. C’était une oasis presque familiale, dans le déroulement studieux de la journée.

J’avais choisi comme confesseur et directeur de conscience le professeur de littérature en première. J’aimais aller dans son bureau qui sentait le miel, car il était apiculteur. L’hiver, près de la fenêtre, il y avait des cyclamens fleuris. Sur la grande table vide, la Bible, un crucifix et un coupe-papier. En parlant du Christ, il disait « le Maître ». Parfois, il fermait les yeux et il soupirait doucement : « Mon Dieu, mon Dieu... » Il vivait avec Jésus.

Nous avions pour surveillant un jeune prêtre silencieux dont les yeux souriaient. Il avait une formule, souvent répétée : « Soyez heureux. » Il s’occupait particulièrement de nos loisirs : récréations, longues promenades du jeudi et du dimanche, veillées qu’il nous aidait à organiser à l’occasion de certaines fêtes. Je lui dois de connaître un vaste répertoire de vieilles chansons françaises. En classe de quatrième, où il enseignait l’instruction religieuse, il nous fit un cours sur la « Grâce » : ce mot mystérieux me fascinait, je ne compris pas tout, mais ce fut pour moi un éveil au monde intérieur. Sans doute, durant ces heures, nous avait-il livré le secret de son silence souriant qui le rendait si présent : quelques années plus tard, il devint moine, bénédictin. À quatre-vingt-onze ans aujourd’hui, il est toujours pour beaucoup, et pour moi, le visage discret de la Grâce.

Le supérieur, maigre et ardent, était très exigeant. On avait peur de lui. Quand il proclamait les « notes de conduite », le mercredi soir, chacun attendait avec crainte le moment où il serait nommé. Il y avait des « semaines d’effort » où il fallait observer le règlement à la perfection. Si nos performances étaient insuffisantes, il nous était reproché d’avoir « fait de la peine au Christ ».

On entendait rarement prononcer le nom de Jésus, me semble-t-il. On parlait du Christ, et ce monosyllabe était souvent prononcé d’une manière dure, tranchante. Ce Christ, mêlé à la discipline, était froid, raide. Il m’épiait. J’avais l’impression qu’il était contre la vie dont j’entrevoyais l’immensité grisante, les jeudis d’automne, quand le vent d’autan emportait la farandole des feuilles mortes et balayait mon âme enfantine. Et plus encore quand s’éveillait le printemps et que le vent de la sève fredonnait dans les hautes branches. Une image de jeune fille aperçue pendant les vacances m’accompagnait parfois pendant des mois.

Mon Dieu de l’époque était romantique. Je croyais le trouver dans les forêts, en regardant la mousse et les rochers, en m’aventurant dans les chemins creux. Il y avait bien les cours d’instruction religieuse et, en première – la classe de rhétorique –, le Manuel d’apologétique de Boulenger. Ce livre sans illustrations, à la typographie terne, était très ennuyeux : il voulait tout démontrer et nourrissait mes doutes.

On me présenta au concours régional d’instruction religieuse qu’organisait l’Institut catholique de Toulouse pour les élèves de première. Sujet : « Les preuves de la Résurrection du Christ ». J’avais lu, la veille, une conférence du Père Pinard de La Boullaye, célèbre prédicateur du Carême en la chaire de Notre-Dame de Paris, qui traitait précisément cette question ; je repris sa démonstration et j’emportai la médaille. Étais-je tout à fait convaincu par l’argumentation ? Peut-être, mais je n’en suis pas sûr... Je n’allais pas tarder à sentir que « les preuves fatiguent la vérité », comme dit le peintre Georges Braque.

*

Un dimanche après-midi de printemps où j’étais en vacances à la maison, je suis monté dans le petit bureau-bibliothèque du pigeonnier et j’ai lu Ruy Blas, de Victor Hugo. Au loin, un match de rugby faisait monter parfois une gerbe d’acclamations, au grand soleil. Très vite, l’histoire de Ruy Blas s’empara de moi. Je ne savais plus où j’étais, ou plutôt j’étais là-bas, à la cour du roi d’Espagne, où la reine était devenue amoureuse d’un laquais. Je lisais avec fièvre, la tête et le cœur bouleversés. Les cris du match étaient devenus lointains. Je sentais encore l’odeur des vieux livres autour de moi. La douceur capiteuse de l’après-midi accroissait mon ivresse. Qu’allait-il arriver le jour où la dame que j’imaginais si belle allait découvrir que son aimé n’était en réalité qu’un valet ?

Dans l’émotion romantique de ma lecture, je prêtais peu d’attention aux subtilités de l’intrigue et au jeu complexe des personnages. J’ai constaté depuis à quel point j’avais simplifié et déformé le déroulement de la pièce. Soixante ans plus tard, cette lecture orientée, erronée, me paraît très révélatrice : j’avais projeté mes attentes confuses sur Ruy Blas et la reine d’Espagne. Reste à poursuivre dans ma fiction pour en apercevoir le sens.

Quand la reine apprit qui était Ruy Blas, elle ne cessa pas de l’aimer et elle lui en donna la preuve la plus folle : elle était prête, m’a-t-il semblé, à laisser sa couronne, ses atours, ses courtisans, et à partir avec lui. Elle oubliait déjà son rang et sa puissance : elle s’était donnée, perdue... Le centre du monde n’était plus la salle du trône, son royal époux, son palais : c’était le roturier Ruy Blas.

Moi aussi, vers l’âge de dix ans, j’avais senti un jour que mon cœur s’arrachait de ma poitrine, à cause d’une petite fille dont le visage me fascinait. Un dimanche, où je la regardais de loin, après la messe, je l’avais vue se diriger vers un autre garçon et j’avais connu pour la première fois cette douleur si particulière que j’ai ressentie plusieurs fois durant ma vie en voyant s’éloigner une femme dont la beauté, la personnalité singulière, m’avaient fait un instant chavirer.

Au sortir de l’enfance, j’avais été surpris par cet échappement soudain à moi-même. Je n’avais pas pensé que d’autres pouvaient connaître ce vertige. Je ne savais pas encore que je portais en moi « la forme entière de l’humaine condition ». Sans doute m’étais-je plutôt trouvé anormal. Je n’en avais rien dit à personne. Une solitude s’était creusée en moi. Mon serrement de cœur avait glissé provisoirement dans les réserves obscures de mon inconscient.

Et voilà que la reine d’Espagne abandonnait diadème et royaume pour le pauvre Ruy Blas ! Elle aussi avait dû sentir, comme moi, que son cœur lui échappait. Je découvrais que l’amour peut happer hors de soi-même une souveraine, bien supérieure à un garçonnet de dix ans. À savoir si Dieu lui-même, qui était bien plus haut encore que la reine d’Espagne, ne pouvait pas, lui aussi, devenir fou d’amour pour notre humanité, quitter son « trône de gloire », son ciel et ses anges, pour venir vivre avec nous...

Depuis des années, je ne pouvais pas concevoir que le Dieu Très Haut devienne un homme : un bébé, un apprenti, un artisan... L’« Incarnation », dont j’avais entendu parler à l’église et au catéchisme, me paraissait une impossibilité, un rêve. Entre le créateur du monde et le supplicié des crucifix, il y avait plus qu’un abîme... Et je venais de découvrir brutalement, en lisant Ruy Blas, que l’amour peut franchir l’abîme, qu’une reine peut tout quitter pour un palefrenier. Dieu aurait-il quitté sa divinité parce que son cœur lui avait échappé ?
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