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« Ce n’est pas moi qui l’ai dit, mais j’ai plaisir à le citer », disait Antoine Vitez. Les guillemets dans le titre rendent « Je n’ai jamais quitté l’école… » à Jacques Derrida.

Je tiens, aussi, à remercier Xavier Maurel pour son aide à la réalisation de ce livre.
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Avant-propos


« Je vous réponds oui, bien sûr !… Voyons-nous… Mettons-nous au travail… Essayons ! » C’est par ces mots, laissés sur mon répondeur téléphonique, que Daniel Mesguich accusait réception, en novembre 2007, de la lettre que je lui avais adressée l’avant-veille, dans laquelle je proposais au directeur du Conservatoire national supérieur d’art dramatique nouvellement nommé de réaliser un livre d’entretiens.

Nous nous connaissions peu. Notre commerce remonte à l’hiver 1997, ponctué d’interviews publiées dans diverses revues. L’une avait précisément porté sur son activité de professeur au Conservatoire. Nous étions en 2001. Il m’avait reçu à son domicile. D’autres avaient suivi, consacrées à la grandeur et la misère du comédien, à la gloire de Shakespeare, au théâtre élitaire, au statut de la vedette… Et, quel que fût le sujet initial, la conversation revenait toujours sur l’enseignement de l’art dramatique et sur la place que le Conservatoire aurait dû ou devrait tenir. Daniel Mesguich développe aisément, sur ce thème, un discours flamboyant. Aussi lui avais-je prédit qu’une telle disposition le conduirait inexorablement à assumer tôt ou tard la direction de cet établissement. Il en riait, repoussait l’hypothèse, dans un mélange de modestie et d’éclat d’orgueil. Il résista d’ailleurs, et on lira ici dans quelles circonstances il refusa à plusieurs reprises la proposition qui lui fut faite. Mais la fin de l’été 2007 vit enfin mon présage vérifié.



Le livre tout entier est consacré à l’enseignement de l’art dramatique, avec cette interrogation préalable : qu’est-ce qu’enseigner lorsqu’il s’agit de cette matière qui ne s’apprend pas et qui mêle l’art aux notions d’identité, de jeu, d’engagement… ? L’objectif ne fut jamais d’aboutir à une somme, à un traité, à un ouvrage théorique. Mes questions n’avaient d’autre but que de déclencher la parole du « maître malgré lui » : Daniel Mesguich posant qu’il ne sait pas ce qu’est le théâtre, il était inutile de chercher à lui faire dévoiler ici un contenu ; il s’agissait simplement de tenter de comprendre sa pratique pédagogique conçue comme une lente contamination qu’il n’a de cesse de déconstruire lui-même, selon un modèle derridien. Encore fallait-il, en évitant autant la biographie de l’acteur que la monographie du metteur en scène, commencer par le commencement, c’est-à-dire revenir sur son propre parcours, depuis son enfance en Algérie, son adolescence à Marseille et sa montée à Paris pour présenter le concours du Conservatoire, cette école qui l’accueillit il y a bientôt quarante ans, où il enseigne depuis vingt-cinq ans et dont il assume aujour-d’hui la direction. Chez Daniel Mesguich, tout conduit au Conservatoire, et tout en découle aussi : de sa métamorphose en metteur en scène lorsqu’il a vingt et un ans à son rêve actuel d’une nouvelle école capable de transformer le monde du théâtre, si ce n’est de réformer le théâtre du monde.

Pendant neuf mois (de janvier à septembre 2008), je retrouvai régulièrement Daniel Mesguich dans son bureau, souvent tôt le matin, à une heure où l’on ne croise, rue du Conservatoire, que des cantonniers ou des apprentis comédiens. Les premiers dans leur uniforme ; les seconds, filles ou garçons, souvent maquillés, parfois en costumes et déjà au travail. Et quel frisson, chaque fois, de franchir la solennelle entrée du Conservatoire, au-dessus de laquelle flotte le drapeau tricolore, et, passé le sas, de croiser Mascarille ou Britannicus avec le sentiment de devenir à mon tour, si je n’y prenais garde, une espèce de capitaine Fracasse… Je laissais la bibliothèque sur ma droite pour gravir le grand escalier qui mène au premier étage où se tient l’administration.

Le bureau du directeur est comme un antre protégé par une double porte tapissée de velours rouge. J’y ai toujours trouvé Daniel Mesguich aimable, souriant, disponible, totalement investi dans son projet d’un nouveau Conservatoire, entre deux cafés. Hyperactif, obsessionnel, sans cesse sollicité, souvent interrompu par la sonnerie de ses deux téléphones portables, courant d’un enregistrement à une répétition, d’une lecture à un rendez-vous ou à son cours, il m’est apparu dans le rôle de l’homme pressé, insatiable. Toujours ailleurs et pourtant là, capable de faire mille choses à la fois et n’ayant renoncé à rien, ce qui est la définition la plus exacte de la jeunesse.



Le passage de l’oral à l’écrit pose des problèmes théoriques et pratiques. Nous nous sommes interdit de trop réécrire ces entretiens et efforcés de conserver une ponctuation au plus près du rythme de la conversation, en gardant le ton de ces échanges complices.






R. F.



1

Alger-Marseille



R.F : « Qui suis-je ? » s’interroge André Breton à l’incipit de Nadja. Comment un acteur, dont la vie est par définition faite de strates, de rôles, aborde-t-il la question de l’identité ?

D.M. : Je commencerai, si vous le voulez bien, par un aveu que je n’ai jamais fait, et il m’est agréable d’amorcer ainsi notre entretien. Dans ma chambre d’adolescent, à Marseille, il y avait deux posters au-dessus de mon lit. Cela se faisait beaucoup à l’époque, c’était à la mode, une manière de provoquer un peu son père et sa mère… Le vent de Mai 68 commençait de souffler…

Il s’agissait de deux portraits, l’un de Marx, l’autre de Gérard Philipe. Me demandant alors si je voulais devenir philosophe ou acteur, j’hésitais à ressembler à l’une ou à l’autre de ces icônes : être Marx ou Gérard Philipe, telle était la question…

Je me souviens avec précision d’un jour où, sur le chemin du lycée, je rêvais à ce dilemme. Et j’ai conclu qu’il valait mieux être Gérard Philipe : on ne peut pas « attraper » un acteur, puisqu’il joue ! Marx est « sérieux », quand Philipe reste insaisissable. Qui est l’acteur finalement ? On l’ignore. Il s’est prêté, il s’est amusé, il a tenu des rôles. Je vous le dis aussi naïvement que je l’ai pensé à l’époque. C’est précisément, d’une certaine façon, pour ne pas devoir dire qui l’on est que l’on devient acteur. Vous comprendrez donc que je ne puisse pas répondre à votre question.




L’acteur ne cesse de jouer à être un autre. C’est bien cela ?

Euh, oui… C’est un peu simple et naïf, bien sûr, mais, oui, il y a de cela… Il y a une part de mauvaise foi aussi, je vous l’accorde, dans cette affirmation : on peut toujours juger les gens, qu’ils soient acteurs, médecins ou cordonniers, bien entendu. Mais j’avais cette impression que l’acteur échappait comme une savonnette dans le bain, qu’il était une sorte d’anguille, que l’on ne pouvait pas le circonscrire, l’assigner à une place. Que tait l’acteur quand il dit les phrases d’un autre, de tant d’autres ? Alors que même Marx, que je commençais d’admirer passionnément – c’était le temps de la guerre du Vietnam –, exposait sa vérité, pouvait être situé, pouvait être saisi…




Pourquoi vouloir toujours ainsi « échapper » ?

C’est peut-être le désir d’une sorte de dignité, d’orgueil devant le destin, devant Dieu, devant les hommes, que sais-je ? Une manière de dire : « Je ne serai jamais sûr que tout n’ait pas été qu’une tromperie, de vraiment faire partie de l’espèce. D’accord, je suis peut-être un jouet entre vos mains, mais si je ne m’en suis pas sorti, ç’aura du moins été avec panache. Quand je serai mort, j’aurai joué – je me serai amusé ! – à y croire, au lieu de m’agripper à une chose que j’aurais prise pour la vérité… »

Je devais penser, aussi, nourri déjà, à cette époque, de la lecture de Sartre et de Camus, que l’existence était vaine, absurde, contingente, et que l’on se moquait de moi en me faisant croire que j’étais quelqu’un plutôt qu’un simple assemblage d’atomes… Je voulais pouvoir dire à Dieu : « Tu m’as fait vivre pour me faire mourir, tu m’as fait me croire moi, tu m’as bien eu, mais moi aussi je t’ai eu, parce que je n’ai jamais “cru”, ni à toi ni à rien ; j’aurai, en tout, fait semblant. » Je n’aurai tenu à rien, j’aurai dansé, c’est tout – ce qui aura été le moins ridicule.




Vous rappelez là votre approche de la question quand vous étiez adolescent. Or, on le sait, « on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ». Mais aujourd’hui ?

J’ai bien sûr « dépassé », comme on dit, même s’il m’en reste sans doute encore quelque chose, cette manière naïve d’imaginer l’acte de l’acteur. Je me suis laissé penser que, comme n’importe qui, évidemment, l’acteur peut être circonscrit, et que ses actions ne peuvent pas ne pas s’inscrire dans le champ social. Être acteur est un projet qui a une dimension esthétique infinie, certes, mais aussi réelle, inscrite, politique… Il ne s’agit pas seulement de jouer et de faire semblant… Peut-être ne s’agit-il pas du tout, d’ailleurs, de faire semblant.

Ce qu’il m’en reste, c’est d’accepter de ne pas « faire œuvre ». Être un homme de théâtre, même le plus visible, c’est accepter, au fur et à mesure, l’effacement… Notre entretien me contredit peut-être un peu…




Lors de la réédition de L’éternel éphémère, en 2006, vous n’avez pas souhaité apporter de modifications au texte, expliquant qu’il témoignait d’un travail théâtral dans lequel vous étiez encore engagé et que le « mettre à jour » vous aurait conduit à le réécrire entièrement. Et d’inviter alors le lecteur à le considérer comme « un moment, une étape, une pierre d’achèvement sur un chemin inachevé ». C’était il y a deux ans. Où en êtes-vous ? Qu’en est-il de la notion de « progrès » dans une carrière, si ce n’est dans une vie ?

Ces questions sont abyssales ! Il est bien difficile de dire « où l’on en est »… Il n’y a pas de progrès, si l’on entend par là que l’on avance en direction de quelque chose de connu déjà, de défini par avance, d’une programmation qui aurait à se réaliser. Mais si « progrès », ici, signifie seulement « mouvement », un mouvement qui peut-être permettrait de mieux saisir l’épaisseur des choses (qui décèlerait donc aussi, par là même, leur « insoutenable légèreté »), qui enrichirait le marcheur, l’arpenteur, en lui donnant une position plus « surplombante », une distance, une souplesse plus grande, une certaine sérénité, alors oui, gardons le mot. Je crois, par exemple, que j’enseigne « mieux » aujourd’hui que lorsque j’ai commencé ; qu’à force d’entrer davantage dans la complexité, je puis aussi simplifier, aller à l’essentiel, comme on dit. Doit-on cependant appeler cela « progrès » ? Je n’ai pas cessé de me déporter, de me décaler, de m’écarter de la route empruntée… qui n’est d’ailleurs pas une route ! L’écart est-il progrès ?




Distinguez-vous clairement les étapes de ce cheminement ?

Plus ou moins… Il y a des bornes évidentes, même si elles ne le deviennent souvent qu’après coup. Il y a eu, par exemple, avant et après Le Château de Kafka au Conservatoire, qui m’a rendu metteur en scène ; avant et après Le Prince travesti de Marivaux, qui m’a fait connaître de mes pairs ; avant et après Hamlet à Grenoble ; avant et après Le Grand Macabre de Ligeti à l’Opéra de Paris ; avant et après Napoléon à la télévision ; avant et après La Banquière au cinéma, avant et après le Ring de Wagner…




Hamlet fut pour vous une révélation.

J’avais donc monté Le Prince travesti, j’avais monté Andromaque de Racine… J’étais un jeune metteur en scène qui faisait parler de lui. Michel Cournot, dans Le Monde, avait consacré de très beaux et intelligents papiers, à la fois poétiques et analytiques, à mon travail. Mais je n’avais jusqu’alors présenté de spectacles que dans des mouchoirs de poche : au Biothéâtre de Pierre Sala, minuscule salle située dans les Halles, ou des créations pour le Théâtre Ouvert d’Avignon de Lucien et Micheline Attoun. Quand, en 1977, le jeune metteur en scène Georges Lavaudant, qui avait assisté à des répétitions publiques à Avignon, m’a demandé de faire une mise en scène au Centre dramatique national des Alpes, dont il venait de prendre la direction aux côtés de Gabriel Monnet, l’un des merveilleux aventuriers de la première décentralisation théâtrale, je lui ai proposé Hamlet. D’un coup, j’ai pu disposer des moyens d’une grande maison dans le cadre d’une vraie production.

En vérité, je connaissais très mal Hamlet à l’époque. Je l’avais lu quelques fois, certes, mais les enjeux philosophiques, politiques, psychanalytiques, littéraires, théâtraux, etc., m’échappaient. Alors pourquoi Hamlet ? Peut-être parce que Hamlet est la pièce de théâtre la plus connue au monde, le classique des classiques, et que je voulais, tout simplement, monter le plus « gros » spectacle possible, tant par son infrastructure (le nombre d’acteurs, les décors, les lumières, etc.) que par sa portée.

Mais voilà : je croyais mettre en scène Hamlet, et c’est Hamlet qui m’a mis en scène. Quand je dis que Hamlet m’a mis en scène, je veux dire que la pièce m’a enseigné quelque chose du théâtre. De la pensée du théâtre. De la pensée. J’ai commencé à comprendre ce qu’était le Texte avec un grand T. Voilà une vraie date dans ma vie. Je devenais de plus en plus petit devant le vertige que je découvrais.

Comme tout le monde à l’époque, je lisais Roland Barthes, que j’aimais, et que j’aime d’ailleurs toujours beaucoup, et je pouvais tenir des discours vaguement structuralistes, ou psychanalytiques (je lisais aussi Lacan, Sibony, Green, Leclaire, Mannoni…), mais ils avaient, je le crains, peu d’effet, en vérité, sur le corps même de mon travail. Hamlet m’a, littéralement, touché. M’a poussé. C’est Hamlet qui m’a permis de mieux lire et de goûter les textes d’Hélène Cixous, par exemple, d’entendre quelque chose de ceux de Jacques Derrida. Oui, Hamlet a constitué, pour moi, une étape fondamentale, que je peux reconnaître. Même si c’est après coup. Sur le moment, j’étais seulement ébahi.




Nous parlons ici du passé. Que vous reste-t-il à parcourir, de votre point de vue ?

Comment voulez-vous que je réponde ? Certains, sans doute, ont des programmes précis dans la vie et s’y tiennent. Moi, je n’en ai jamais eu. Je ne m’en vante pas… Disons simplement que je ne crois pas que je m’éloignerai jamais de la littérature, qu’elle soit poétique ou philosophique. Et que je continue à travailler.




Comment définiriez-vous votre activité ?

Je suis souvent mal à l’aise parmi les gens de théâtre qui emploient à loisir des expressions telles que « dans le métier », « dans cette profession », etc. Je n’ai pas fait du théâtre parce que c’était un métier ! Si, d’ailleurs, j’avais pu penser que c’en était un, j’aurais fait autre chose. Jeune homme, je cherchais à ne pas faire de métier, précisément ! J’étais en quête de je ne sais quoi qui fût à la fois hors norme et universel ; qui permette la plus grande solitude et pourtant soulève les autres. D’où mon hésitation : Marx ou Gérard Philipe… J’ai pu penser que l’art du théâtre était ce qui s’approchait le plus de ce désir. Il m’arrive encore de le penser, mais pas toujours…

C’est un métier de vendre des chaussures ou d’être ingénieur, mais pas d’être philosophe ou poète. C’est plutôt, cela, une affaire d’amateur, mais qui peut bouleverser le monde… Et là était aussi mon ambition : être un amateur qui ajoute quelque chose au monde, qui peut-être le transforme ! Parmi les gens de théâtre, je me sens, ainsi, souvent isolé. Je ne dis pas cela pour vous apparaître comme un romantique dans sa tour d’ivoire : j’ai beaucoup d’amis « dans le métier », je puis être leur complice, leur allié, je ris souvent avec eux… Mais… je ferais ainsi partie malgré moi d’un « métier », d’une corporation ? Je ne l’ai jamais voulu ! Je pensais, en m’engageant dans cette voie, qu’il n’y avait là que des solitudes à la dérive qui, de temps en temps, maîtrisaient un moment de cette dérive pour en faire don à d’autres…




C’est, tout de même, une vision assez romantique de l’artiste…

Le mot de « dérive » ne doit pas vous tromper. Il ne s’agit pas d’être la proie de je ne sais quelle souffrance, de je ne sais quel mal de vivre, et cette souffrance, ce mal, de les offrir au monde, monde qui, évidemment, n’attendrait que cela… Il m’arrive, bien sûr, de « souffrir », mais pas plus, pas moins que beaucoup, et, quoi qu’il en soit, cela reste mon secret. Non, il s’agit d’une autre chose, et qui est, sans doute, à rapprocher de l’aveu que je vous faisais en commençant : théâtre plutôt que philosophie, parce que c’est moins « attrapable ». Or, quand le théâtre devient une corporation, c’est « attrapable » !

Certes, je suis aussi dans le siècle. Je ne veux pas faire croire, décidément, que je suis seul dans les limbes. Au contraire : sans parler du souci du politique, qui, quoi qu’il puisse y paraître, hante tout mon travail, ni même de multiples et claires prises de position générales, je me suis engagé, par exemple, du côté des « intermittents du spectacle », dans leur lutte pour sauvegarder leur statut ; je suis souvent intervenu quand telle ou telle petite compagnie risquait de perdre sa subvention… Mille autres choses ponctuelles qui m’inscrivent réellement dans la corporation des gens du théâtre… Mais l’essentiel de ce qui « m’agit » est, j’en suis sûr, ailleurs, et échappe à toute idée de métier, et même de groupe.

C’est la langue, assurément, qui me lie aux autres ; pourtant, enfant, je m’étonnais de pouvoir penser sans que ça s’entende. Si je levais le bras, si je pleurais, ça se voyait. Mais ce qui se disait dans ma tête était secret… J’aime le théâtre qui fait entendre des secrets, tout en les préservant comme secrets…




Vous avez rarement parlé de votre enfance en Algérie. Quel enfant étiez-vous ?

Je suis né à Alger le 15 juillet 1952. J’étais un enfant aimé de ses parents et qui les aimait. Nous vivions à quatre, avec ma sœur, de trois ans ma cadette. Un cercle familial uni, aimant. J’étais, je crois, un enfant calme, ni bruyant ni violent. Rien de spectaculaire ni de théâtral. Au contraire même. Plutôt timide, pas sportif, dans les jupes de sa maman. Sans doute brillant. C’était en tout cas l’avis de ma mère ! Très tôt, excellent élève. Et, quoique ne jouant pas au foot ni ne passant mes vacances à plonger dans la mer depuis les rochers, conditions souvent nécessaires chez les enfants en Algérie pour être le chef, j’étais plutôt un chef pour mes camarades.




Quels souvenirs gardez-vous de l’école ?

J’y ai, comme tant d’autres, éprouvé bien des sentiments pour la première fois… On néglige souvent, en psychanalyse, la place qu’occupe l’école dans la « formation », si l’on peut dire, de l’inconscient. La psychanalyse s’intéresse à la figure du père et de la mère. Bien. Mais il ne faut pas négliger le rôle des professeurs : bien des enfants ont été véritablement façonnés par tel ou tel de leurs maîtres d’école. J’avais souvent très peur de certains d’entre eux. Ils ont sûrement été aussi constitutifs de mon ou de mes inconscients que mon père et ma mère. Je rêvais plus facilement d’eux, et pas nécessairement en cauchemars, que de mes parents.

Plus tard, au lycée, il y a beaucoup de choses que je n’ai faites que pour épater mes profs. Ou pour me « venger » d’eux : dans la lignée de Mai 68, en 1969, j’étais politiquement très actif au lycée Thiers, à Marseille, mettant en pratique dans ma propre vie tous les slogans de l’époque. Entre autres, je ne travaillais plus ! Au nom de je ne sais quelle liberté, de je ne sais quel refus de l’autorité, de je ne sais quel refus de toute programmation, je n’apprenais plus une leçon, je ne rendais plus un seul devoir ! Je devais donc redoubler ma classe de première, parce que je ne foutais plus rien – alors que j’avais été jusque-là plutôt très bon élève –, et être, de plus, exclu de l’établissement. Mais je n’ai pas accepté cela et, quoique n’ayant jamais fait de terminale, je me suis inscrit au bac en candidat libre. J’ai eu de la chance en histoire et en géographie, j’avais encore un niveau correct en anglais, en latin et en grec, et j’étais très bon en français ; mais j’étais nul en maths et en physique depuis longtemps, et je n’avais jamais suivi un cours de philosophie : j’ai pourtant eu 17 en philo, ce qui m’a d’ailleurs heureusement dispensé de l’épreuve de maths. Et j’ai obtenu mon bac avec mention !

Quelques jours plus tard, j’ai croisé dans la rue mon professeur de français-latin-grec, auquel je m’opposais toujours assez violemment. Nous n’étions d’accord sur rien : la littérature, la politique, la morale… En classe, il me regardait dans les yeux : nous étions quarante mais j’étais celui à qui il s’adressait… Il m’a dit ce jour-là : « Ah ! mon pauvre Mesguich, comme c’est dommage, vous êtes un garçon intelligent et vous êtes en train de tout rater. J’ai été obligé de demander votre redoublement en classe de première. » Il a ajouté avec une bonté mielleuse : « Il y a une école privée, dans la banlieue de Marseille, qui pourrait peut-être vous accueillir… » Alors je l’ai interrompu : « Ah mais, je ne peux pas, monsieur, car j’ai le bac et l’année prochaine je serai à Paris, à la Sorbonne ! » Il a, devant moi, d’un seul coup, vieilli de vingt ans, et j’ai cru qu’il allait se transformer sur le trottoir en un petit tas de poussière.

Je tiens cet instant pour l’un des plus grands triomphes de ma vie ; plus important que les acclamations sur le plateau de l’Opéra de Paris, quand je suis monté saluer à l’issue de la première du Grand Macabre de Ligeti ! Au fond, j’avais voulu réussir le bac pour aller faire du théâtre à Paris, bien sûr ; pour rassurer mes parents sur mon cas, certainement ; mais aussi pour triompher de ce professeur.




Vous avez donc découvert la philosophie seul, sans entrer en terminale. Quelles furent alors vos premières lectures ?

Marx m’intéressait parce qu’il annonçait la possibilité de faire advenir des lendemains qui auraient chanté, bien sûr ; parce qu’il hantait tous les intellectuels de l’époque, aussi, et que j’étais impressionné de ce qui les impressionnait tant ; et parce qu’il pouvait, encore, me fournir des armes lors d’empoignades sans fin avec tel ou tel camarade de tel ou tel groupuscule « gauchiste ». M’intéressaient aussi, pour les mêmes raisons – et je m’efforçais laborieusement de les lire –, Lénine, Trotski ou encore Bakounine… Mais je lisais surtout Sartre, dont les positions, et même le style, me transportaient alors. Aujourd’hui moins, pour mille raisons inégales, quoique j’aie récemment monté Le Diable et le Bon Dieu, et que j’aie trouvé cette « légende de l’homme qui voulait faire le bien » pleine de talent : de naïveté, mais de force, aussi. Et même si je n’ai plus la même admiration sans réserve pour Sartre (je confondais sans doute, en cette admiration, ce qui relevait d’une pensée philosophique proprement dite, et ce qui n’était que la saveur et l’emportement d’une révolte adolescente), je n’arrive pas à être tout à fait ingrat. Je l’aime encore. Il a contribué à mon éducation, il m’a déniaisé… Je me souviens de journées entières, à Marseille, où, dans les rues, je pouvais sembler parler tout seul : en réalité, je parlais à Sartre ! Je m’imaginais au café de Flore, que je n’avais vu qu’en photo, lui posant mille questions, lançant des objections à ses réponses supposées… J’étais frappé de sartromanie ! J’étais un peu comme le personnage de Chick dans L’Écume des jours de Boris Vian : je vouais un culte à Jean-Sol Partre ! Mais ce n’était pas une posture pour rire : j’étais très sérieux.




Vous évoquiez tout à l’heure des relations harmonieuses avec vos parents. Sartre dit qu’il faut se faire « bâtard ». N’y a-t-il pas là une contradiction ?

Non. D’abord, il ne s’agit pas de la même période de ma vie ; l’harmonie, c’était Alger. Et puis même si, à Marseille, les relations avec mes parents ont pu être, par périodes, plus difficiles, même si je faisais des fugues, même si j’ai sans doute été un adolescent insupportable, apportant dès qu’il le pouvait la contradiction dans la conversation, le socle d’amour, de confiance et même d’admiration mutuelle restait intact et inentamé. Cet amour inconditionnel (le seul amour, n’est-ce pas ?) venait d’Algérie. Je n’ai jamais vu (mais, en matière d’amour, ce qu’on voit est trompeur) une telle inconditionnalité dans des familles « métropolitaines ». Sartrien, mais aussi camusien (de loin, où j’étais, ils n’étaient pas ennemis), ma mère comptait bien davantage pour moi que toute la politique ou la philosophie du monde.




Dans quelle mesure votre milieu familial explique-t-il votre amour du théâtre ?

Je vous répondrais que rien a priori ne m’a déterminé, mais on peut toujours, après coup, trouver des éléments d’explication. À Alger, pendant très longtemps, nous n’avons pas eu la télévision. Et, tous les soirs, mes parents m’emmenaient au cinéma. La séance avait lieu assez tôt, vers dix-neuf heures. Nous dînions avec mon père qui rentrait du travail et nous sortions. Les films programmés à Alger étaient ceux qui avaient eu du succès à Paris – souvent des westerns, en technicolor ou en noir et blanc, et en version française, parfois un policier ou un film d’amour, des Gabin, des Fernandel, mais nous allions en voir un tous les soirs : j’imagine que ça n’a pas pu ne pas jouer un rôle dans la construction de ma personnalité, mon amour des fictions, des intrigues, des personnages héroïques…

À la maison d’Alger, j’avais des soldats de plomb (que l’on appelait ainsi bien que la plupart, déjà, fussent en matière plastique) – j’adorais ça ; quand on voulait me faire plaisir, on m’offrait des soldats, j’en avais des dizaines et des dizaines –, et je faisais des « films » à ma sœur en inventant des scénarios et des dialogues, et jusqu’à une « vraie » bande-son chantonnée qui imitait les bruitages et les musiques de film ! Cela durait des heures. Ma petite sœur était très patiente. Elle était assise sur une caisse, et moi, sur le carrelage frais, je jouais tous les rôles en faisant parler mes soldats ! Mon public était excellent : elle pleurait, riait – elle avait entre trois et six ans. Faut-il voir dans ces souvenirs, là encore, un lien de cause à effet ? Je ne le crois pas : même en allant au cinéma avec mes parents tous les soirs, même en inventant des films pour ma sœur avec mes soldats de plomb, j’aurais pu devenir boucher, marchand de prêt-à-porter, ou ingénieur.




Quand êtes-vous allé au théâtre pour la première fois ?

Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu de théâtre à Alger. En revanche, ma grand-mère m’emmenait parfois voir les chansonniers, au théâtre du casino, à l’Aletti. Mais je préférais le cinéma. J’ai découvert le théâtre après notre arrivée en métropole, à Marseille, et encore, tardivement. Mes parents n’y allaient pas. Ni aux concerts ni dans les musées, d’ailleurs.

Ma mère aimait, cependant, le théâtre. Quand j’ai étudié, au lycée, Le Cid, Horace ou Cinna, elle m’a offert les coffrets du TNP enregistrés au palais de Chaillot. Elle n’y avait jamais mis les pieds, mais elle était sensible à l’idée du Théâtre national populaire. Elle respectait, et admirait de loin, les figures de Jean Vilar, de Daniel Sorano, de Gérard Philipe évidemment. J’écoutais ces disques en boucle. Je pourrais encore aujourd’hui prendre les intonations de toutes ces interprétations. Je suis un très bon imitateur de Gérard Philipe… Tout cela a sans doute créé un environnement favorable… Mais mes parents n’étaient en rien des intellectuels…




Votre père était boucher…

C’était sa profession à Alger. Ensuite, à Marseille, il n’était plus rien. Qu’un monsieur toujours tiré à quatre épingles, malgré la pauvreté, et malade. Un temps, il a essayé de vendre des machines à laver, quelques années plus tard il a essayé d’être gérant d’un bar pendant un mois ou deux, avant de vraiment sombrer dans la maladie. Et il est mort peu de temps après. Mais bien qu’il lût peu, il « philosophait » beaucoup, toujours prêt à parler de morale, de sagesse, de la mort… Des Esprits… Il respectait les livres ; c’était son côté oriental : l’écriture est sacrée. Quand un livre, quel qu’il fût, tombait par terre, il le ramassait et l’embrassait avant de le remettre à sa place ! Il était aussi, surtout, spirite, persuadé que les morts n’étaient pas morts, que leurs esprits étaient parmi nous. Je ne suis pas loin de le penser aussi, d’une certaine manière : les morts ne sont pas vraiment morts, puisqu’on peut se souvenir d’eux, rêver d’eux, en parler… Il lisait donc des ouvrages de spiritisme, la revue d’Allan Kardec, Victor Hugo (le Hugo spirite, précisément), et aussi, parfois, la médiocre production du Reader’s Digest… Mais il avait des amours. Par exemple, il adorait Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand. Pourquoi ? Je ne le saurai jamais. Il lisait Cyrano à voix haute devant le micro de son magnétophone Geloso, avec l’accent pied-noir ! J’ai toujours un enregistrement. Plus étonnant encore, il adorait Alfred Jarry. C’est un mystère, pour moi. Il n’avait lu ni Balzac ni Flaubert, dont il ne devait guère connaître beaucoup plus que les noms, mais il aimait l’écriture de Jarry !




Et votre mère ?

Ma mère, elle, lisait beaucoup, oh, surtout des romans policiers, mais c’est elle qui m’a fait connaître Gide, dont elle savait par cœur des passages des Nourritures terrestres, et Camus, qu’elle avait rencontré, et qu’elle adorait, parce que, disait-elle, il était « très bel homme », qu’« il était tellement intelligent qu’il n’avait pas besoin d’être méchant », et que « sa clairvoyance politique était si grande qu’elle devenait de la bonté ». À Alger, elle empruntait régulièrement des « nouveautés » à la bibliothèque de la rue Michelet, où elle était abonnée. Il y avait donc peu de volumes à la maison. Mais elle possédait un exemplaire des Réflexions sur la question juive, le premier livre de Sartre que j’aie lu.




Vous viviez avec vos parents très modestement.

Pas à Alger. Mais à Marseille, nous étions plus que pauvres (nous avons fait partie des derniers réfugiés, nous avons quitté l’Algérie en juin 1962). Si nous n’avons pas été SDF, comme on dit aujourd’hui, c’est que mon oncle, le frère de ma mère, qui était, lui, assez riche (il s’était installé à Marseille quelques années plus tôt), possédait des immeubles, dont un minable appartement au 136, cours Lieutaud, dans lequel il nous abritait à titre gracieux. Et c’était un abri, en effet. Une grotte, ou un nid. Ma mère n’avait souvent que cinq francs par jour pour faire vivre quatre personnes ! Combien de fois ai-je vu mes parents écrire – et espérer ! – pour obtenir des indemnisations ou des allocations qu’ils ne recevaient jamais ! Chassés d’Algérie et devenus misérables, mes parents, bien que tout sauf des « colons » (mon père, engagé volontaire pendant la Deuxième Guerre mondiale, était resté fidèle à de Gaulle), ne pouvaient que regretter le passé, l’Algérie française.

Adolescent, je n’avais jamais d’argent de poche. Quand mes copains s’achetaient un pain au chocolat, je leur en demandais parfois un morceau : je n’aurais jamais pu m’en offrir un. C’eût été du gaspillage, de l’argent jeté par les fenêtres ! En Algérie, nous n’étions pas à proprement parler des gens riches, mais nous vivions plutôt bien. À Marseille, « nous avions tout perdu », comme on dit.

À treize et quatorze ans, je travaillais « au noir », en bas de chez nous, dans le parking de mon oncle, comme gardien de nuit. Trois ou quatre fois dans la nuit, j’avais à me lever pour ouvrir la grille d’entrée et laisser passer la voiture d’un noceur. Je me souviens de cette grille très lourde qui se coinçait chaque fois. Je dormais littéralement debout. Aujourd’hui encore, les odeurs de pneus, de garage, m’évoquent immédiatement ce temps-là. Le matin, j’attendais le gardien de jour, j’avais juste le temps de me débarbouiller et je courais au lycée. Je donnais l’argent gagné à mes parents, mais ma mère insistait pour que j’en garde un peu et, avec quelques francs, j’allais m’acheter des livres de poche d’occasion devant le lycée Thiers. J’étais toujours étonné que de grandes œuvres pussent ne valoir qu’un franc ou deux. J’en ai conservé certains. En primaire, à Alger, j’étais déjà bon en français et en récitation, cela m’encouragea à lire beaucoup, notamment dans la « Bibliothèque verte ». Je me souviens que, lecteur débutant, j’avais l’étrange impression que je me racontais une histoire avec les yeux : je n’étais pas persuadé que l’histoire que je voyais en imagination était bien celle qui était écrite, même si je savais que, sans l’histoire écrite, je n’aurais pas pu me raconter l’autre. Cette impression ne m’a jamais tout à fait quitté… Que lisais-je ? Ivanhoé, Ben Hur, des Jules Verne ou encore les aventures du Club des Cinq ; je me souviens d’avoir dévoré Sans famille d’Hector Malot, et pleuré à chaudes larmes, comme beaucoup j’imagine, à la mort du Signor Vitalis… Mais c’est lycéen, à Marseille, que j’ai découvert la littérature américaine, en livres de poche d’occasion : Hemingway, Dos Passos, John Steinbeck et même Faulkner… Je ne comprenais pas tout, mais je lisais quand même. C’est à cette époque que j’ai commencé à lire Dostoïevski aussi. Et Sartre, et Camus, donc. J’ai aussi travaillé, deux jours par semaine, quand il n’y avait pas école, dans un grand magasin d’alimentation. J’étais groom : ce joli mot signifiait que je passais toute la journée à remettre en file l’un dans l’autre tous les caddies éparpillés dans le magasin par les clients, pour que de nouveaux clients les éparpillent encore. (Je lisais Le Mythe de Sisyphe de Camus, et je l’éprouvais !) C’est à cette période qu’entre midi et deux, à la pause, j’ai lu tout Shakespeare au soleil.




Le jeune sartrien s’est rapidement émancipé du milieu familial.

C’est vers quinze ans que je me suis plongé dans Marx, Trotski, Rosa Luxemburg, Gramsci… Je suis devenu un marxiste pur et dur ! Pas stalinien cependant. Je lisais aussi les anarchistes : Daniel Guérin, Proudhon, Bakounine… Et je n’ai jamais adhéré aux JC (les Jeunesses communistes, d’obédience « Parti »), ni même aux JCR (les Jeunesses communistes révolutionnaires, d’obédience trotskiste). Je n’ai pas davantage rejoint la GP (Gauche prolétarienne, d’obédience maoïste). Mais j’ai été un peu tout à la fois. J’avais des amis dans tous les groupuscules, passant tour à tour pour un anar, un situationniste, un trotskiste, un « conseilliste », un maoïste… Je n’ai jamais adhéré à fond, sans réticences, ce qui me valait souvent d’être taxé de petit-bourgeois. Mais cela, sans doute, m’a permis de ne pas avoir l’impression de me « renier ».

Pendant deux ou trois années, j’ai ainsi passé des nuits entières à discuter de Trotski ou de Lénine. Mes interlocuteurs étaient étudiants, j’étais lycéen. Ils m’ont apporté beaucoup. Nous nous réunissions à l’AGEM (Association générale des étudiants marseillais), sur la Canebière. C’était un « ramassis de gauchistes » – comme disait la police – toutes tendances confondues, qui s’opposaient presque autant aux communistes du Parti qu’à la bourgeoisie au pouvoir. Les débats duraient des journées, des nuits entières. Il y avait une ébullition formidable. On s’insultait passionnément, dans une atmosphère enfumée traversée çà et là d’une odeur de haschisch ou de marijuana. C’est aussi pour cela que je ne faisais plus rien au lycée ; j’étais tout le temps fourré à l’AGEM. Pourquoi ? Je ne sais pas… Je ne suis pas sûr que le désir de révolution ne fût pas aussi, pour le petit Juif d’Algérie que j’étais, un désir d’appartenance. Puisque je combattais le régime français, j’étais donc français. Puisque j’avais choisi d’être minoritaire, c’était que j’avais décidé de quitter la majorité – que, donc, j’aurais pu lui appartenir…




Avez-vous été élevé dans le respect de dogmes religieux ?

Non. Mes parents étaient juifs, se disaient tels, mais ne fréquentaient pas du tout la communauté juive. Ils n’étaient pas du tout religieux, ni l’un ni l’autre. Comme beaucoup de Juifs d’Algérie, et particulièrement d’Alger, ils étaient totalement « assimilés ». Ils voulaient être français « comme les catholiques ». « Catholique » et « français » étaient, pour eux, presque synonymes. Je n’ai jamais mis les pieds dans une synagogue – sauf le jour de ma « communion », comme on disait, par assimilation, pour « bar-mitsvah » – et nous ne parlions que français à la maison, un français irréprochable, même si mes deux grand-mères, ou même mon père encore, savaient parler arabe. Mon père croyait cependant en Dieu, mais il était plus spirite que juif. Il émaillait souvent ses propos d’un mystérieux « Dieu est plus grand que nous », ou d’un plus mystérieux encore « si Dieu veut » (et de son contraire : « Dieu préserve »)… La religiosité restait en germe, parce que le spiritisme, c’est-à-dire une certaine marginalité, la tenait en respect. Ma mère croyait un peu moins. Elle, c’était sa culture, et son humour, qui la gardaient éloignée d’une communauté qu’elle jugeait plutôt « arriérée ». Mais elle cherchait toujours un sens au monde, intéressée par tout ce qui était mystère. Elle a d’ailleurs fini sa vie, à Paris, bouddhiste. Juive bouddhiste ! Quant à moi, dès le lycée, j’étais totalement athée – je veux dire que Dieu ne m’intéressait pas. Même s’il m’arrivait parfois de dialoguer secrètement avec une voix ténue à l’intérieur de moi qui, si nous avions été plusieurs à l’entendre, aurait pu être dite « Dieu ».




Nous avons parlé d’étapes. Celle du conservatoire de Marseille a été déterminante. Et elle est pourtant apparue « par hasard », comme aurait dit Diderot dans Jacques le Fataliste. Apparemment sans rapport avec l’éveil de votre conscience politique…

En effet. Ma mère s’était saignée aux quatre veines pour m’offrir une guitare et je ne savais pas en jouer. Comme tous les jeunes ados de l’époque, j’avais d’abord été fan des yéyés, Claude François, Richard Anthony et autres Johnny Hallyday, avant de me tourner vers une musique que j’ai jugée plus intéressante, celle des pionniers du rock, Bill Haley, Buddy Holly, Gene Vincent, Eddie Cochran, Little Richard, Chuck Berry… pour arriver à Bob Dylan. Son engagement politique à gauche le magnifiait encore à mes yeux. Et, dans le même temps, j’ai découvert Georges Brassens et Léo Ferré ; Ferré me paraissait un grand poète (j’aime encore passionnément La Mémoire et la Mer et quelques autres titres), et j’aimais beaucoup, chez Brassens, cette absence d’esprit de sérieux, cette distance proche de la dérision : « Je n’y crois pas, je ne fais que gratouiller ma guitare… » Une pudeur exemplaire. Sans doute ma mère m’avait-t-elle offert cette guitare en raison de cette admiration pour Brassens et Dylan. Il me fallait donc apprendre à en jouer. D’où ma démarche en direction du conservatoire de musique (et de déclamation) de Marseille. Mais on n’y donnait pas de cours de guitare ! Et il fallait connaître le solfège pour passer le concours d’entrée ! Comme je ne savais jouer de rien, ni lire la musique, je me suis retrouvé inscrit au concours d’art dramatique, par hasard, sur les seuls conseils du greffier qui m’avait dit : « Quand on ne sait rien faire, on peut toujours s’inscrire en théâtre » !




Vous êtes formel : vous n’aviez pas, jusqu’à cet instant, le projet de faire du théâtre ?

Non. Mais j’aurais pu, ce jour-là, protester, n’est-ce pas ?, dire que je ne venais pas pour ça. Je ne l’ai pas fait. Alors ?… Encouragé probablement par mes « succès » de récitation à l’école – quand le prof cherchait qui interroger et envoyer au tableau, mes camarades criaient : « Mesguich ! Mesguich ! », et à la fin ils applaudissaient ; pour faire du chahut, certes, mais j’étais quand même le « bon » de la classe en récitation –, je me suis donc inscrit à ce concours, avec la complicité de ma géniale grand-mère puisqu’il fallait l’autorisation d’un adulte et que je devais, à ce moment-là, être plus ou moins fâché avec mes parents. Et j’ai été retenu.




Vous suivez alors le cours d’Irène Lamberton.

Je garde un souvenir ému de cette femme merveilleuse qui a toujours bon pied bon œil. Je suivais son cours deux ou trois fois par semaine après le lycée. Nous passions des scènes extraites de pièces dont je n’avais alors jamais entendu parler. Elle me disait : « Toi, je n’ai rien à t’apprendre (ce qui était faux, j’ai bien sûr appris énormément à son contact), il faut que tu montes à Paris. » Elle fait partie, en vrac et de manière certes inégale, des quelques femmes qui auront construit et bouleversé ma vie : ma mère, immense d’amour et de ruse naïve et enfantine ; ma grand-mère maternelle, ma complice intrépide de l’enfance à l’adolescence ; Dany, mon épouse et mon soutien indéfectible pendant trente-trois ans et la mère de mes enfants… Quelques autres, encore…




Vous n’aviez alors qu’une connaissance livresque du théâtre et comme expérience la seule pratique scolaire de la récitation. Vous souvenez-vous d’avoir ressenti un choc en montant sur un plateau ?

Très franchement, non. On disait que je parlais « juste ». J’estime aujourd’hui que cette appréciation n’a pas vraiment de sens, mais j’avais d’emblée cette chose-là. J’étais surtout un peu fou. Je vivais deux vies en une ! J’étais toujours le gauchiste et le révolutionnaire que je vous ai décrit, mais, avec Irène Lamberton, j’étais un petit jeune homme sage et passionné. Elle imposait le respect. Elle défendait certes, pour moi, une activité qui me paraissait bien un peu convenue, mais avec une telle lumière ! Ma rébellion de gauchiste se taisait en entrant dans sa classe… Elle était pourtant toujours là, enfouie, prête à jaillir. Et je me souviens, lors d’un concours qui se déroulait en public, d’avoir joué Mascarille dans Les Précieuses ridicules, avec des propositions de jeu insensées. L’enthousiasme de la salle n’a pas été suivi par un jury divisé. Certains ont dit : « On ne peut pas lui donner un prix, c’est n’importe quoi ! » D’autres, comme Irène Lamberton, ou le directeur du conservatoire, le pianiste Pierre Barbizet, me soutenaient mordicus. Moi, j’avais l’impression grisante d’à la fois découvrir et inventer un monde…

Le même scénario s’est reproduit quelques années plus tard lors de mon concours de sortie (il existait encore) au Conservatoire national.




Combien de temps avez-vous suivi cet enseignement ?

Presque trois ans. Puis Irène Lamberton m’a encouragé à quitter Marseille pour aller tenter ma chance au Conservatoire de Paris. Moi, je ne savais même pas qu’il existait. Je ne comprenais pas l’intérêt de monter à Paris, puisque j’étais au conservatoire de Marseille ! Je n’imaginais pas une seconde devenir comédien professionnel. Je faisais du théâtre à cet instant-là de ma vie, c’était tout ! Ma mère (au demeurant, comme mon père d’ailleurs, très fière que je devienne acteur – comme on dit, elle « croyait » en moi) n’avait mis qu’une condition à me laisser partir : que j’aie le bac. Vous savez maintenant comment je l’ai eu.




Vous demandiez-vous quand même ce que vous alliez devenir ?

Non. Adolescent, je vous l’ai dit, j’ai connu la très grande pauvreté, j’ai été le misérable de la classe, mais j’étais heureux. Celui qui n’allait jamais au restaurant, qui portait presque toujours les mêmes vêtements (qui étaient souvent ceux de mes cousins), mais justement : que pouvait-il m’arriver de pire ? Je n’avais rien à perdre. Je ne me suis donc jamais posé la question de savoir comment j’allais vivre, quel métier j’exercerais plus tard. Et quand on m’interrogeait, ça m’agaçait. Il fallait donner un nom de métier ? Je répondais : « Mendiant. » Ça irritait les adultes. Alors je poursuivais : « Ou philosophe. » On me questionnait : « Comment ça, philosophe ? Tu veux dire professeur de philosophie ? – Non ! répliquais-je, philosophe ! – Encore mendiant, alors ? – Oui, c’est ça, encore mendiant ! »




Vos parents, eux, devaient se poser la question.

Évidemment. Ma mère, qui avait le bac et parlait anglais couramment – ce qui, dans son milieu familial, et pour une femme, était plutôt exceptionnel –, souhaitait que je fasse des études. Elle m’assurait que rien, sinon, ne serait jamais possible pour moi. J’en étais d’ailleurs convaincu. Mais j’étais aussi persuadé que je me débrouillerais toujours. Que je pourrais écrire, par exemple, ou voyager… Je ne me suis jamais inquiété. Là encore, je ne m’en vante pas. C’est comme une infirmité : je n’ai jamais su ce que voulait dire s’inquiéter de l’avenir. De quoi aurais-je pu avoir peur ? Il faut, aussi, situer cela dans le contexte de l’époque : dans les années 68, il n’y avait pratiquement pas de chômage en France. Aujourd’hui, l’extrême pauvreté conduit à dormir sur les trottoirs et à y mourir parfois de froid. Mais dans mon esprit d’alors, la pauvreté n’était pas une agression. Sauf quand on me proposait d’aller au cinéma ou au restaurant et que je ne pouvais pas suivre ! Et puis, n’exagérons rien : j’ai toujours mangé à ma faim. Même si c’était souvent bien peu diététique !




Votre vie prend alors la forme d’une douce bohème…

La période était assez facile. Je voyageais en stop l’été avec des copains. Dans les rues, l’un jouait de la guitare, moi je récitais des poèmes, tous nous chantions, et nous gagnions assez d’argent pour nous nourrir et poursuivre notre chemin. La marginalité à cette époque n’était pas agressive, elle était même grisante. Je n’étais pas à proprement parler un hippy ou un beatnik, mais j’arborais des cheveux longs et, l’été, je faisais la route. Mes parents me faisaient confiance (ils m’ont toujours fait confiance). Je lisais Jack Kerouac, et j’aimais bien, même, le chanteur Antoine, qui était pour moi un succédané français, un peu rigolo et beaucoup plus léger mais sympathique, de Bob Dylan…




Puis vous montez à Paris…

Où j’ai rencontré, à dix-sept ans, celle qui allait devenir ma femme, Dany. Coup de foudre. Nous logions dans une petite pièce. Mes parents se privaient pour m’envoyer de Marseille trois cents francs par mois, somme bien insuffisante, même à l’époque, pour vivre décemment. Dany, jeune prof de lettres, m’a nourri.
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