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« Sciences et Symboles »

Collection dirigée par Michel Cazenave




INTRODUCTION





« Comment se peut-il qu’en tous lieux, sans s’être concertés, les hommes se soient trouvés d’accord dans une conduite énigmatique, qu’ils aient tous éprouvé le besoin ou ressenti l’obligation de tuer des êtres vivants rituellement ?

« Avant d’avoir répondu, l’“homme tranquille” ne peut plus que m’écouter, il lui faut subir le poids d’une telle énigme – autant que moi. Il lui faut reconnaître – avec moi – que la mort, la terreur tragique et l’extase sacrée lui sont liées ; et que, faute d’avoir su répondre, tous les hommes sont demeurés dans l’ignorance de ce qu’ils sont. »

G. Bataille, O.C., t. VII, Gallimard, 1973





« Le sacrifice animal ou végétal, pourvu que l’offrande soit détruite, est un acte religieux qui, par la consécration d’une victime, modifie l’état de la personne morale qui l’accomplit ou de certains objets auxquels elle s’intéresse1. »

Les « rites d’entrée » sacrificiels, assurant le passage de l’univers profane quotidien à l’univers sacré, éternel, comme les « rites de sortie », permettant le retour de l’univers sacré à l’univers profane, mortel, sont variables d’un lieu à un autre, d’un temps à un autre. Mais ils se ramènent, somme toute, à un même schème fondamental : les sacrifiants, les sacrificateurs et leurs assistants effectuent toujours ce « voyage aller-retour » sur un mode de « voyage chamanique2 ». Au cours de celui-ci, ils ont tous changé d’état : ils se sont sacralisés, c’est-à-dire qu’ils ont pris un « bain d’éternité », relevant par là le défi de leur destin mortel.

Sacrifice signifie « rendre sacré » ; consacrer, « sacrer avec ». Au retour de leur « voyage », tous les composants ayant participé d’une manière ou d’une autre au sacrifice sont tellement transformés par leur passage dans l’univers sacré, induit par la mort violente rituelle, que l’univers profane en est changé lui-même. Il est à son tour consacré, c’est-à-dire imprégné d’éternité. Par là il a régénéré et son temps (devenir et mourir) et son espace (limites oppressantes du profane). Mais cette régénération ne durera qu’un « temps », l’univers profane ira se dégradant sans cesse3.

Il faudra donc renouveler périodiquement l’acte sacrificiel de régénération « néguentropique » : mourir au monde dégradé par l’« entropie » pour renaître au monde ré-généré par la « néguentropie » sacrificielle, essayant de conjuguer l’espace-temps dévorant (mortel) d’ici-bas avec l’omniprésence et l’éternité d’« au-delà » (sacré).

Le sacrifice qui nous permet le retour à l’Âge d’or, à l’Un (Éden, Éternité, Illud tempus, etc.), par l’identification à la mort de la victime sacrificielle, possède donc une dimension universelle cosmique, collective, sociale et individuelle. Dans cette perspective, ne le perdons pas de vue, l’éternité se fonde sur la Mort. La « Mort » d’avant la naissance (Âge d’or, Éden, « ventre » maternel) et la Mort d’après la vie (Âge d’or retrouvé sous les formes des paradis « eschatologiques » : fins dernières, « ventre » paternel dans l’eschatologie judéo-chrétienne). La Mort, notre « Maître absolu »4 !

Tel est le premier grand aspect du sacrifice : combattre la dégradation « entropique » de l’univers – et de l’homme qui y est inclus – et créer une « néguentropie », c’est-à-dire une « entropie » inversée remontant le temps et l’espace profanes vers le paradis originel mythique ; ou le descendant vers le paradis « eschatologique » tout autant mythique.

Tel est donc le premier grand but du sacrifice : combattre la mort en la donnant. Une médecine homéopathique. L’aspect alimentaire (« cuisines sacrificielles ») du sacrifice s’inscrit dans cette perspective : donner la mort rituellement (dans l’« au-delà ») pour entretenir la vie (ici-bas). Les sacrifices humains aztèques nous montreront ce premier aspect au fort grossissement.

Le deuxième grand aspect – et but – du sacrifice visera la métamorphose, en nous, de la « Bête » qui nous fonde. Sa métamorphose en « Archange » qui nous transcende : le Dragon et l’Archange s’affrontant dans l’éternité.

Lors de la mutation biologique (« protérogénétique »)5 nous accouchant à ce monde, l’instinct circulaire (fermé sur lui-même) du primate anthropoïde s’ouvre sur lui-même. Cette ouverture fonde le clivage « nature/culture ». Dans sa béance s’engouffrent désormais les Images6 hyperbolisées et dramatisées des innombrables facettes de la « Bête » qui nous fonde : des esprits mauvais, des démons, des monstres… êtres infra-humains. À ce processus de « monstruisation » de la « Bête » se dialectise concurremment un processus inverse de « divinisation » de celle-ci : de bons esprits, de bons dieux, de puissances du Bien… êtres supra-humains7. Le Dragon (Mal) s’oppose sans cesse à l’Archange (Bien).

Cette « angélisation », on le voit, suppose le sacrifice de la « Bête ».

En tout cas, tel est le pouvoir humain de l’Imagination : créatrice des grandes Images de la Bête et de l’Ange. Ce sont ces grandes Images8, initiatrices de nos comportements, que je nomme : réalité psychique objective9 : elles sont « objets » par rapport à nous « sujets ». Et ce, au même titre que les « objets » de la réalité physique objective qui nous entoure : autres humains inclus.

Je nomme O les objets issus de cette réalité psychique objective qui s’inscrivent en nous (en notre cortex).

Je nomme O’ les objets issus de la réalité physique objective qui s’inscrivent également dans notre cortex10.

À l’origine de la vie humaine, collective et individuelle, pour la conscience aurorale de l’homme, c’est la réalité psychique objective qui, dans un premier temps, va recouvrir la réalité physique objective afin de lui donner une signification (l’Esprit, le « Vent », le Verbe qui souffle où il veut). L’on nomme ce premier temps du Sens : « animisme ». C’est là l’interprétation « magique » du monde. Sa conscience est dite « pré-réflexive » (ou « latente » ou « implicite »)11. Elle est très proche de l’« Inconscient » des psychanalystes et de la Maya (illusion) des hindous. Avec elle, nous attribuons aux objets physiques (autres humains inclus) des qualités – et des défauts – qui sont propres à notre espèce : nous « anthropomorphisons » (animons) le monde physique. Les objets O et O’ se confondent avec la réalité physique environnante.

Ce n’est que dans un deuxième temps : « réflexif11 » que nous opérerons la séparation (clivage) de la réalité psychique objective (et ses objets O) par rapport à la réalité physique objective (et ses objets O’) – autres humains compris.

Le premier temps : animiste, magique, préréflexif, confondant les deux réalités fondamentales (O et O’), je le nomme Imaginaire.

Lorsque j’ai séparé les deux réalités : psychique et physique, je nomme alors la réalité psychique autonomisée de la sorte : Imaginale12. Par rapport au préréflexif et au réflexif antérieurs, je suis tenu de placer cette nouvelle catégorie à un plan de conscience « trans-réflexive ».

L’opération biréflexive qui sépare ainsi les deux réalités fondamentales se fait par l’érection d’un Sujet qui, désormais, fait « pont » (sum-bolon en grec) entre les deux réalités objectives13. Sujet de la connaissance et sujet de la « parole » : Je, par rapport à tu et à il.

C’est pourquoi je nomme Symbolique cette opération en laquelle se crée la « Langue » (Verbe) à partir des « Images » antérieures (psychiques : objets O) apparues14 dans les objets physiques (d’où naîtront les objets O’).

L’ordre symbolique peut être réductivement défini comme la simple « chaîne des signifiants linguistiques15 », si l’on tient compte néanmoins que cet ordre naît de la béance creusée entre les deux réalités fondamentales lors de la mutation Homo – et surtout Homo sapiens-sapiens. Il ne peut faire l’économie des grandes Images et des pulsions, émotions, affects… qui le meuvent (l’animent).

Cette opération sym-bolique, créatrice du Sujet de la connaissance et de la Langue, est elle-même sacrificielle : par la séparation de l’Image et du mot (signifiants) par rapport à la « chose » signifiée… par la séparation du Sujet (signifiant) et de l’objet (signifié)… par la séparation de l’être culturel par rapport à l’être naturel16. En somme « Père » et « Mère » divorcent.

Mais si elle sépare d’abord, l’opération symbolique conjugue ensuite : par le sacrifice, elle re-fait alliance (contrat : sum-bolaïon) entre les hommes et les démons et les dieux. Elle réunit entre eux les hommes d’une même tribu, d’une même cité, d’une même religion (sum-bolè). Elle ré-unit enfin (sum-bolon)l’Image, le mot et la « chose ».

Tels sont les poèmes de la Création (Bible) et même tous les discours scientifiques.

Dieu crée le monde (physique) en le nommant (Verbe). L’homme crée son Verbe en « détruisant » le monde (physique) : « Le mot est le meurtre de la chose. » Entendez : de la chose investie de la réalité psychique objective : « monstruisée » (Taureau sacré sauvage), « divinisée » (dieu-Taureau après le sacrifice), « humanisée » enfin dans le taureau simplement domestique – et par le sacrifice, devenu « comestible ».

La « choséité » de Hegel17 que « son » esclave assume par rapport à « son » maître, comme la « chose », objet de la recherche scientifique, naissent aussi de cette opération symbolique sacrificielle. C’est même cette « choséité » et cette « chose » que je nomme objets O’, par rapport aux objets O de la Parole originaire (Verbe de l’évangéliste).

D’où le schéma :
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Nous étudierons ces phénomènes de différenciation et d’individuation, notamment chez les deux peuples qui fondent notre civilisation : les anciens Hébreux et les anciens Grecs. Nous les suivrons dans leurs immenses efforts en vue de s’ériger hors de la gangue de la conscience pré-réflexive jusqu’à la conscience trans-réflexive, passant par la conscience réflexive (biréflexive).

Nous les observerons dans les formes de sacrifices où la victime était mangée en entier jusqu’à celles où elle était brûlée en entier, passant par celles où elle était partie mangée, partie brûlée18.

En nous penchant sur le sacrifice dans l’Inde ancienne – et même actuelle –, nous assisterons à l’intériorisation progressive du sacrifice.

Nous nommerons exo-sacrifice celui s’exerçant sur une victime extérieure et endo-sacrifice celui s’exerçant sur le sujet lui-même ayant pris conscience de sa propre sauvagerie fondatrice (« L’homme est un loup pour l’homme »).

L’auto-sacrifice, nous le verrons, connote les deux formes précédentes. Après en avoir présenté un cas clinique (individuel) aujourd’hui, nous le retrouverons, paradoxalement chez les Aztèques et, bien entendu, pour terminer, chez la victime privilégiée qui fonde notre Occident chrétien : Jésus, dont nous tenterons de montrer qu’il exprime un « retour du refoulé » du vieux culte d’Anat-Baal chez les Hébreux et les juifs.

Pour aborder l’interprétation que je fais de ce phénomène fondateur de civilisation et d’individuation, quelques notions développées dans mes ouvrages antérieurs sont ici nécessaires.

Le sacrifice plonge ses racines les plus profondes dans ce que Freud a défini comme « pulsions orales19 » et que nous voyons fonctionner au « fort grossissement » dans tous les rituels cannibaliques. Nous les rencontrerons notamment chez les Aztèques et les chrétiens, mais aux deux extrémités de leur spectre. Chez les premiers, le « passage à l’acte » cannibale opère dans la chair même des victimes sacrificielles humaines : on le dira « pulsionnel » et donc imaginaire, confondant O et O’(les sum-bolès des deux réalités fondamentales). Chez les seconds – les chrétiens – le « passage à l’acte » cannibale opère dans les sym-boles du corps et du sang humains : le pain et le vin. On le dira « spirituel » et donc imaginal, ayant séparé les deux réalités (O et O’).

On nommera simplement oralité le cannibalisme des Aztèques et Agapè (« Communion des Saints »), celui des chrétiens. Nous les plaçons aux deux extrémités verticales de notre schéma général (p. 19) et les réunissons (les conjuguons) par une croix de Saint-André re-liant respectivement les objets O-O’ (en bas) et les objets P’-P (en haut) du schéma20. Le chiasma (le croisement) qui unit ces quatre objets est le lieu du Sym-bolique, où se produit l’inversion-réversion du « pulsionnel » (en acte dans la chair) en « spirituel » (en acte dans le sym-bole). C’est le lieu d’érection du Sujet.

C’est dans ces racines cannibales de l’être humain que nous verrons se dérouler les orgies religieuses de la possession et de l’extase (orgiasme et orgasme), suscitant ômophagie (boire le sang fumant de la victime sacrificielle) et diasparagmos (manger la chair crue sur le vivant) : retour à une oralité « sauvage ».

Un pas de plus et des pulsions orales nous passons aux pulsions anales de Freud21. Ici, l’esclavagisme remplace le cannibalisme. Ce dernier n’admettait l’« autre » que devenu totalement « moi » – ou « moi » devenu totalement « autre ». L’esclavagisme permet que je « me » maintienne – ou maintienne l’« autre » – jusqu’au bout de la chaîne nous liant l’un à l’autre dans l’implacable dialectique du maître et de l’esclave22.

Je nomme analité (O1-O’1 de mon schéma) cette sujétion « pulsionnelle » absolue (« barbare ») et Charité (P’1-P1) son pendant « spirituel ». Mère Theresa exerçant une parfaite Charité a besoin pour cela de son cloaque et de son mouroir de Calcutta. Si l’Agapè confine à un « amour universel », la charité confine à un « amour du prochain ».

Un pas de plus encore et des pulsions anales nous passons aux pulsions génitales de Freud21. L’esclavagisme anal s’y mue en simple « pulsion d’emprise » : possessivité de tout un chacun. La chaîne de l’esclave et du maître s’y allonge de quelques mètres – ou kilomètres : « Tu as le droit de sortir. Mais au coin de la rue – où je te perds de vue – tu me téléphoneras. » La génitalité pulsionnelle (O2-O’2 de mon schéma) conjugue alors son corrélat « spirituel » (P’2-P2) que je nomme ici : Éros. L’« amour du proche », c’est-à-dire individuel (individué) confine ici à laisser à l’objet de cet amour toute liberté nécessaire à son épanouissement personnel – et dans la réciprocité évidemment.

Oralité-Agapè comme analité-Charité sont des dialectiques collectives : l’« universel » et le « prochain ». Génitalité-Éros est une dialectique de l’individu (du « proche »). Il ne doit pas faire bon vivre « normalement » dans l’orbe de mère Theresa – sauf à être pustuleux et mourant.
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Ceci dit sans discréditer aucunement ses vertus de Charité. Simplement pour spécifier que le Sujet qui l’habite – comme celui qui habitait le Christ –23 est collectif. Ces personnes demeurent la proie des grandes images de « monstruisation » (oralité et analité) et de « divinisation » (Agapè et Charité) corrélatives les unes des autres. Ces grandes images (collectives) n’hésitent pas à sacrifier l’individu aux grandes causes religieuses ou idéologiques. Il en faut, mais point trop.

Le vrai Sujet individuel ne peut naître que de la dialectique génitalité-Éros : de « deux pigeons [qui] s’aimaient d’amour tendre ».

Les pulsions cannibaliques (orales) s’éduquent sacrificiellement dans tous les phénomènes dits de « sevrage ». Les pulsions esclavagistes (anales) dans ceux dits de « dressage sphinctérien » (« morale du pot » de Ferenczi). Les pulsions possessives (génitales) dans ceux dits de « castration ».

En somme ce que je vais écrire en tentant de l’interpréter c’est une histoire collective (phylo-psycho-genèse) de ces trois grands sacrifices individuels de l’Unité perdue, que Freud a décrits au niveau individuel et familial (onto-psycho-genèse). Il faut savoir que, comme dans l’évolution biologique, l’histoire individuelle de la psyché (onto-psycho-genèse) reproduit brièvement et promptement son histoire collective (phylo-psycho-genèse).

C’est à l’étude de cette dernière que je vais particulièrement m’attacher. Le sacrifice, à travers elle, nous apparaîtra comme l’homologue psychique des mutations biologiques. Particulièrement de la mutation entre l’Homo sapiens neanderthalensis (« pré-réflexif ») et l’Homo sapiens-sapiens (Cro-Magnon) que nous sommes : « réflexif » et même « biréflexif » (qui sait qu’il sait). Nous montrerons l’enjeu du sacrifice sym-bolique par où nous devenons capable de réfléchir la « conscience pré-réflexive » (de l’homme de Neanderthal) en « conscience trans-réflexive » (du sapiens-sapiens) en passant par la « conscience biréflexive ».






ENTRÉE




Joël, un auto-sacrifice aujourd’hui

« Introibo ad altare Dei. »




Joël était son nom – du moins celui que je lui donne. Vingt-trois ans était son âge. Aux Arts-et-Métiers il étudiait, pour la troisième année. Il habitait, à Neuilly, une villa avec jardinet ; entre un père, lui-même ingénieur des Arts-et-Métiers, une mère, professeur de lettres, un plus jeune frère étudiant la psychologie, et une élève de sa mère, dernière conquête amoureuse, « saphique », de celle-ci, dont il se sentait lui-même vaguement amoureux.

C’est elle qui, chez moi, avait consulté la première ; adressée par un confrère qui avait « dérapé » dans la « relation, thérapeutique » pour « culbuter » dans une « relation… extra-thérapeutique ». Et c’est vrai qu’elle était belle cette Sapho… d’une beauté aussi éclatante que sa perversité. Et elle avait à peine quatre lustres, c’est-à-dire juste vingt ans. Et elle savait jouer de tous les claviers, même les plus cachés, même les plus rares, même les plus imprévus et sournois de la séduction perverse. J’en excusai mon malheureux confrère qui, non prévenu par Circé, avait omis de se boucher les oreilles ou de s’encorder au mât, tels Ulysse et ses marins affrontant le chant irrésistible et fatal des Sirènes.

La perversion « hystéroïde », à ce niveau, ne va pas sans une profonde intuition de l’âme humaine. Aussi Sapho avait-elle perçu le mal profond qui, insidieusement, dévorait l’âme du fils aîné de sa « mère-amante ». Et même si elle jouait avec lui des mêmes claviers pervers, entretenant un amour d’autant plus sans espoir qu’il le percevait, comme elle, sans différenciation sexuelle précise… du moins me l’avait-elle adressé. Perverse hystéroïde ne signifie pas : fondamentalement perverse. « Pervers polymorphes » hystéroïdes, nous le sommes tous, plus ou moins. C’est même là l’une des premières et fondamentales leçons du père de la psychanalyse1. Et la vocation même du psychanalyste a affaire profondément avec cela – qui est au fond de nous. La vocation de psychanalyste comme celle de tout « sauveur » ou « passeur » ou « psychopompe2 ». C’est avec cela que la castration et le sacrifice – fût-il de la messe – ont affaire, fondamentalement. La sainteté même est la métamorphose sacrificielle des perversions qui fondent le saint. Ce dernier en fait un endo-sacrifice, le héros un exo-sacrifice.

 

Ici s’arrêtera pour nous l’histoire de Sapho. Sauf quand Joël lui-même y fera nommément référence.

Laissons donc la parole à Joël avant que d’un coup de fusil de chasse, il ne s’en prive à jamais, en ce monde en tout cas. Il avait vingt-quatre ans, un peu jeune pour faire un Christ.

Et tout d’abord, il nous décrit le symptôme pour lequel sur les conseils réitérés de Sapho, il vient consulter :

« J’en suis à ma troisième opération en un an, d’un “névrome3” du front. La première fois par un dermatologue local, il y a juste un an ; la deuxième par un autre dermatologue il y a six mois ; et la dernière par le Dr X. de l’hôpital Saint-Louis, il y a quinze jours. [Il me montre les cicatrices qui ornent son frontal gauche.]

« La présence de ces névromes me tend affreusement, me crispe les sourcils, me contraint à sans cesse toucher et palper mon front, à la recherche anxieuse du suivant. Ça me défigure et me fait me sentir débile.

« Avant que le premier ne pousse, je menais une vie de Don Juan. J’ai eu deux maîtresses en permanence pendant deux mois quand le premier névrome est sorti. Depuis, je mène une vie d’ascète.

« La première douleur au front [sans signe objectif de tumeur] date, en fait, de trois ans.

« Je deviens de plus en plus misogyne et cela m’inquiète.

« Mardi, je vais consulter un autre chirurgien pour savoir s’il ne faudrait pas cureter l’osI.

« J’ai fait un rêve où ma mère morte est en décomposition, et Sapho est en train de la manger. C’est un rêve que j’ai fait plusieurs fois depuis que dure leur relation amoureuse… [quatre ans].

« On se dispute sans cesse ma mère et moi. On se traite de tous les noms.

« Mon père travaille à huit cents kilomètres de Paris… on ne le voit que quelques jours, de temps en temps.

« Mon frère est dans un autre monde. On ne communique pas.

« Je n’ai jamais supporté que ma mère et Sapho exhibent leur intimité amoureuse et dorment ensemble.

« C’est quand je me suis senti défiguré par mon névrome que j’ai arrêté la fornication et me suis construit une image ascétique de moi-même.

« […] Je pars un mois et demi à Abidjan faire un stage dans une boîte de constructions métalliques. Si je dois être réopéré ce sera donc en septembre. [Nous sommes en effet en juin quand Joël est venu consulter. Il sera effectivement réopéré en septembre d’un nouveau névrome frontal qui formera une épine supplémentaire sur son frontal endolori.]

« […] En Côte-d’Ivoire, j’ai fait le fou. On m’appelait “le fou barbu d’Abidjan”.

« J’ai tiré au sort l’“électronique” pour ma dernière année aux Arts-et-Métiers. Je parviens difficilement à me concentrer sur mon travail.

« À la maison, je traîne et m’engueule avec ma mère. Sapho me tente, puis me repousse. Si elle se donnait à moi, je serais sûrement impuissant.

« Je suis très Narcisse. Je m’observe tout le temps.

« J’ai rêvé que je repêchais un suicidé qui s’était jeté, en 2 CV, dans la Seine. C’est drôle, j’ai une 2 CV.

« Je suis très complexé. J’ai honte et je rougis en permanence. J’ai été paralysé pour faire un exposé devant le prof et une centaine d’élèves. […]

« Je sens qu’un nouveau névrome se forme, ici. [Il me montre le frontal droit maintenant envahi par la “couronne d’épines”.]

« Mon frère va terminer psycho et puis il veut faire son service militaire dans les paras. Il a suivi une psychanalyse. Il est tout d’une pièce, lui. Moi, je suis vingt personnes à la fois.

« Mon père est à nouveau entre deux fonctions. Il ne fait que passer. Il se recycle en anglais. Ma mère, elle, fait ses cours et son “activisme chrétien”, avec un tas d’amies, toutes plus zinzin les unes que les autres. Sapho a maintenant sa chambre à l’extérieur de la maison. Elle ne couche plus avec ma mère. Elles n’ont plus de relations physiques… Mais ça vous le savez mieux que moi… [Il n’ignorait pas que Sapho fréquentait mon cabinet.] »

 

Le jugeant de plus en plus dépressif, je l’envoyai à un confrère pharmacologue qui lui prescrivit une thérapeutique d’antidépresseurs et même institua un traitement au lithium. Tout le monde aujourd’hui a entendu parler de ce médicament. En raison de la cure que Sapho suivait chez moi, je l’avais adressé à un confrère psychanalyste d’emblée, mais il m’était revenu, et devant la gravité du cas je l’avais accepté dans une relation psychothérapique dite « de soutien » – par l’écoute notamment.

 

« Je me sens un peu indifférent à tout, mais bien mieux ; le travail ça va ; j’ai pu faire un bon exposé en public. Je m’observe autant qu’avant mais j’y porte moins d’attention. Mais mon nouveau névrome m’obsède autant qu’avant, même la nuit. C’est devenu un tic d’y porter la main.

« Toujours rien sexuellement et sentimentalement.

« Je n’ai jamais osé présenter une petite amie à mon père. Ou plutôt, je l’ai fait une seule fois mais je n’ai pas recommencé.

« J’ai fait un rêve, où je désirais un copain de lycée d’autrefois. Et ce désir était lié à mes bosses du front.

« Je fais aussi des cauchemars homosexuels.

« Il y a quatre ou cinq ans, j’avais fait une dépression. Mon père m’avait amené sur la côte méditerranéenne. On couchait dans la même chambre. La nuit, je criais… parce que je cauchemardais une araignée qui me rongeait le front.

« L’œil gauche, du côté opéré quatre fois, me pique et pleure. J’ai peur de le perdre. Puisque les névromes poussent à droite maintenant, il va en être de même de l’œil droit[…]. » 

 

L’on voit comment s’ordonne ce que l’on nomme, d’une manière un peu trop simple, le noyau « œdipien » chez Joël. C’est son père que, en fait, il désire. Sa mère, d’abord, il la hait, et c’est sur elle que le meurtre fondamental se perpètre dans le rêve antérieur où il la fait même dévorer, en putréfaction, par Sapho – qui représente aussi, en même temps qu’une rivale paradoxalement dangereuse, son « féminin4 » cannibalique. Mais son Éros va au « double » : au père et au copain de lycée. On va mieux voir ce phénomène se préciser… et de quelle manière on peut mourir d’amour dans le « double », par le « double » : dans le Père, par le Père… comme Jésus de Nazareth5.

 

« Il y a quatre ou cinq ans, reprend-il, lors de cette dépression, j’étais aussi atteint d’une claustrophobie qui m’empêchait d’assister aux cours et, d’ailleurs, j’ai dû redoubler la première année des Arts-et-Métiers.

« Mes parents m’ont surpris plusieurs fois en train de faire du “touche-pipi” avec mon frère. Une fois même, mon père, seul, nous a surpris, et il ne nous a rien dit. C’est même cette absence de reproche, de sanction qui m’a le plus touché et fait mal.

« À quatorze ou quinze ans, dans la rue, un Arabe m’a fait des propositions. Je l’éconduisis ; mais cela fit naître en moi un intense désir que je réprimai.

« À seize ou dix-sept ans, je n’ai plus eu de désir homosexuel conscient mais je rêvais que j’étais un inverti et que je faisais le tapin avec de vieux “cons” homosexuels.

« J’ai eu beaucoup de cauchemars au cours desquels je criais et qui étaient en relation avec l’homosexualité.

« Je me masturbe depuis l’âge de quatorze ans, avec des périodes d’excès. Mes fantasmes sont quelquefois homosexuels et j’en éprouve une très forte culpabilité.

« J’eus une pratique homosexuelle avec un copain, mais pendant l’acte, je pensais à une fille. J’ai perdu de vue ce copain. Il volait. Il est allé en prison.

« J’eus plus tard une autre aventure homosexuelle passée à l’acte, avec un ami marié, dont j’étais le parrain d’un des enfants. Je le revois de temps en temps avec beaucoup de plaisir. C’est une amitié très forte qui nous lie. Il est éducateur de cas sociaux. Il n’y a plus rien de physique entre nous. Mais ce qu’il y a eu dans le passé me tourmente.

« Avec mon frère, on se parle si peu. Ma mère l’avait surpris aussi avec un copain. On en plaisante maintenant tous les deux.

« Je me demande si ma mère ne s’est pas “mise en ménage” avec Sapho parce qu’elle avait deux fils pas normaux.

« […] Les remèdes font merveille. Je travaille énormément. J’ai commencé ma thèse sur l’électronique. Ça me passionne.

« J’ai rêvé d’un serpent, long, très long. Puis il s’est rétréci. Il était dans une boîte, comme prisonnier. J’ai rêvé encore que mon œil gauche se desséchait, pendait et tombait. Cela me rappelle un très ancien rêve, souvent revenu, où j’étais chez ma grand-mère maternelle dans le Midi. On marchait dans le grenier et tout à coup, le plancher s’écroulait et on tombait. On y jouait beaucoup, tous les étés, jusqu’à douze ans. Je me souviens de m’y être disputé avec ma mère, de l’avoir frappée et puis, comme par vengeance contre elle, d’avoir roulé l’escalier et d’avoir eu une bosse énorme au front, là. [Et il me montre les “épines” de son frontal gauche. Je le lui fais remarquer et il sourit.]

« Je cache mon front avec des franges de cheveux. Il me fait mal, me pique et plus il me pique, plus je suis content – plus je jouis.

« J’ai rêvé du copain avec lequel on avait eu des pratiques homosexuelles, et je lui en voulais ; mais ce n’était pas un cauchemar.

« Quand ma mère s’est collée avec Sapho sous le prétexte de l’adopter parce qu’elle ne s’entendait pas avec sa famille, elle a détruit le précaire équilibre du noyau familial. Elle a peut-être cru, au début, faire une “bonne action”. Elle a peut-être été sincère et fidèle à ses principes chrétiens… Mais en fait, elle a introduit le serpent dans la maison.

« Sapho a pris notre place. Mon frère et moi, on ne reconnaissait plus nos parents. Elle nous en a séparés. On a été très agressifs avec Sapho, bien qu’ayant essayé sincèrement, au début, d’être des frères par rapport à une sœur.

« Mon père la “baratinait” tout le temps : “Où étais-tu hier soir ? Tu as les yeux cernés…” Puis quand il a vu ce qui se passait entre elle et ma mère, il a fermé les yeux et il a fui.

« Sapho se jetait démonstrativement aux genoux de ma mère en lui déclarant : “Je t’aime !”, sous prétexte qu’elle n’avait pas eu de vraie mère.

« Après une sodomie, j’ai eu un accident de mobylette. J’ai été dans les “pommes” un moment, puis j’ai eu des convulsions et mal à la tronche pendant deux jours, là. [Et il me montre à nouveau son front.] »

 

Remarquons la manière dont se conjuguent et s’intriquent étroitement la violence destructrice rivale contre la mère, l’homosexualité de celle-ci, la violence contre Sapho et son homosexualité ; le désir pour le père, pour le frère, les copains, le passage à l’acte de celui-ci, sa culpabilité et la symptomatologie « frontale ».

 

Survient ici la cinquième intervention du front droit, cette fois. Nous sommes en janvier ; la « cure » a débuté en juin ; le premier névrome, opéré en juin de l’année précédente, les premières douleurs trois années auparavant, avec l’arrivée de Sapho dans la famille.

Lorsqu’il revient, il parle d’abord de son grand-père maternel.

« C’était un ancien instituteur très rigide, à la fenêtre ouverte tout l’hiver, avec ses cinquante kilomètres par jour dans la montagne. Il est mort voici trois ans. Ce fut un choc car on l’aimait… peut-être plus que notre père… Ma mère, en revanche, le haïssaitII.

« Ma thèse avance. Je travaille facilement.

« Dans cinq mois tout sera fini et je partirai en coopération en Afrique noire.

« Mon père a trouvé du travail dans une entreprise concurrente de la précédente.

« Mon frère s’est porté volontaire pour les paras et abandonne toutes études qui ne servent à rien selon lui – et en psycho, il a pas tort.

« J’ai rêvé de mon ami homosexuel deux fois [celui qui est marié et éducateur]. La première fois il se tue en montagne. La deuxième, je le tue au fusil en montagne aussi.

« J’ai rêvé aussi de mon grand-père maternel qui était mourant et qui sentait mauvais. Je le jetais dans les W.-C. Il retournait au lit. Je le nettoyais et c’est moi qui sentais mauvais. C’était horrible. Alors le grand-père meurt vraiment et des morceaux de cadavre puent, en décomposition, partout. Je nettoie tout à la lance d’arrosage. »

 

Le meurtre et le diasparagmos6 homosexuels ont lieu ici. C’est lui, cette fois, qui tue le « doux ami » homosexuel (père tout de même ; marié, qui a des enfants, qui est éducateur) et le grand père parano-obsessionnel, haï de sa fille, mère de Joël, un Kronos, donc encore un « Phallus » de la Grande-Déesse archaïque (nous y reviendrons).

 

Et Joël continue le récit de ses rêves faits durant cette période chirurgicale.

« C’est la guerre. Il y a des coups de canon, de feu. Ceci se passe parmi des éléments familiaux. C’est épique.

« Je cherche quelque chose dans la maison de mon grand-père maternel et la maison s’écroule. (Celui-là je l’ai fait plusieurs fois – et depuis longtemps.)

« Je suis à la plage et je dois passer devant le gros chien-loup de mon père. Mais je ne le peux pas car j’en ai peur. Une femme le fait entrer dans sa niche et je peux passer mais je me retrouve dans mon école primaire.

« En général, dans mes rêves, j’en veux à tout le monde.

« J’ai cru voir, en hallucination, mon grand-père maternel et mon ami homosexuel. Une nuit ça m’a réveillé en sursaut. J’ai vu leur ombre et ai crié : allez-vous-en !

« À trois-quatre ans j’ai vu mon père tout nu, en érection. J’ai eu un choc dont je me souviens encore. J’ai fait le rapprochement entre “ça” et ma mère. Ça m’a beaucoup marqué.

« Depuis je me dis que j’en aurai jamais “une” aussi grosse.

« J’ai une allergie chronique aux saucisses. Avant, elles me révulsaient au point de me faire pleurer.

« Je fouille toujours dans les affaires de ma mère à la recherche de quelque chose et ceci, surtout, dans la maison de mon grand-père, son père.

« […] Je sens qu’une nouvelle bosse me pousse au front. Je la tripote sans cesse et elle va jusqu’à s’enflammer. Je vais aller voir un acupuncteur qui, paraît-il, fait merveille avec ses épines [sic].

« Mon frère est dans un commando para, près de Pau. “Je veux devenir un homme”, a-t-il dit à maman.

[Les Spartiates avaient institutionalisé la sodomie homosexuelle dans l’initiation éphébique. Ils avaient, au moins, le courage de leurs pulsions. Et, sans doute, ils en mouraient moins.] »

 

Survient ici (en mars) la sixième intervention sur le front droit. Le diadème d’épines est maintenant complet. Inexorablement, la « couronne d’épines » ira jusqu’au bout d’elle-même… Et la décalotation – le découronnement – s’ensuivra. Que faire devant cette évidence ? J’étais en communication avec le psychiatre pharmacologue, œuvrant de son mieux mais trouvant que j’avais tendance à dramatiser… disant qu’après tout, Joël, malgré son fond « maniaco-dépressif7 » ne « somatisait8 » que quelques petites tumeurs sur le front. C’était sans doute un moindre mal…

Quand il revient de sa sixième intervention, Joël déclare :

« J’ai beaucoup transpiré ces nuits dernières. J’ai rêvé qu’un énorme serpent me sautait au visage, me mordait l’œil gauche, pendant que je prenais une photo de famille. Ma mère voulait me l’arracher, mais je le lui interdis car l’œil allait s’arracher avec lui. Alors quelqu’un d’autre – vous je crois – me l’enlevait délicatement, en écartant ses machoires, et alors ma mère s’en emparaitIII

« J’ai rêvé aussi d’une péniche qui se transformait en char d’assaut, qui roulait, roulait… dans une tranchée avec beaucoup de bruit.

« J’ai rêvé que je marchais entre deux barbelés étroits et agressifs.

« Et enfin que je faisais l’amour avec Sapho. Mais dans l’angoisse la plus totale. J’en étais mouillé de transpiration au réveil.

« Je ne suis plus agressif avec elle, depuis longtemps. J’en suis même un peu amoureux, mais je n’ai aucun désir pour elle.

« Je pense sans cesse à mon homosexualité passée.

« Dans un autre rêve je suis à la jonction de deux aqueducs qui se croisent. Ils s’écroulent mais je parviens à sauter sur les bas-côtés sans m’écraser.

« Ceci me fait penser au pont du Gard où j’ai fait l’amour avec ma première nana. C’était un amour fou. Elle est restée pour moi une belle image ; mais ce fut un événement perturbateur. Deux ans plus tard survenait mon premier névrome.

« Mon désir était fantastique pour elle, au moment de la pénétrer. Je n’ai jamais retrouvé ce même désir ; même avec elle. Mais au moment de l’éjaculation, une irrépressible répulsion se produisit en moi. Répulsion accompagnée d’un très violent mal de tête, là [et il me désigne son front une nouvelle fois], comme si ma tête allait éclater.

« Je me force à aller faire l’amour avec des prostituées de temps en temps… mais je n’aime pas ça.

« Mes cicatrices me font souffrir, elles sont rouges, s’enflamment, s’indurent… Je me tripote sans cesse… Il faut bien bander comme on peut, là où on peut… Je me passe de la pommade du dermatologue dessus.

« D’ailleurs je sens une nouvelle bosse à gauche, dans le cuir chevelu… »

 

Survient, en mai, la septième intervention ; et quand il revient il me déclare :

« Mon père est à Pékin pour son travail. Il y passera un mois. Mon frère est venu en permission. Les paras lui plaisent… Quant à ma mère, elle est toujours aussi folle.

« Ma thèse avance. Je la travaille en fait depuis trois ans avec le même coéquipier. On se bagarre. Elle consiste à monter un circuit électronique de transformation de l’information.

« Mais je vais cesser de penser et de vous voir car vous avez maintenant trop de place dans mes pensées… Vous me comprenez…

« Je crie toujours la nuit, mais je m’en rends compte et dédramatise.

« J’ai rêvé d’une maison de mon enfance, pleine de serpents, partout, et qui me poursuivaient. C’était horrible.

« J’ai aussi rêvé que j’appelais ma mère, que je me plaignais et qu’une lucarne s’ouvrait au plafond, dans laquelle des choses gluantes apparaissaient et disparaissaient.

« De sexuel il n’y a plus rien.

« Je combats intensément contre tout ce qui me rappelle mon homosexualité.

« Dans certains rêves, mes névromes ont une odeur : celle de pertes urétrales que j’eus il y a quelques années… une odeur de cadavre, de mort.

« Il fut un temps où je me prenais pour un cadavre. »

 

Ce furent là ses dernières paroles.

Je tentai de lui dire que nous pourrions continuer à nous voir, ne serait-ce que jusqu’à son départ en vacances, pendant encore tout le mois de juin… Il refusa, me promettant seulement de continuer les antidépresseurs et le lithium et donc de consulter régulièrement le psychiatre pharmacologue.

C’est seulement en septembre, par Sapho elle-même, qui continuait sa cure, que j’appris la catastrophe.

Il avait eu pour sa thèse une mention « très honorable », obtenu son diplôme d’ingénieur des Arts-et-Métiers et attendait son départ pour la coopération en Afrique noire, à Paris, seul avec son père pendant le mois d’août, dans la petite villa avec jardinet de Neuilly.

Un soir, son père arrive, n’a pas ses clés ; sonne, en vain, sonne encore et encore, toujours en vain. Alors, pensant que l’une des fenêtres sur jardin sera ouverte, il fait le tour de la maison et enjambe l’une de celles-ci, effectivement ouverte. En août, à Paris, il n’y a là rien d’étonnant.

La maison est vide. Il pense que Joël est sorti. Aussi, avant de se mettre à préparer leur salade et leur rosbif, décide-t-il d’aller prendre un bain. Il commence à machinalement dénouer sa cravate et déboutonner sa chemise, en montant les escaliers et en parcourant le corridor, pensant à son travail et à sa « soirée télévision ».

Ainsi atteint-il la porte de la salle de bains, entre celle de la chambre de son épouse et celle de sa propre chambre. Il a, un instant, une pensée pour cette épouse actuellement dans son Midi natal. Quelle vie a-t-il auprès d’elle ? Quelle vie a-t-elle auprès de lui ? Il se sont pourtant aimés, à en mourir, jadis… C’est si loin tout ça… Mon Dieu qu’elle a changé ! A-t-il lui-même autant changé… ? Qui a-t-il épousé ? Qui a-t-elle épousé ? Quel gâchis !

Entre la porte de sa chambre et celle de la chambre de sa femme, il pousse la porte de la salle de bains… Il y a un western ce soir à la télévision, pense-t-il, cela chassera ces idées sombres et nostalgiques d’une vie manquée… Quel gâchis ! se répète-t-il.

Les volets de la salle de bains sont à demi fermés mais dans le clair-obscur de cette belle soirée d’août, il croit distinguer une forme immobile dans la baignoire. Une forme humaine. Il recule d’un pas, effrayé. Puis, reprenant courage, il s’avance à nouveau et fait la lumière en appuyant sur l’interrupteur.

Et là, alors, l’horreur le pétrifie. Le monde entier bascule, s’écroule, explose, vole en milliards de morceaux… En autant de morceaux que le cerveau de son fils dessine au hasard, en rouge, sur le carrelage blanc fissuré du mur de la salle de bains. Son bras droit, à la manche de chemise retroussée, pend hors de la baignoire ; le canon noir du fusil, naguère offert par le grand-père maternel, repose encore sur le bord de celle-ci et s’appuie sur l’épaule du fils. Le cerveau, déchiqueté par le plomb meutrier, est à nu, à vif, rouge sur fond gris, tuméfié. La calotte crânienne, ouverte comme un livre, « selon le pointillé » du diadème-couronne d’épines, pend sur la gauche du visage inondé de sang à peine refroidi.

Le père, maintenant, hurle son horreur, et s’affale sur les genoux, libérant tout à coup un torrent de larmes et de cris, retenus pendant de si longues années…

O Joël… mon Joël, toi que j’aimais le plus au monde… Pourquoi ?… Pourquoi ?… N’étions-nous pas tranquilles à cette heure, tous les deux ici, enfin seuls… comme autrefois au bord de la mer, lors de ta dépression… ? Pourquoi ce geste en pleine lune de miel ?…

O Joël… mon amour… Qu’ai-je donc fait au Ciel pour mériter une telle malédiction ?…

Mais si Joël avait eu encore l’usage de quelque parole, il eût répondu à son père : O père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? Pourquoi avoir tu cet amour pendant un si long temps ? Je ne pouvais plus attendre. Pourquoi avoir attendu ce geste pour enfin me dire de tes lèvres ces mots d’amour ? Maintenant, seulement, je suis né en ton cœur, en baignant en mon sang.

 

Et moi, Pierre Solié, j’entends aussi que je n’ai pas su recevoir et donner cet amour, que Joël donnait et demandait… Mais il est parfois des dons et des demandes impossibles à recevoir autant qu’à satisfaire…

Et pendant ce temps-là, la mère de Joël profitait des derniers rayons du soleil couchant du Midi ; et son frère se prouvait sa virilité en sautant de trois mille mètres en chute libre, dans l’abîme du ciel palois.

Quant à Sapho, elle courait déjà d’un homme à un autre pour se prouver son hétérosexualité, qui allait avoir beaucoup de mal à se greffer et s’épanouir sur son homosexualité fondamentale. Mais au moins l’avait-elle suffisamment exprimée et vécue en compagnie d’un substitut de la mère pour pouvoir enfin la dépasser… afin que son « double féminin9 » devienne autre chose qu’une ombre pure et simple… Autre chose qu’une « Ombre de l’enfer » … Du genre de celle qui accula Joël à ce geste fatal.


Épitaphe en forme de croix


[image: Épitaphe en forme de croix assassiné tant par son « positif » que par son « négatif »]

assassiné tant par son « positif » que par son « négatif »











I. 

Italiques ajoutées par moi-même ici et dans l’ensemble de l’ouvrage.






II. 

Noter aussi les trois années qui séparent de la mort de ce grand-père et les trois années d’évolution de la maladie – outre l’arrivée de Sapho dans la famille à cette même date.






III. 

C’est là le Phallus dévorant de la Mère, son Ouranos-Kronos, son Jahwé archaïque. Nous y reviendrons.












PREMIÈRE PARTIE

Sacrifices où la victime sacrificielle
était dévorée en entier









« […] Ce cœur cruel [le Cyclope] ne me répondit rien mais, sautant sur mes gens en étendant les bras, il en prit deux d’un coup, et comme des chiots, sur le sol les assomma. La cervelle en giclant mouilla le sol. Découpés membre à membre, il en fit son souper. Comme un lion né des montagnes, il les mangea sans rien laisser, entrailles, chair et os remplis de moelle. »

Homère, l’Odyssée, Chant IX.
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  L’orgiasme, l’orgasme, la possession


  

    


  


  

    

      L’ORGIASME ET L’ORGASME. L’INCESTE ET L’UN. L’AMOUR-PASSION1.


      Notre humaine condition est une tragédie sacrificielle. Tant vaut la regarder en face. La tragédie grecque nous la montrera bientôt au « fort grossissement ». Devoir détruire la vie… pour vivre ! Devoir tuer le « prochain » et même le « proche » pour survivre. Devoir le détruire et devoir le tuer… tout en l’aimant ! « Car l’amour et la mort est une même chose » (Ronsard, « A. Hélène »).


      Devoir se détruire tout en s’aimant. C’est ce que nous raconte le sapiens-sapiens que nous sommes depuis qu’il agit et parle. Tel est le chœur tragique. Tel est le cœur… humain.


      C’est que chaque pulsion – et compulsion – humaine porte en elle-même sa propre inhibition – et même compassion. Elle est à elle-même autorégulatrice, et porte en sa démesure (hubris) l’amorce de son propre renversement (inversion-réversion) et de sa métamorphose en son contraire. À tout instant l’esclave peut devenir le maître et le maître l’esclave. C’est aussi l’un des enseignements de Hegel.


      L’on verra à l’œuvre la pulsion orale dé-chaînée dans les phénomènes de diasparagmos (dévorer la chair crue à même la victime vivante) et d’ômophagie (boire son sang chaud) du cannibalisme primaire (« sauvage »). Nous la verrons passer peu à peu au cannibalisme rituel (« civilisé ») qui atteindra, dans la transsubstantiation du sacrifice de Jésus, un sommet de métamorphose spirituelle absolument exemplaire.


      Ce sera là l’œuvre de l’orgiasme c’est-à-dire de l’affect « érotique » oral (cannibale), que nous ne pourrons pas radicalement dissocier de l’affect « érotique » anal (esclavagiste) qui n’en est qu’un sous-produit (si vous me permettez !), pas plus que de l’affect « érotique » génital (possessif) qui, de son côté, inaugure l’assomption d’un sujet individuel dans ce qui n’était jusque-là que collectif. Au niveau génital, l’orgiasme (« prégénital ») se muera en orgasme.


      Le sacrifice se centrera donc sur le noyau sacrificiel originel : l’endo-cannibalisme « diasparagmique » et « ômophagique » (orgiasmique) et l’endogamie (orgasmique)2.


      Il convient donc de commencer notre étude par l’orgiasme qui est le cœur même du sacrifice. Mais sans jamais perdre de vue que le versant « pulsionnel » de la pulsion orale cannibalique : « Tu devras tuer pour vivre ! » inclut – implicitement du moins – son versant « spirituel » : « Et pourtant tu ne tueras point3 ! » À la fois le « Tu ne tueras point ! » de l’interdit social (le « surmoi » de Freud), et celui de l’interdit individuel – et même collectif, mais inhérent à la pulsion elle-même – dicté par le « Je t’aime ! » (l’« idéal du moi » de Freud) et le « Je m’aime ! » (le « moi-idéal » de Freud).


      Même si ce « Je t’aime ! » passe par le « Je m’aime en toi ! » implicite ; ou le : « Je t’aime parce que tu m’aimes ! »


      Ce « Je t’aime ! » institue le versant « spirituel » – opposé au « pulsionnel » – de la pulsion, ici orale cannibale. « Je t’aime tant que je te mange ! » (et mettez la virgule où vous le voudrez, ou, comme moi n’en mettez pas). « Je t’aime tant que de toi je fais moi ; moi radicalement et absolument ! Je t’aime donc d’un amour radical et absolu », qui est l’amour oral cannibale. « Hors de moi tu n’existes pas ; comme hors de toi je n’existe pas ! Je ne t’aime pas, je t’adore ! Que dis-je, je t’adore, je t’idolâtre ! Mais pour t’aimer ainsi, tu vois bien que je suis tenu de te manger… te dévorer d’amour ! Et tu me le rends bien d’ailleurs puisque tu réponds à ma demande et me dévores d’amour à ton tour… Que restera-t-il de nous au terme de cette Agapè ? Qui, le premier, à l’autre, portera le coup de dent mortel ? Qui survivra ? Et l’un survivra-t-il à l’autre ? » O sadisme ! O masochisme ! qui, très tôt, viennent « adoucir » – mais oui ! pour pouvoir les supporter, tout simplement, ces sauvages relations dentées… qui te mor/cellent et me mor/cellent à l’envi… qui te brûlent et me brûlent au feu de l’amour le plus ar/dent qui se puisse concevoir… Pour en moins souffrir, prenons le parti d’en jouir. Et pour les mieux nourrir, le parti d’en mourir. « Car je meurs de ne pas mourir » (Saint Jean de la Croix).


      L’« Esprit » et l’« Ange » que l’on a opposés radicalement à la « Nature marâtre » et, d’abord, à la « Bête » qui nous fonde, ne seraient-ils pas le « Je m’aime en toi ! » et le « Pourtant je t’aime ! » ? Et donc « Tu t’aimes en moi ! » et « Cependant tu m’aimes ! ».


       


      L’orgiasme (l’orgie dans la possession – on le voit, à une voyelle près, si proche de l’orgasme) existe encore un peu partout dans le monde, « sauvage » notamment. Il forme l’essentiel des rituels qui s’étendent, pour nos plus proches, du Maroc à l’Éthiopie, du Nigeria à l’Arabie. Les esprits possesseurs (du type Lyssa pour Héraclès ou Dionysos pour Penthée et Agavé que nous allons rencontrer) se nomment Zar à l’Est et Bori à l’Ouest. Nous en décrirons deux rituels un peu plus loin : en Égypte et au Maroc.


      D’une manière générale, comme pour les bacchanales dionysiaques, il n’est pas rare qu’il n’y ait que des femmes et, en tout cas, le nombre de femmes dépasse généralement celui des hommes, en ces rituels orgiasmiques. L’éros, en effet, l’« érogène », est, en ces sociétés, comme en d’autres, davantage le propre de la femme et du féminin de l’homme (mâle) que de l’homme et du masculin de la femme.


      L’orgie, l’orgiasme et l’orgasme sont un retour à la Mère-Nature édénique – pas toujours ! – originelle. Un retour à la béatitude inconsciente, innocente et béate de l’Âge d’or, supposé In illo tempore (« En ce temps-là »), au Commencement, avant la Chute du Paradis terrestre sur la Terre inhospitalière, avant la Faute originelle… avant d’avoir goûté au fruit amer de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Retour au temps du mythe qui est éternité, immortalité, dans l’omnijouissance (orgiasmique, orgasmique), dans l’omniprésence (ubiquité), dans l’omnipotence et dans l’omniscience… Retour à l’Un… en lequel tout se fond et se confond… et se mor/fond ! Lieu suprême de la béatitude et de la jouissance comme aussi des tortures et des pires souffrances : Ciel et Enfer réunis en un même lieu – sans lieu : atopique (et utopique) ; en un même temps – sans temps : a-chronique (et anachronique, mais ô combien prégnant au fond de nous)4.


      Ce lieu, diasparagmique et hiérogamique, où se mêlent endo-cannibalisme et endogamie (l’Un retrouvé) est à la fois le lieu où ils tentent désespérément de se dé-mêler : le lieu sacrificiel ! Notre chiasma (cf. p. 19).


      Ils y parviennent d’ailleurs, généralement, dans la renaissance même du dieu sacrificiel, s’« imaginalisant » dans le sacrifice de l’imaginaire halluciné dans l’objet sacrificiel concret (homme ou animal ou végétal, voire même minéral). Ainsi se séparent « réalité physique objective » et « réalité psychique objective ». Et cette séparation (schize, spaltung) se produit dans le creuset sacrificiel où ont lieu le sum-bolaïon, le sum-bolé et le sum-bolon : le sym-bolique (cf. schémas p. 15 et 19).


      Autrement dit, fusion-confusion (endo-cannibalisme et endogamie), séparation (sacrificielle de disjonction) et conjonction (sacrificielle de re-liaison), sont le trépied du sacrifice.


      À l’occasion de l’observation clinique qui nous servit d’« Entrée », nous pensons avoir montré ce qu’il en est lorsque la séparation ne peut se faire par voie sacrificielle substituée (exo-sacrificielle) : sur un autre homme, un animal, un végétal, un minéral ; ou par voie auto-sacrificielle (endo-sacrifice) qui ne parviendra pas, en ce cas catastrophique, à séparer l’Imaginaire pré-réflexif de sa « réalité physique » (son corps et son sang) pour la transformer en Imaginal transréflexif (corps et sang de « Résurrection »5 allant se re-lier à sa « réalité psychique » fondamentale – variable selon les panthéons, mais fondamentalement identique à elle-même.


      On voit ici comment s’articule le rapport de la compréhension du sacrifice et de la réalité clinique individuelle journalière.


      La voie sacrificielle substituée (exo-sacrifice) renvoie aux « processus primaires » de l’inconscient décrits par Freud : figuration (mise en image), dramatisation (par affect et érotisation), condensation (de plusieurs images « affectées » en une seule), déplacement (d’une de ces images sur une autre à l’intérieur de la psyché ou à l’extérieur : projection). Ce processus joue un rôle important dans le « refoulement » ou, si l’on préfère, dans l’évolution du sacrifice vers l’endo-sacrifice, auto-sacrificiel.


      Comme nous avons distingué (dans La Femme essentielle notamment) une « mort d’avant la vie » et une « mort d’après la vie » (« eschatologique »), l’on pourra ici distinguer :


      1. Un endo-sacrifice mutilant – ou mortel ! – dans la psychopathologie en rapport avec une fixation incestueuse (endo-cannibale ou endogame) trop archaïque et donc trop prégnante6. Par rapport à celui-ci, l’exo-sacrifice (de l’« autre ») est un progrès.


      2. Un endo-sacrifice qui va au-delà de cet exo-sacrifice :


      Retourner à l’Un est aussi retour au Chaos, à l’indifférencié, à l’anarchie, au vide (chaos, en grec, signifie : faille, vide), à l’abîme, à l’impersonnel, à la confusion, à l’Enfer, en un mot, corrélatif du Ciel paradisiaque. Néanmoins, en cette indifférenciation anarchique, tout est redevenu possible, comme dans l’œuf embryonnaire commençant sa nidation dans l’épaisse et riche muqueuse du « toit » utérin de la femme – et de toute femelle – nouvellement fécondée en sa généreuse matrice, mère de vie.


      Comment donc, l’éros, l’érogène, l’orgiasme, l’orgasme… ne seraient-ils pas d’abord l’apanage de la femme – et du féminin en général7 ?… la « Mère-nature » « sauvage ».


      Et dès lors, ce qui va tenter de les limiter, de les différencier, de les hiérarchiser, de les ordonner, de les étatiser en « pyramides », esclavagistes d’abord, c’est l’homme, et le masculin en général8… le « Père-culture » « barbare » avant de tendre à en faire des « pyramides » démocratiques – dont on sait qu’il n’en existe que fort peu encore en notre monde actuel, et notamment parmi celles qui se prévalent, au premier chef (si j’ose dire), de cet adjectif. Pour ce Père- « culture » – qui peut être une femme, je le répète, et l’histoire nous le dit, même si elle en a fait l’exception jusque-là –, l’expression de l’érogène « orgiasmique » et « orgasmique9 » sera toujours suspecte. Non seulement suspecte, mais réglementée, balisée, ritualisée, légalisée, justement, à travers l’évolution des sacrifices que nous tentons d’approcher ici, à rebours, pourrait-on dire, au long de ces deux premiers chapitres. L’on pourrait dire : au Commencement (mythique) était l’« org(i)asme ». À savoir que ce que nous imaginons comme Paradis terrestre, Âge d’or, etc. n’est qu’Imaginaire ! Oui, certes ! Mais nous avons à nous interroger sur ce registre de l’image en nous, précédant celui de la parole et de l’écrit. Qu’il nous suffise de dire ici que cet Imaginaire du Paradis terrestre – de l’Un – est tout aussi fondamental, et sans doute aussi actif en nous, que la présence en nos tissus, en nos cellules, en nos molécules, en nos atomes, en nos corpuscules, de la gravitation et de la pression atmosphérique, qui ne se manifestent à notre conscience que quand nous quittons les conditions de vitesse, pression, température, qui entourent notre atmosphère terrestre proche. Ainsi en est-il des Images du Paradis – de l’Un. Ainsi en est-il aussi de leurs corrélatifs infernaux : le Chaos et son anarchie du Multiple. Leur présence ne se révèle que dans leur absence10.
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