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Première partie






I


Ce sont les enfants du village qui sont les plus cruels avec moi.

Au Mardi gras, ils se sont déguisés, comme chaque année. C’est un rite chez nous, en Périgord, de les laisser ce jour-là faire toutes les folies qui leur passent par la tête. À Tourtoirac, on n’y manque pas non plus. Les parents ferment les yeux et se bouchent les oreilles. Mardi gras est un jour sans fessées et sans punitions. Même dans ma propre famille, dans la maison que j’habite, où mon neveu Jean m’a recueilli avec ma totale pauvreté, on a fermé les yeux sur l’abomination. Jean souffrait pour moi, je le sais, je le lisais sur son visage, mais il n’a pas dit un mot. Marie, sa femme, ma nièce, a souri méchamment pendant toute cette affreuse journée.

L’idée devait venir d’elle. Il n’y avait qu’elle pour souffler une aussi diabolique idée de déguisement à ses trois filles qui lui ressemblent, surtout l’aînée, Hélène, ma petite-nièce, et qui pourtant me déteste et m’humilie chaque fois que son père a le dos tourné. Elles ont l’âme vilaine et délurée, ces trois gamines. Tous les garçons et les filles de l’école, même leurs deux petits frères, Élie et Antoine, qui sont de bons garçons, leur avaient emboîté le pas. Ils avaient bien préparé leur affaire, en secret. Je les entendais seulement rire sous cape dans la chambre de ma nièce où ils s’étaient enfermés à double tour pour préparer leurs costumes à grand renfort de couvertures dont ils avaient vidé pour la journée tous les lits de la maison. Les couvertures ! Ma nièce, si économe, si avare, si peu prêteuse, à qui l’on aurait arraché le cœur plutôt que de lui tirer cinq sous, fallait-il qu’elle l’ait voulue, cette mascarade, pour me faire mal une dernière fois !

Quand au midi du Mardi gras ils ont formé leur cortège, à l’entrée du village, derrière le tambour et la flûte qui jouaient cette fois un air qui ne ressemblait à rien de périgourdin, quelque chose de tout à fait désordonné et barbare, j’avais compris avant même que de les voir apparaître au bout de la rue. Il faisait beau. Assis sur mon banc que le soleil chauffait un peu, devant la boucherie de mon neveu Jean, en face de l’auberge du Commerce où Émile Guilhem s’était planté sur le seuil en compagnie des voyageurs et cochers, déjà rigolards, qui formaient sa table d’hôte du jour, je savais que rien ne me serait épargné. Pourquoi suis-je resté sur ce banc à attendre ces enfants qui me trahissaient, conduits par un Judas en nattes blondes, ma petite-nièce Hélène, au lieu d’aller m’enfermer dans la mansarde où j’avais mon lit ? Parce que je suis le roi, que je l’ai proclamé sans me lasser depuis mon avènement, sous tous les rires et toutes les avanies. Lorsqu’il ne subsiste plus que celle-là, la majesté de dérision est encore une royauté.

Les couvertures, je l’avais deviné, c’était pour s’en faire des ponchos. Ils avaient barbouillé leur visage de traits de peinture multicolores, ceint leur front de bandeaux de tissu rouge dans lequel était plantée une dérisoire plume de coq, les garçons brandissaient des lances taillées dans les bambous de l’Auvézère, notre petite rivière si charmante et si paisible et si éloignée des flots furieux des torrents qui descendent des Andes vers les plaines immenses de mon royaume, et tous gesticulaient comme des possédés. Cela m’avait fait sourire malgré moi. Je leur avais tant de fois décrit mes pauvres sujets les Indiens, patagons et araucans, quand à certains instants de grâce enfantine ils voulaient bien encore m’écouter gentiment…

De toutes les boutiques, des échoppes de la grand-rue, de toutes les maisons du village, on était sorti sur le seuil des portes pour regarder passer la folle marmaille, Louis le savetier, Bertrand le cardeur, Yvou le maçon, Jacquet le bourrelier et Pierrot le tisserand. Gérardin, le maréchal-ferrant, un vieil ami d’enfance, avait quitté le soufflet de sa forge pour rejoindre les rangs des curieux. Il y avait Joseph Desport le boulanger et Dominique Chapdeville le sabotier, deux qui ne m’aimaient pas, car ils étaient des amis de Jean, mon frère aîné si dévoué à ma cause royale, et que mes entreprises avaient ruiné, je le confesse. J’aperçus même, un peu à l’écart, le notaire de Tourtoirac, Me Labrousse, qui habitait le château juste au-dessus de la place. Il me regardait, de cet air impassible qu’il affectait toujours. Quand les journaux de Périgueux, à mon premier retour d’Amérique, en 1862, avaient fait de moi leur bouffon pour amuser leurs lecteurs à mes dépens et qu’ils ne me lâchaient quelque temps que pour me mordre ensuite plus cruellement encore, Me Labrousse, ainsi que d’autres notables du village et un certain nombre d’habitants parmi lesquels des membres de ma propre famille, ne m’avaient pas pardonné le mal que j’avais fait, selon eux, à la réputation du bourg de Tourtoirac. Un jour, c’était il y a quatre ans, en 1875, après mon troisième échec en Patagonie qui avait réveillé la verve cruelle des gazettes, il était venu s’en plaindre à moi :

« On vous avait enfin oublié, vous ne pouviez pas vous tenir tranquille ! Je ne puis aller dans un salon, chez M. le Préfet ou chez Mme Napoléon Magne, sans que l’un ou l’autre ne m’accueille en se moquant : “Ah ! Tourtoirac ! Comment se porte Sa Majesté le roi de tous les Patagons ?” »

J’avais répondu à Me Labrousse que le roi se portait mal, qu’il était las et désabusé, mais qu’il était toujours le roi et qu’aucun sarcasme n’y changerait rien. Le notaire avait haussé les épaules et m’avait tourné le dos sans répondre…

Ils étaient donc là, tous plus ou moins complices, parents ou grands-parents des petits drôles qui gesticulaient de plus belle et poussaient des hurlements sauvages, cette fois juste devant mon banc. Mes deux petits-neveux, Élie et Antoine, s’étaient tenus cachés en arrière du groupe non sans que je pusse remarquer qu’eux, au moins, tout déguisés en Patagons qu’ils fussent, demeuraient immobiles et graves. Au pied de la croix aussi, ils ne se comptaient pas plus de deux.

Les drôles avaient imaginé une saynète de leur goût mais je ne puis imaginer, bien que sachant peu des enfants car la joie de me marier et d’avoir des enfants me fut toujours refusée, je ne puis imaginer qu’ils y mirent tous une intention aussi malveillante qu’Hélène et quelques autres. Hélène ! La propre fille de mon neveu ! Elle s’était avancée la première, courbée en deux devant moi dans une profonde révérence de cour parfaitement exagérée, puis disant : « Majesté ! » et proférant en roulant les yeux des onomatopées gutturales qui figuraient la langue patagonne, pouffant de rire enfin et se retirant en gesticulant pour céder la place au suivant des enfants qui recommençait le même manège. Les rois se doivent, pour bien gouverner, de cacher leurs sentiments et de masquer leurs états d’âme. J’ai toujours su retenir mes pleurs dans les plus pénibles circonstances de ma vie et de mon règne, mais ce jour-là j’avais compris que mes larmes allaient franchir le seuil de mes paupières. Roi j’étais, en roi je devais faire face. Dès la troisième révérence de dérision j’avais pris le parti de me lever, appuyé sur ma canne car mes pauvres jambes me portent mal, et de répondre à leur salut de comédie d’un petit geste royal de la main. Un peu interdits au début, ils avaient vite cru à un jeu naïf de vieil innocent n’ayant plus toute sa tête, alors ils avaient redoublé leurs mimiques, me riant ouvertement au nez si bien que je m’étais laissé retomber, accablé, sur mon banc, les larmes aux yeux. Le tour était venu d’un petit garçon qu’on appelait le Jacquou et qui était le petit-fils de Gérardin le maréchal-ferrant. Il avait hésité, m’interrogeant de l’œil, puis au moment où il se décidait à plonger vers le sol pour imiter Hélène et les autres, une main avait saisi la sienne, l’entraînant hors du groupe, tandis qu’une voix commandait, celle de Gérardin, calmement mais fermement : « Jacquou, cela suffit, rentre à la maison. » Gérardin et moi, nous avions usé nos culottes sur le même banc de l’école, du temps du régent Chabrier…

Il était temps, je n’en pouvais plus. Il y avait eu des hou ! hou ! dans la bande, car l’intervention de Gérardin était tout à fait contraire aux usages du Mardi gras. Mais les hou ! hou ! avaient vite cessé par manque de conviction, et s’en était allée, gesticulant plus faiblement, à voix plus clairsemées, la horde des petits Patagons. À eux aussi, le cœur avait dû manquer. Sans doute avaient-ils vaguement honte. Enfin la consolation : Élie et Antoine, la frimousse peinturlurée, embarrassés par leur lance, étaient venus m’embrasser furtivement avant de rejoindre les autres, me glissant dans le creux de l’oreille : « Nous on sait que tu es un vrai roi ! » À quoi j’avais répondu : « Je le suis. Et vous, de vrais Patagons… » Au-dessus de ma tête, une fenêtre du premier étage de la boucherie s’était fermée brusquement, comme claquée par colère : ma nièce Marie, à laquelle échappait sa proie, pantelante mais point achevée. Me Labrousse s’en était retourné aussi, non sans avoir haussé les épaules. J’étais à nouveau seul et je sentais le froid car un voile de nuages noirs avait ramené l’hiver par-dessus le soleil de février.

C’est alors que j’avais pleinement saisi dans son intensité la cruauté du jeu. En ce Mardi gras, il n’y avait pas eu d’autre roi de carnaval que moi. D’ordinaire, il s’agit d’un pantin grotesque et chamarré auquel les enfants font escorte bruyante et joyeuse. Il n’y avait pas eu, cette fois, d’autre pantin que moi. J’ai l’habitude. À la cour de Patagonie, lors de mon exil à Paris, place de la Bourse en 1863, rue de Grammont en 1873, ou chez mon cher chancelier du royaume et ami Antoine Cros, duc de Niacabel, chez son frère Charles aussi, ou au cabaret de la Grande Pinte, à Montmartre, si quelques-uns semblaient sincères, la plupart jouaient à jouer, plus subtilement sans doute que les enfants de Tourtoirac au Mardi gras, mais il n’y avait là qu’une différence d’âge, d’éducation, de lieu et de façon de vivre. Si j’ai le plus souvent été dupe, c’était en quelque sorte de manière volontaire, dupe sans être totalement dupe. Je l’admets aujourd’hui. À Paris, j’étais roi pour les amuser, mais comme ils feignaient de jouer sérieusement, ils m’ont évité de souffrir trop au souvenir de mon royaume perdu, car roi j’étais, en Amérique du Sud, et sans doute ai-je réellement régné. Libre à moi de me regarder comme je voulais dans le miroir que ma cour me tendait. Je m’y suis toujours vu roi…

Quant aux enfants de Tourtoirac, ils s’étaient privés sans y avoir réfléchi – car je refuse l’horreur qu’ils eussent pu y songer – de la seconde journée de la fête, au mercredi des Cendres, l’enterrement du roi de carnaval, un simulacre à ce point parfait que tous les habitants se joignaient aux enfants pour suivre la dépouille du pantin étendue sur une échelle portée horizontalement à bout de bras, chacun parodiant la douleur avec force cris et larmes feintes ou en psalmodiant en patois, sans toujours pouvoir contenir des rires, le grave et beau De profundis :


Adi, paubre carnaval,

Tu t’en vai, et io demore.



Et l’on allait noyer le pantin dans l’Auvézère en le basculant pardessus le pont, juste derrière l’auberge du Commerce. Voilà de quoi les marmots s’étaient privés. J’ai survécu au mercredi des Cendres, moi, paubre carnavall Vers midi aussi, le soleil s’était montré et j’étais sorti me chauffer un peu sur le banc. Il fait froid dans ma mansarde, et quand mon neveu travaille dans sa boutique, l’hostilité muette de ma nièce Marie ne m’encourage guère à prendre place dans le cantou de la grande cheminée de la cuisine. Le village semblait vide. Leur fête sottement amputée d’une joyeuse mort, quelques gamins traînaient, mélancoliquement désœuvrés, à travers la grand-rue déserte. À ma vue, ils avaient détalé. J’étais seul. J’ai toujours été seul. Du cap Horn au détroit de Magellan, de la Terre de Feu aux sommets des Andes, des Andes aux deux océans majeurs, l’Atlantique et le Pacifique, j’ai régné sur la solitude, une immensité de solitude…

En face, toujours ce mercredi-là, la porte de l’auberge s’était ouverte. C’était Émile Guilhem qui m’appelait.

– Viens boire la goutte, Antoine. Viens donc avec nous, on te servira la soupe.

Je me sentais las et triste, triste comme un pantin noyé. J’avais refusé d’un geste. Émile est un brave homme. On a appris à lire ensemble. Souvent il me recueillait, à midi ou le soir. Il m’installait à la table d’hôte, parmi les rouliers, les voyageurs, les colporteurs. Sans méchanceté, mais plutôt pour distraire la compagnie : « Antoine, raconte à ces messieurs comment tu as été roi, là-bas, chez les Indiens… » Je racontais. Je n’ai jamais rechigné à raconter. Sans voir le commun se taper sur les cuisses ou le gibier de salon ricaner sous la fine moustache, j’ai raconté. Toute ma vie, j’ai raconté. Raconter, c’est vivre un peu. J’ai dû souvent perdre le fil en route et plus on se moquait et plus je m’enferrais. Il est temps de remettre de l’ordre et de chercher ma vérité. Mais pas chez Émile. Plus maintenant. Dans mon secret. Il avait insisté, Émile.

– Viens, Antoine. C’est de bon cœur. Tu pourras rester silencieux si tu veux.

Il avait tenu parole. Dès mon entrée dans la salle de l’auberge, le voiturier de la poste, qui passait chaque mercredi, m’avait interpellé avec de grands clins d’œil aux autres voyageurs.

– Ah ! Majesté ! Que je vous présente aux amis…

– Fiche-lui la paix ! avait dit Émile. La comédie est finie. Et vous aussi, laissez le vieil Antoine tranquille.

La comédie est finie. Reste la vérité. De ce jour-là, mercredi des Cendres de l’an 1878, toute cruauté, toute dérision ont cessé à mon égard. Le village où je vais mourir m’a enfin pardonné ma royauté, affectant de l’oublier définitivement puisqu’il ne l’avait jamais prise au sérieux. On ne m’a plus salué avec affectation : « Bonjour, sire ! » ou « Salut ! Majesté ! » mais simplement : « Bonjour, Antoine ; bonjour, monsieur de Tounens. » Les derniers irréductibles, ma nièce Marie, sa fille Hélène, Me Labrousse, Desport le boulanger et le sabotier Chapdeville, se sont enfermés dans un silence glacé, me regardant sans me voir comme si j’étais devenu transparent. Là aussi, une forme de paix. La paix qu’on doit, ami ou ennemi, à ceux qui sont marqués du signe de la mort.

J’aurai cinquante-trois ans le 12 mai de cette année 1878 et ne sais si verrai l’aube de ma cinquante-quatrième année. J’en parais trente de plus. Ma barbe noire est devenue blanche, qui impressionnait tant mes sujets. Mes cheveux épais, que je portais longs sous le bandeau rouge des Indiens patagons, ne forment plus sur ma tête qu’une vague couronne, la dernière. Tous les dérèglements du grand âge me sont devenus quotidiens. Le sommeil me fuit, la nuit, et je me nourris avec peine tant je souffre des entrailles, séquelles de mon long séjour et de mon opération l’an dernier à l’hôpital de Bordeaux, débarqué sur une civière du bateau qui me ramenait de mes États, que j’avais tenté de reconquérir pour la quatrième fois. Vingt ans de règne m’ont usé jusqu’à l’os, même si j’ai plus souvent régné au fond des prisons chiliennes et argentines, à la soupe des indigents des petites sœurs des pauvres à Paris, dans une arrière-salle de café miteux ou seul sous le ciel noir et gorgé de neige et de pluie de la Patagonie, que parmi mes sujets ou dans mes appartements royaux de la rue de Grammont.

À ses grognards sanglotants rassemblés en carré pour l’adieu dans la cour du château de Fontainebleau, l’empereur Napoléon, le premier avait dit : « J’écrirai les grandes choses que nous avons accomplies ensemble… » Puis il avait embrassé le drapeau de la vieille garde. J’écrirai les grandes choses que j’ai accomplies seul. Là où le rêve devient réalité, j’écrirai la gloire solitaire et le courage malheureux. Pas d’autres régiments que ceux que je porte dans ma tête pour rendre les derniers honneurs à mon drapeau bleu blanc vert, le drapeau de mon double royaume de Patagonie et d’Araucanie, plié et enfermé à double tour dans ma malle royale, sous mon lit, en compagnie du sceau de l’État et de quelques reliques, à l’abri des profanations de ma nièce Marie.

Mes sujets sont morts. Ils ont traversé mon royaume comme des ombres et je n’ai rien pu éviter. Avant même ma quatrième et dernière tentative de reconquête, l’inévitable était perpétré et je n’étais plus le roi que d’un royal néant. Les soldats argentins ont massacré les Puelches et les Tehuelches, grandes tribus de Patagons. Mort leur terrible cacique Calfucura dont je crois bien me souvenir qu’il m’accueillit en roi, peu de temps mais en roi, dans ma capitale patagonne de Choele Choel. Assassinés par des chasseurs blancs de phoques, exterminés par les épidémies semées tout au long du détroit de Magellan par des équipages de brutes, les Onas de Magellan, les Yaghans de Terre de Feu, les Alakalufs des fjords du Chili, recrus de misère et de désolation, ont fui dans leurs canots au plus profond des tempêtes australes. Le siècle du progrès, du chemin de fer, de l’hélice, de la vapeur, du gaz d’éclairage, du télégraphe électrique, des porteurs de rente affamés de bénéfices, est un siècle impitoyable, je l’ai compris trop tard. Quand j’étais avoué à Périgueux, avant mon royal avènement, toutes les bonnes et grosses affaires me passaient sous le nez. D’autres, mes confrères, déjà liés au siècle de l’argent et à tous ceux qui lui étaient liés, savaient. Moi, non. C’en est fini des Fuégiens que méprisait déjà M. Charles Darwin et qui furent, parmi mes sujets, ceux que j’ai le plus aimés… Vaincus par les soldats chiliens, décimés, décérébrés, parqués dans des reducciones, mes guerriers mapuches et araucans qui me firent roi le 16 novembre 1860… Mort leur cacique Quillapan, qui fut, je crois bien m’en souvenir, le ministre de la Guerre de mon gouvernement royal… Je suis seul.

Aux adieux de Tourtoirac, il n’y aura pas de grognards. Seulement deux enfants souriants et rêveurs qui sont mes dernières troupes. Élie et Antoine. Lorsqu’ils ne sont point sous les regards de leur mère et que nous pouvons causer tranquillement, ils savent écouter et semblent convaincus que roi de Patagonie j’étais, roi de Patagonie je suis.

Le soir, je monte tôt dans ma chambre. En dépit de la bienfaisante chaleur du cantou et des efforts affectueux de mon neveu Jean pour entretenir la conversation, la veillée m’est pénible. Il y aura toujours entre ma famille et moi, même après que la terre aura recouvert ma tombe, le reproche muet des grands embarras pécuniaires où mon échec l’a plongée. À cet égard, parents d’un roi, ils sont restés paysans. Souvent, avant que d’aller coucher, Élie et Antoine viennent pousser la porte de ma mansarde. Il y fait froid. Je m’enveloppe de mon mieux dans ma cape mais j’ai les jambes transies et glacée l’extrémité de mes doigts qui sortent des mitaines, si bien qu’il me faut poser la plume fréquemment pour me réchauffer les mains dans mes poches. Les deux garçons me soufflent, pour ne pas être entendus de leur mère qui désapprouve ces visites :

– Oncle Antoine, qu’est-ce que tu écris là ?

C’est un rite. Chaque soir la même question suivie de la même réponse.

– J’écris l’histoire d’un pauvre roi…

Et ils filent sans bruit, en souriant, se coucher avec un rêve. Sans doute imaginent-ils que j’écris un conte de fées…

Simplement, je cherche à retrouver le fil embrouillé de ma vie.

 
			



Je me rappelle avoir lu, quand j’étais encore jeune avoué à Périgueux, vers 1855, un livre qui m’avait plongé dans la plus grande peine et la plus étrange exaltation et qui fut sans doute pour une bonne part à l’origine de ma vocation royale. J’y reviendrai en son temps mais c’est cette image du fil embrouillé de la vie, de la piste à remonter, qui m’impose d’entrée ce souvenir.

Il s’agissait des mémoires du docteur Richard Williams qui tirèrent à l’époque des larmes à toute l’Europe. Le Dr Williams était anglais, chirurgien et missionnaire protestant. Il avait l’âme élevée, tout de douceur et de charité, et rêvait d’établir le royaume de Dieu sur les contrées les plus désolées de notre globe, au sud de la Terre de Feu, aux extrêmes frontières australes de mes futurs États. Un marin l’accompagnait, pareillement missionnaire protestant, le capitaine Allen Gardiner, ainsi qu’une dizaine d’infirmiers, de catéchistes et de matelots.

Ils se firent déposer sur les rivages de l’île Lennox, une île de tempête voisine du cap Horn et soumise à toutes les furies de l’Océan, avec, pour tout matériel, trois chaloupes et deux mois de vivres. Les Yaghans, qui devinrent aussi mes sujets, les reçurent mal et les abandonnèrent vite à leur sort, dans une totale solitude, après les avoir dépouillés d’une partie des biens nécessaires à leur survie sans que, par charité, ils opposassent de résistance. Pas de poisson, pas de gibier aux portes de cet enfer liquide. Vinrent très vite la faim, l’épuisement, le scorbut, la nuit et le froid de l’hiver austral, et la mort qui semait ses cadavres au fur et à mesure que les survivants tentaient de la fuir en changeant de campement sur leur dernière chaloupe. Espérant un secours, sur chaque grève qu’ils quittaient, ils plantaient une pancarte sur un tumulus de rochers : Nous sommes partis vers l’ouest, vers la baie de Blomfield… Puis sur le rivage de Blomfield : Toujours à l’ouest, rade de Banner… À Banner enfin, cette dernière inscription : Allez au port des Espagnols…

C’est là qu’on les retrouva, en 1852, morts depuis deux années. De caillou en caillou, les sauveteurs n’avaient eu qu’à suivre le calvaire du Petit Poucet. Au port des Espagnols, un hâvre hostile et désertique battu par tous les vents du Horn, on découvrit d’abord la chaloupe au sec et brisée, dont le Dr Williams, sans forces pour aller plus loin, s’était fait un abri pour mourir. Sur un banc, près du cadavre, gisait le carnet, enveloppé de toile cirée, où le Dr Williams consignait chaque jour l’édifiant récit de leur course à la mort. Et sur la coque de la chaloupe, une flèche : Vers la caverne…

Il y avait plusieurs cavernes, à quelques centaines de mètres du rivage, où les survivants avaient dû se traîner pour chercher un abri sec. Au-dessus de l’entrée de l’une d’elles, une main au doigt pointé était maladroitement peinte sur le rocher. La fin de la piste. On trouva deux cadavres étendus dans la paix des gisants de cathédrale, celui du matelot charpentier John Erwin et celui du capitaine Allen Gardiner. Près de ce dernier, il y avait une feuille de papier avec quelques mots griffonnés à demi effacés par l’humidité, un ultime message adressé au Dr Williams mais que nul n’avait pu lui porter :… Encore un peu de temps et… le Tout-Puissant pour… trône. Je n’ai ni faim ni soif, quoiqu’il y ait cinq jours que je n’aie pris aucune nourriture. Votre affectionné frère en… Allen F. Gardiner.

Une nuit, chez Charles Cros, à Paris, j’avais raconté cette émouvante histoire à Verlaine, et les autres, tendant l’oreille, s’étaient mis étrangement à faire silence alors que d’ordinaire ils m’accordaient peu d’attention. Il y avait là Nina de Villard, la maîtresse de Charles, Antoine Cros, François Coppée, quelques autres et Rimbaud, teigneux à son habitude, méchant comme une gale, mais qui consentit ce soir-là à m’écouter sans ricaner. Quand j’en eus terminé, Nina vint m’embrasser. Elle avait les larmes aux yeux. Elle me dit : « Majesté, tu es définitivement des nôtres ! » Je n’ai jamais bien compris ce qu’elle signifiait par là. Verlaine était déjà ivre, mais pas assez pour être assommé. J’entends encore sa voix pâteuse, mi-grave, mi-railleuse : « Roi de Patagonie ! De signe en signe, c’est le dernier qui compte, la main au doigt pointé peinte sur le rocher. Là est le trône. J’en ferai un poème et te le dédierai… »

Il ne l’a jamais écrit. Comme les autres, il m’a oublié.

De signe en signe, moi aussi j’arriverai jusqu’à la main au doigt pointé sur ma dépouille royale. Mais il faut d’abord suivre la première flèche. Il est temps de commencer.








II


Je suis né le 12 mai 1825 sous le règne du roi Charles X, à La Chèze, dans le nord du département de la Dordogne, sur le territoire de la commune de Chourgnac d’Ans. La région est profondément vallonnée, très boisée, coupée de clairières cultivées et de prés d’élevage tranchés au milieu de la sylve ou disposés au bord du cours sinueux et encaissé des ruisseaux. Les collines sont élevées, assez tôt couvertes de neige en hiver. Lorsque j’étais enfant, elles me paraissaient des montagnes. Les chemins serpentent en labyrinthe à travers ce relief tourmenté.

Ces précisions géographiques ne sont pas inutiles. Je suis né et j’ai vécu toute ma jeunesse dans un pays sans horizon. Plus tard, à Périgueux, à Paris, à Bordeaux, quand je me suis frotté à la société, on m’a toujours vanté la beauté du Périgord. On la qualifiait d’incomparable. Je le reconnais volontiers. Mais je ne suis pas sensible à la beauté, je ne suis sensible qu’à la grandeur. Depuis notre maison, à La Chèze, on n’apercevait rien d’autre que le toit de la maison du voisin le plus proche, à un jet de pierre.

Vers mes sept ans, quand je fus en âge de franchir seul les limites de la ferme familiale, je me souviens d’avoir tenté des sorties, comme un assiégé. Je grimpais sur un arbre, au sommet de la plus haute colline voisine, et à ma grande déception ne découvrais rien d’autre qu’une colline toute semblable murant mon horizon. Puis m’en allais sur le chemin charretier à la quête du monde. À chaque tournant je l’espérais, je le guettais, je l’imaginais, mais chaque tournant dépassé ne m’offrait que la répétition de ce que je venais de quitter. Alors je me lassais, concluant que le monde n’était qu’une succession indéfinie de collines identiques dans un Périgord sans limite. Je n’étais pas comme les autres enfants qui se faisaient un univers bien à eux au sein de cette étroitesse, pêchant le goujon dans l’Auvezère quand je ne rêvais que baleines attaquées au harpon, chassant le martinet à la fronde tandis que j’attendais en vain l’apparition de l’aigle royal dont le vol obscurcit le soleil. À moi, il manquait toujours quelque chose, la face cachée de la lune, l’ombre pour laquelle je lâchais immanquablement la proie. Dès l’enfance, inconsciemment, cela me rendait d’humeur morose. Et même lorsqu’il me fut donné de comprendre l’étendue et la diversité du vaste monde, il m’est toujours resté, comme une gangue autour du cœur, cette croûte d’isolement que je n’ai jamais pu, fût-ce au plus lointain horizon de mes lointains États, réellement percer.

Il faut imaginer l’isolement qui était le nôtre, à La Chèze, un hameau d’une demi-douzaine de feux où vivaient frères, cousins, oncles, beaux-frères, gendres et brus, pères et grands-pères, toute lo familha, paysans ancrés là depuis le XVIIe siècle, depuis qu’était venu s’y installer le laboureur Jean Thounem, dit Prince, et je reviendrai sur cet étrange surnom. Leur univers : une grange, une vieille bergerie au toit de lauze, une étable, une écurie, un four à pain, une remise pour le boussa1, un séchoir à châtaignes, un tas de fumier dont le purin coulait en minces rigoles dans la cour, et notre maison basse où nous nous entassions à onze, mes huit frères et sœurs, mes parents, dans quatre pièces de plain-pied où la grande affaire de ma mère était de combattre la boue que tant de paires de galoches et de sabots y apportaient. Ni l’aisance ni la pauvreté. On mangeait à sa faim, car nous étions plutôt favorisés dans ce pays pauvre en riches. Dès le premier poil au menton, les garçons faisaient chabrol chaque soir. Dans la cuisine on avait chaud, le feu de la grande cheminée flambait ou couvait en permanence et combien de fois me suis-je souvenu, crevant de froid aux bivouacs de Patagonie, de cette tiédeur animale.

Mon père travaillait dur et entendait que chacun en fît autant. Cela donnait des résultats. Il amassait, prudemment, avec opiniâtreté, achetant un champ après l’autre, un petit bois, une bête. Il ne pardonnait jamais d’autre paresse que la mienne, car j’étais paresseux à l’égard des choses de la terre, je n’avais goût à rien, même pas à garder les oies, ce qui, au Périgord, est l’apanage des plus jeunes. Mais mon père en souriait, probablement parce que j’étais le petit dernier des garçons, avec juste une sœur cadette qui naquit deux ans après moi. Il disait que j’étais Prince, et le surnom figurait aussi à mon état-civil. J’avais de longues mains fragiles, des cheveux jusque dans le dos que ma mère, le dimanche, s’attardait à brosser longuement, de grands yeux noirs qu’elle embrassait chaque soir, tout du gracieux enfant devant lequel on cède à toutes les indulgences. En bref, je ne me sentais pas du tout paysan et il semblait que chacun l’admettait, sauf ma sœur aînée Zulma, déjà redoutable fermière et qui me détestait. Mais mon frère Jean l’aîné m’adorait, tout comme mon père. Je le dis parce que c’est à cette affection hors du commun que je dus de pouvoir conquérir un trône.

De La Chèze on ne sortait presque jamais. C’était un univers clos, vivant en autarcie comme tous les hameaux du Périgord depuis des temps immémoriaux. Les gens de La Chèze se rendaient seulement à Chourgnac pour la messe du dimanche, le baptême d’un nouveau-né, le mariage d’une jeunesse, l’enterrement d’un proche, la fête du saint patron. À cette occasion les femmes s’attardaient chez l’épicier ou le mercier. Les hommes allaient visiter le charron, le bourrelier, le faure, maréchal-ferrant. Ce fut longtemps pour moi le bout du monde. À une grande lieue de là, Tourtoirac, un gros bourg, faisait figure de petite capitale. On y descendait quatre ou cinq fois par an, pour le marché aux oies, les deux grandes foires annuelles et le comice agricole. Mon père en rapportait un journal, à l’époque hebdomadaire, et qui s’appelait alors la Gazette du Périgord. À l’exception des grands événements politiques ou administratifs, conscription, élections ou tournée du vétérinaire, déclamés par le tambour de ville, c’était notre seul lien avec le monde extérieur. Le soir, à la veillée, devant toute la famille déférente et silencieuse, notre père en lisait de longs passages, avec une prédilection particulière pour les nouvelles de la cour. C’est ainsi que j’appris, à cinq ans, que le roi ne s’appelait plus Charles X mais Louis-Philippe le premier, et qu’aux bals de la reine Marie-Amélie se pressaient des ducs et des princes dont notre père détaillait à plaisir la liste et les titres : prince de Joinville, prince de Bénévent, prince d’Essling, prince de Caraman… « Prince, prince… » répétait-il, songeur. Prince était aussi le surnom de mon père, comme celui de Jean Thounem le laboureur et d’autres avant lui.

Plus loin il y avait Excideuil, la sous-préfecture, Hautefort, Thiviers, mais sauf mon père lorsqu’il courait les foires, nous n’y allions jamais. Et Périgueux, à dix lieues à l’ouest ? Les deux tiers des habitants de La Chèze, même parmi les plus âgés, n’avaient jamais vu Périgueux ! On ne pouvait s’y rendre et en revenir le même jour. On y partait harnaché de besaces emplies de victuailles et de bouteilles comme pour une expédition lointaine dont à l’époque on revenait parfois sans sa bourse, détroussé au coin d’un bois par des brigands au visage charbonné et armés de gourdins. C’était, au retour, des récits fabuleux que nous écoutions bouche bée, à la veillée, comme des nouvelles d’un autre monde. On imagine alors ce que pouvaient évoquer pour nous des mythes tels que Bergerac et le fleuve Dordogne avec ses gabares et ses mariniers, Bordeaux et ses grands voiliers alignés au quai de la Fosse, et Paris, tout là-haut, Paris où le roi, je le crus longtemps, avait étrangement choisi d’habiter une tuilerie… Tout cela était à des journées et des journées de marche et de chevauchée. Je suis né au temps des Pétrocores, nos ancêtres gaulois qui tenaient nos forêts et cultivaient nos champs du Périgord. Ils ne vivaient pas différemment de nous, ne se déplaçaient pas beaucoup plus rapidement et recevaient des messages de Gergovie ou d’Alésia par feux allumés de sommet en sommet à peu près dans le même temps que M. le préfet de la Dordogne en recevait de Paris par le télégraphe Chappe. C’est au milieu du siècle que tout a basculé, les murailles qui s’écroulent, le carcan qui s’ouvre, le chemin de fer de Limoges à Paris en 1856, puis de Périgueux à Limoges et de là à Paris en dix-huit heures seulement, la transmission instantanée des dépêches par télégraphe électrique en 1857, autant de métamorphoses prodigieuses ! Mais auparavant, nous vivions sur une île perdue. Elle convenait aux miens, paysans attachés à la terre.

Moi, j’y étouffais.

 
			



Il paraît que je suis né coiffé, quasi prédestiné. On connaît les signes auxquels s’attachent à la naissance les croyances paysannes dans notre vieux Périgord gaulois. Le 12 mai, jour de ma naissance, était un dimanche et je me suis présenté à la vie par les pieds, ma tête venant en dernier, double présage de chance. Aucun des visiteurs qui sont venus voir le petiot et embrasser ma mère dans sa chambre avant les relevailles n’ont omis de déposer quelques sous dans un bol en gage de bonheur. On ne m’a jamais placé, nourrisson, devant un miroir, ce qui n’eût pas manqué de déchaîner sur ma destinée toutes les forces démoniaques. Enfin, pour couronner un aussi large faisceau de présages heureux, mes premières dents qui ont poussé étaient les incisives supérieures, ce qui est la promesse d’un grand avenir.

« Et pourtant… » me disait ma mère quand j’étais petit, à l’âge de quatre ou cinq ans mais je me la rappelle très bien, détaillant à mon intention toute cette succession de gages bénéfiques, « et pourtant, rien ne t’a manqué… » Elle avait, disant cela et me contemplant avec tendresse, un regard tout mélancolique, comme si quelque triste présage secret était venu se mêler à tant de promesses au risque de les faire mentir. Plus souvent que mes frères et sœurs, paraît-il, mon père, le soir, à la veillée, me prenait sur ses genoux et je m’endormais dans ses bras, ce qui mettait ma sœur Zulma hors d’elle. Quand nous nous retrouvions seuls tous les deux, pour se venger, elle me tirait les cheveux et me bourrait de coups de pied. Ma première rencontre avec la nature féminine fut Zulma. Cela ne m’a pas aidé à surmonter ce qui est longtemps resté, au-delà de l’adolescence et jusqu’à l’âge d’homme, une sorte de secret pour moi.

Ce présage néfaste devait être suffisamment grave pour qu’on ne m’en parlât jamais, et mes parents jamais n’en parlèrent, à moi ni à personne, de telle sorte que rien n’altérait les joies de mon enfance. Ma morosité passagère, je l’ai dit, tenait à d’autres raisons. Je n’ai donc pas eu la moindre idée des motifs qui ont un jour poussé mes parents à m’enrouler dans une couverture et à entreprendre dans la carriola de famille attelée à notre meilleur cheval l’expédition de Périgueux à seule fin de me conduire chez un médecin. Ils avaient parlé à voix basse, d’un air grave. Puis l’homme de l’art m’avait examiné de la tête aux pieds en affectant de plaisanter et de me complimenter sur ma bonne mine, sur ma taille déjà élevée pour mon âge, sur mes cheveux. Enfin, tandis que je me rhabillais dans un coin, ils avaient repris leur conversation à voix basse, avec des hochements de tête. Le docteur m’avait offert un bonbon, mon père m’avait pris la main en la serrant très fort dans la sienne, et quand nous avons pris congé, je remarquai que ma mère avait les larmes aux yeux. Il avait pourtant l’air gentil, ce monsieur, je ne comprenais pas comment il avait pu lui faire de la peine.

Puis ç’avait été le tour du sorcier. Une affaire entre hommes ; mon père, sans plus d’explications, exigeant de son petit garçon un serment solennel de silence. Le sorcier vivait dans une grotte au bord de la Vézère, au Lardin Saint-Lazare, à une demi-journée de carriola de La Chèze. Il se faisait appeler le Maître de Saint-Lazare. Au mur de la grotte étaient peints des dessins d’animaux à longues cornes et de petits bonshommes qui leur couraient après. Mon père lui parla à l’oreille et le vieux me fit étendre sur un lit douteux. Il ferma les yeux longuement en promenant ses mains allongées au-dessus de mon ventre, puis les éleva vers les étranges petits bonshommes du mur comme s’il réclamait leur secours en prononçant plusieurs fois et de plus en plus fort un mot que j’ai retenu et qui ne signifiait rien : « anasisapta, anasisapta, anasisapta… ». Des gouttes de sueur coulaient de son front comme s’il faisait un effort gigantesque. Quand il laissa retomber ses bras et qu’il eut rouvert les yeux avec l’air égaré de quelqu’un qui se réveille d’un cauchemar, après un silence, mon père demanda : « Alors ? »

Le vieux avait secoué négativement la tête. Je l’entendis parler en patois. Il était question du tourain2 et le vieux avait haussé les épaules. Puis posant sa main sur ma tête et me regardant avec amitié :

– Tu souffriras, mon gars. Quand tu seras grand, essaye de filer d’ici, de l’autre côté des océans…

Nous avions repris la route du nord. Le cheval trottait courageusement bien qu’il eût son compte de lieues dans les jambes. Mon père restait silencieux, fumant sa pipe, agitant de temps en temps les guides d’un petit coup sec des poignets pour encourager l’animal, en disant seulement : « Hue ! Artaban ! » puis retombait dans son mutisme. Je m’étais serré contre lui, tout petit sur le banc, également songeur. Il devait bien y avoir une raison à tout cela.

– Est-ce que je suis malade ? ai-je fini par demander.

Cela ne m’aurait pas déplu. Malgré les attentions particulières de mes parents à mon égard, on n’était pas toujours tendre à la maison. Les paysans n’ont guère de temps pour la tendresse. Les malades sont encombrants, ne travaillent plus, réclament des soins qui viennent s’ajouter à ceux que l’on doit déjà au bétail et à la basse-cour. Mais quand il s’agissait d’une fièvre carabinée, comme elle disait, maman trouvait toujours un moment pour tenir compagnie à son petit malade, posant sa main fraîche sur son front, le faisant boire en lui soulevant la nuque, retapant les oreillers, s’asseyant un instant à son chevet, et je me souviens de ces moments comme des meilleurs de mon enfance.

– Mais non, tu n’es pas malade, avait répondu mon père. Tu as une santé de fer. Tu te portes comme un roc. Tu es déjà plus costaud et plus grand que les autres garçons de ton âge. Tu es intelligent. Si les petits cochons ne te mangent pas, tu iras loin dans la vie. Le docteur, le sorcier, c’est seulement cela qu’ils m’ont dit. Je le savais déjà. Mais comme tu es un bon garçon que j’aime bien, je voulais en être sûr. Voilà…

Il me donna une petite tape amicale sur le dos, m’adressa un grand sourire sous ses moustaches et entonna à tue-tête :


Liou Jean répoun,

Digue, digue,

Liou Jean répoun,

Digue de moutoun.



J’ai chanté avec lui. Nous avons beaucoup ri. Mon père aussi s’appelait Jean. Le cheval ne trottait plus, mon père l’avait mis au pas. Nous sommes passés sous le regard sombre de plusieurs châteaux forts couronnés de tours et de donjons qui me parurent gigantesques, c’étaient les premiers que je voyais. Mon père me les nommait, comme s’il était un familier de leurs propriétaires : « Peyraux, au comte de Sérac… Beauregard, au baron de Lèze… Badefols d’Ans, au marquis d’Ans. » Le château de Badefols menaçait ruine, toits crevés sur la moitié du corps de logis, les abords presque à l’abandon, livrés aux ronces, les douves envahies de roseaux et dégageant une odeur de pourriture, mais il semblait habité.

– Ah ! Le marquis ! Ne tiendra pas longtemps ! dit mon père. C’est le bout du rouleau. Comme nous il retournera à la terre, tout couilloun. La marquise traira ses trois vaches elle-même et lui se colletera avec le soc de son araire. Il s’appellera Ans, tout court. Il laissera tomber le marquis et le de sous peine de voir la compagnie lui éclater de rire au nez. Tout ce qu’il pourra espérer pour ses arrière-petits-enfants, c’est qu’il leur reste au moins un surnom : Marquis…

La nuit nous surprit alors que les murailles du château de Hautefort venaient d’apparaître au détour de la route. Hautefort est à deux bonnes lieues de La Chèze mais Artaban semblait trouver que c’était deux lieues de trop. La lune à peine levée disparut derrière les nuages. Il faisait nuit noire. Mon père battit le briquet et alluma la lanterne de la carriole. Ce n’était qu’un point lumineux qui n’éclairait que nos visages.

– Il ne pleuvra pas, dit mon père, les nuages sont trop haut. Nous dormirons là.

Il y avait une petite rivière avec un pré planté d’arbres qui semblait assez sec. Artaban dételé, un sac d’avoine pendu aux oreilles, mon père alluma un grand feu de bois mort. De la carriole il sortit tout un tas de vieilles couvertures, le panier du casse-croûte, et nous nous installâmes, assis en tailleur tous les deux, comme des Romanichels. Mon père couchait souvent à la belle quand il faisait les foires. Il m’emmena fréquemment, plus tard, quand nous fûmes devenus comme des complices. Mais ce soir-là c’était mon premier bivouac. J’étais le roi de la terre, le roi du jour et de la nuit, le roi de tous ces châteaux branlants où comtes et marquis ne prononçaient mon nom qu’avec le plus grand respect. En Patagonie, j’ai bivouaqué cent nuits sous la Croix du Sud et quand l’effrayante nature et les éléments déchaînés voulaient bien me laisser quelque répit, j’y retrouvais l’exaltation première de ce bivouac de Hautefort. Il fut déterminant. Pauvre père ! Il ne m’a pas vu roi. Au moins les rires lui ont été épargnés…

Mon père jeta du bois dans le feu, ralluma sa pipe, se versa de l’eau-de-vie dans un gobelet, but un coup, essuya sa moustache et dit :

– Antoine, je vais te raconter une histoire. C’est ton tour de l’entendre. À toi, je suis sûr qu’elle plaira. Tes frères et sœurs, à l’exception de Jean, cela ne leur a fait ni chaud ni froid…

Des paysans !

 
			



« Il y a bien longtemps, dit mon père, sans doute des siècles et des siècles, nous n’étions pas ce que nous sommes. Je t’en parle par ouï-dire, de bouche à oreille de père en fils. Nous ne possédons aucun document écrit, pas le plus petit parchemin, seulement ce surnom de Prince qui accompagnait sur les registres paroissiaux de Chourgnac, déjà bien avant la grande Révolution, la plupart des prénoms de nos garçons. Nos curés l’avaient toujours accepté, parce que cela s’était toujours fait.

« Le premier prince de la famille n’était pas un prince pour rire ou pour pleurer. C’était un puissant seigneur de la Gaule romaine, un Celte, sénateur romain et préfet du prétoire. Il s’appelait Tonantius Ferreolus et son sang coule dans tes veines. Il possédait en titre toutes les terres de l’Agenois, à une trentaine de lieues plus au sud, et y fonda même une ville qui porte toujours son nom, lequel est aussi le nôtre : Tonneins. Quand vinrent les barbares Wisigoths, d’immenses guerriers blonds montés sur des chevaux formidables et qui furent rois à Toulouse, il y eut d’effrayantes batailles. Les princes Tonantius y perdirent bravement leurs terres et leurs armées. Marchant au nord avec leurs derniers soldats, leur trésor sur un chariot, leurs princesses et leurs plus jeunes enfants sur un autre, poussant devant eux ce qu’il restait de leurs troupeaux, ils trouvèrent refuge dans notre pays d’Ans qui était à cette époque retourné à l’état sauvage. La ville de Périgueux avait été rasée, réduite à un village fortifié construit à l’intérieur des arènes romaines transformées en murailles. Au pays d’Ans erraient les derniers Pétrocores, traqués par tous les barbares qui menaient leur sarabande en France et au Périgord. Les Tonantius furent bien accueillis. Même affaiblis, ils représentaient force et protection. Ils furent princes au pays d’Ans, faits comtes par Charlemagne et reconnus comme tels par le Viking Wlgrin, dit Taillefer, qui, remontant l’Isle sur son drakkar, s’empara de Périgueux et fut duc en Périgord, le premier. Quelle histoire, Antoine, que celle de notre pays !

« Nous voilà comtes de Tounens. Les châteaux que tu as vus n’existaient pas à l’époque. Seulement quelques fortins faits de pieux plantés au sommet des collines, mais beaucoup nous appartenaient. Plus tard, au temps des donjons de pierre, déjà nous n’étions plus très nombreux et l’on ne sait, parmi tous ceux-là, quel château était celui du dernier comte de Tounens. Quand fut prêchée la croisade, il se croisa parmi les premiers, emmenant avec lui ses trois fils aînés, et ne laissant au château que la dame et ses filles et son fils dernier-né. C’étaient gens de voyage, de conquête, d’aventure. À la quête d’un royaume, c’était exactement là qu’ils s’en allaient gaillardement. On ne les vit pas hésiter, ni se retourner sur leur selle pour dire adieu au donjon d’où la dame en pleurant les regardait s’éloigner puis disparaître tout à fait. Pour équiper leurs sergents, leurs coutiliers, leurs palefreniers, ils avaient engagé la totalité du domaine chez l’usurier. Ils partaient ruinés.. On ne sait s’ils furent princes en Terre sainte ou en Arménie, car pas un des quatre ne revint et nul n’en entendit plus parler.

« Je tiens ce récit de mon grand-père. Il me l’avait raconté beaucoup mieux que je ne l’ai fait moi-même. C’était un grand conteur de veillée. Il savait des milliers d’histoires. On venait parfois de loin pour l’entendre, s’asseoir à ses pieds dans la cuisine, autour de l’archaban3. Il parlait les yeux clos, sans bouger, comme s’il priait, les mains jointes sur la poitrine. Mais que je te finisse notre histoire…

« Vint la longue nuit de la déchéance. La mémoire des Tounens s’efface. Tombés en roture, puis en vilenie, ils ont perdu tous leurs biens et ne leur reste plus qu’une masure au toit de lauze, à La Chèze, celle qui nous sert aujourd’hui de bergerie, et rien d’autre, pas un arpent. On leur a même changé leur nom, lequel ne se dit plus qu’en patois qui est la langue des pauvres : Thounem. Sous le règne du roi Louis le treizième vivait à La Chèze Jean Thounem, laboureur, notre ancêtre. Laboureur, tu sais ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’on n’a rien à soi, qu’on est un gueux, qu’on se nourrit de châtaignes et qu’on doit se louer aux autres pour ne pas crever de faim. Quand le loueur lui compte ses sous un par un dans sa main noire et lui dit en se moquant : “Pour, un prince, tu me coûtes cher…”, l’autre redresse son dos cassé et réplique fièrement : “Prince je suis !”

« Sou après sou, Jean Thounem s’est acheté un bout de champ, un arpent de bois. Après lui les autres ont persévéré. C’est arrivé jusqu’à moi, un lopin qui était déjà beau. J’ai doublé. Là-dessus, bonsoir, il est temps de dormir.

– Et les brigands ?

– Tu peux rêver tranquille. Je ne dors que d’un œil et j’ai mon vieux fusil. »

 
			



Rêver. Depuis ce soir-là et tout au long de ma vie, j’ai rêvé les yeux ouverts. Je le sais, car l’approche de la mort enlève le pouvoir de feindre. Je me suis vu ce que je voulais être et parfois l’ai-je été. Je me suis donné en spectacle à moi-même et il est même arrivé que la pièce fût bonne, au moins une scène par-ci par-là. Mais plus souvent, le four, et adi paubre carnaval…

Rêver. Le grand-père de mon père, le magicien de l’archaban, le merveilleux conteur, n’avait-il pas rêvé au fil de son récit, tirant une épopée d’une simple homonymie ? À moins que ce ne fût le pauvre laboureur, affublé d’un surnom comme chacun en ce pays, et qui rêva d’une principauté de dérision et nomma Prince tous ses garçons ? À moins que tout ne fût vrai, qui le saura jamais ? Au demeurant, quelle importance… Dans la légende de famille, je suis entré par la force de ma seule volonté. Prince je suis, et roi par-dessus le marché.




1- Tombereau. (N.d.E.)


2- Soupe à l’ail terriblement poivrée, aux prétentions aphrodisiaques, qu’en Périgord les copains du marié portent en grande cérémonie grivoise à la chambre des jeunes époux, le soir des noces. (N.d.E.)


3- Fauteuil en bois réservé au grand-père et qui sert aussi de coffre à sel. (N.d.E.)










III


Sur mes sept ans, on me mit à l’école. C’était en 1832. Je savais déjà mes lettres et mes chiffres et former quelques mots, appris en deux mois et « en se jouant », disait fièrement mon père. Tous mes frères et sœurs savaient plus ou moins lire et écrire, mais cela n’allait pas très loin. D’instruction, aucune. Chez les paysans nos voisins, j’ai toujours entendu affirmer que ce qu’on pouvait apprendre à l’école ne servait pas à grand-chose, sinon à faire quelques lettres et à porter le livre à la messe. Mais mon père était Prince et il fit un effort. Le marguillier de Chourgnac, vieillard unanimement respecté bien qu’il ne dédaignât point la chopine, prenait des enfants chez lui pour leur enseigner l’alphabet et un peu l’écriture.

Trois fois par semaine nous descendions à Chourgnac, une tourte de pain et un fromage dans la besace et une bûche sous le bras l’hiver pour se chauffer à feu commun, d’autres fois un poulet, une flaugnarde de prunes ou un bon morceau de lard pour payer le marguillier. Nous y restions seulement deux heures, car la route était longue et nous avions, au retour, notre part des travaux de la ferme. En deux ans de ce régime, même le moins doué en savait assez pour ce qu’en attendait la famille. Moi, en deux mois, c’était fait. Le marguillier dit à mon père : « Ce petit drôle-là est trop fort pour moi. Je n’ai plus rien à lui apprendre. Vous devriez le pousser plus loin. Il faut le mettre à l’école. »

L’école ! Un luxe, dans nos campagnes, que seuls offraient à leurs enfants les plus riches commerçants ou propriétaires paysans. Les châteaux opulents avaient leur précepteur. Les châteaux de misère, comme celui du marquis d’Ans, cooptaient leur savoir en famille. L’école ! Il en existait une au bourg de Tourtoirac. Mon père réfléchit une semaine sous les regards fu ieux et jaloux de ma sœur Zulma qui trouvait à son habitude qu’on en faisait trop pour le petit prodige. Il pesa la dépense, dix francs par mois à l’instituteur, qu’on appelait M. le Régent, et dix francs encore à une brave femme du bourg pour coucher le gamin et lui tremper la soupe, car il n’était pas question de rentrer chaque soir à La Chèze : le dimanche seulement. Avec un jeu complet de blouses neuves, les livres, les cahiers, la chandelle, tout cela faisait une somme. Le lundi suivant, sa décision prise, mon père attela Artaban et ce fut le grand départ pour Tourtoirac, vers le début d’une aventure rare pour un petit paysan et qui s’appelle l’Instruction ! Ma mère, en larmes, m’embrassa comme si j’étais un jeune Christophe Colomb partant pour l’Amérique. Mes frères et sœurs, même Zulma, alignés au pied de la carriola, me considéraient avec un respect nouveau. Eux et moi, nous n’étions plus de la même race. J’en conçus un immense orgueil intérieur, lequel, il me faut bien le reconnaître, ne m’a plus jamais quitté en dépit de toutes les avanies. De ce jour-là, j’étais roi. J’avais le pied posé sur le premier barreau de l’échelle des honneurs. Il ne me restait plus qu’à grimper.

C’est ainsi qu’est entré dans ma vie, où il joua un rôle particulier, M. le régent Chabrier.

 
			



Toujours vêtu d’une longue redingote noire à brandebourgs et boutonnée jusqu’au menton hiver comme été, la poitrine ornée d’un énorme ruban rouge de la Légion d’honneur, Chabrier était un ancien grognard, sous-lieutenant de la Garde impériale, décoré à Waterloo. Affligé d’une jambe raide par blessure de guerre, il se refusait à boiter et marchait sans plier l’autre genou valide, ce qui lui donnait une démarche rigide et solennelle particulièrement impressionnante. Il avait le visage glabre et ne riait jamais, ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu’il s’animait, d’être doué d’une extraordinaire force de conviction. Il savait beaucoup de choses, il avait beaucoup lu, s’était frotté à l’Europe entière, il cultivait le beau langage et avait le goût de l’enseignement. Je lui dois mon admission huit ans plus tard au collège royal de Périgueux, lequel m’ouvrit les portes du baccalauréat.

Dès le premier jour, il m’avait jaugé. Chabrier nous menait au tambour, dont les roulements martelaient la fin des récréations, l’appel du matin ou le « rompez les rangs », ce qui répandait à toute heure du jour sur le bourg paisible de Tourtoirac les grandioses sonorités d’une ville de garnison. L’usage qu’il avait institué confiait le maniement du tambour et des baguettes au plus jeune arrivé. C’était mon tour. Petit tambour ? Moi ! J’étais déjà roi ! Je refusai net, ce qui est une des choses les plus difficiles que j’aie jamais osées dans ma vie. Alors, d’une voix terrible :

– Monsieur Thounem ! Quand on veut prendre du galon, il faut commencer par obéir. Le tambour ! Et plus vite que ça !

J’avais obéi. L’Empire avait été une chimère, fulgurante, glorieuse et sans lendemain. Ses plus loyaux soldats et jusqu’à l’empereur lui-même étaient des êtres chimériques. Je devais appartenir à cette race-là. Tous deux, le grognard et l’enfant, nous nous étions devinés sans le savoir. Plus tard, en Amérique, lorsqu’il m’a fallu nommer un général en chef à mes armées de Patagonie, c’est Chabrier que j’ai choisi. Il était déjà mort depuis longtemps. Il n’était plus qu’un souvenir. Mon royaume pour un souvenir !

Le soir, avant de nous lâcher dans un dernier roulement de tambour, Chabrier nous lisait à haute voix une page de ses Mémoires, celle qu’il écrivait chaque matin avant l’arrivée de ses élèves. C’était pour nous une récompense, et pour lui le plaisir suprême de l’écrivain méconnu qui rencontre son premier public. Au fil des jours et des années, nous, les petits garçons du pays d’Ans, nous avons ainsi emporté le pont d’Arcole, sué en Égypte sous le poids de quarante siècles, crié « Vive l’Empereur ! » au matin d’Austerlitz, chargé à Somosierra, combattu parmi les tombeaux au cimetière d’Eylau, dormi dans le ventre encore chaud d’un cheval éventré pour ne pas mourir de froid lors de la retraite de Russie, débarqué à Golfe-Juan et volé de clocher en clocher pour entendre à Waterloo le général Cambronne lancer à l’ennemi cette ultime apostrophe : « La Garde meurt mais ne se rend pas ! » Ah ! Chabrier ! Lorsque je me suis abattu, malade comme un chien et quasi mort de faim, au beau milieu de la chaussée, en pleine ville de Buenos Aires lors de ma quatrième et dernière tentative, c’était à vous que j’avais pensé avant de perdre conscience : la Patagonie était morte, elle ne s’était pas rendue…

Un matin de cette première année, juste avant les vacances que nous prenions en août, alors que nous étions rangés en carré pour l’appel, le régent Chabrier est apparu la mine encore plus grave qu’à l’habitude. Il avait fait voiler de crêpe le tambour de l’école et cousu sur la manche de sa redingote noire un large brassard plus noir encore. Il s’avança pour nous adresser la parole. Les mots ne venaient pas. Spectacle prodigieux qui nous laissa pétrifiés ! Le régent Chabrier, toujours si maître de soi, s’étranglait d’émotion.

– Mes enfants…

Lui qui toujours nous appelait monsieur, ou messieurs…

– Mes enfants, l’empereur Napoléon II est mort il y a huit jours, le 22 juillet. Le roi de Rome est mort. Il avait vingt-deux ans. Je ne vous ferai pas la classe aujourd’hui. Mais avant que de nous quitter, je veux vous parler de lui…

C’est ce jour-là, en écoutant M. le régent Chabrier, que m’est apparu pour la première fois dans sa fragile grandeur tragique le spectre héroïque et pitoyable des majestés inutiles. De ce jour-là, il est devenu mon Dieu et je me suis épuisé tout au long de mon existence à lui donner souffle de vie au prix le plus fort, le souffle de ma propre vie…

– Mes enfants, quand je fus blessé à Leipzig en 1813, on m’envoya me refaire une santé à Paris, au palais des Tuileries, un service de tout repos, mais quel honneur ! Le service de Sa Majesté le roi de Rome ! J’y fus trois mois, commandant le poste de garde à la porte de ses appartements, avant de m’en aller courir à Champaubert flanquer une dernière déculottée aux Prussiens et aux Russes. Chaque matin, le roi me faisait appeler. Il n’avait pas quatre ans mais savait déjà commander. Je saluais. Il répondait gravement à mon salut puis m’adressait un grand sourire. Alors je l’élevais dans mes bras pour qu’il puisse tirer ma moustache et jouer avec mon bonnet d’ourson. C’était la récréation. Aux Cent-Jours nous ne l’avons pas revu. Nous ne l’avons jamais revu. Ils l’avaient emmené là-bas, en Autriche. Ils l’avaient habillé de blanc, déguisé en prince autrichien, ils l’avaient même appelé Frantz, lui, Napoléon II ! Mais son âme, ils n’ont pu la changer. Prince français, il est mort de tristesse. Mes enfants, écoutez les dernières paroles du roi de Rome, étendu sur son petit lit de camp, entouré d’Autrichiens secrètement satisfaits ! D’abord, il a dit : « Ma naissance et ma mort, voilà toute mon histoire… » Puis, juste avant d’expirer : « Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro… »

Et adi paubre carnaval… Je crois bien que je pleurais. Gérardin, mon voisin de banc, s’essuyait les yeux avec la manche de sa blouse. Émile Guilhem reniflait dans son mouchoir. Si tous deux sont aujourd’hui mes derniers amis, c’est que nous avons pleuré d’un même cœur ce jour-là. M. le régent Chabrier s’est mouché avec un bruit formidable, puis il a dit d’une voix terrible :

– Sacrebleu ! Le roi de Rome se trompait. Foi de Chabrier, Napoléon II a régné ! L’Empire, c’est là qu’il est et pas ailleurs, ne l’oubliez jamais !

Et il se frappait le cœur.

 
			



Chimérique, Chabrier, je l’ai dit. Il s’enflammait pour toutes les tentatives impossibles, vibrait à l’unisson de toutes les causes perdues. Chabrier n’était pas royaliste, ni légitimiste à plus forte raison, mais quand le passage de Petit-Pierre fut signalé à Bergerac, puis chez le malheureux marquis d’Ans auquel cette conspiration avortée coûta les dernières bribes de sa fortune, Chabrier fut le seul à ne pas en rire stupidement. Il en jubilait comme d’un bon tour joué… Joué à qui, justement ? Au bon sens, au cours normal des choses et des gens, à toute la France bourgeoise qui s’enrichissait en s’ennuyant. Petit-Pierre, c’était Marie-Caroline, duchesse de Berry, belle-fille du roi Charles X. Jouant les chouans d’opérette, travestie en jeune paysan, veste verte à boutons de métal, pantalon de coutil blanc, sourcils blonds passés au cirage, elle tenta de soulever contre Louis-Philippe le Midi et le Languedoc, chevauchant nuitamment de château en château, suivie d’un état-major tout aussi fantasque et déraisonnable. Folle équipée sans la moindre chance de succès. Marie-Caroline fut bientôt arrêtée, ridiculisée, déconsidérée, sauf aux yeux de Chabrier qui nous raconta l’affaire un soir à l’école, à voix basse, avec des mines de conspirateur et un air tout à fait gourmand. Et adi, paubre Petit-Pierre…

Quatre ans plus tard – j’allais sur mes douze ans – ce fut par la bouche du régent Chabrier une équipée tout aussi folle et l’apparition dans ma vie d’un personnage qui éclaira ma destinée comme une sorte de phare. Empereur il fut, roi je fus dans le même temps, couronne perdue, dernier soupir en exil, pour lui accompli, pour moi une question de semaines. Il s’agit du prince Louis-Napoléon, futur Napoléon III. Pour Chabrier, la conspiration de Strasbourg, c’était une affaire de famille. Il la prenait très au sérieux, tout en appréciant le coup en connaisseur. Je me souviens de son récit. C’est là que j’ai compris qu’à viser haut, qu’à tirer des salves dans les nuées, l’échec est encore plus grand et plus beau que la victoire.

– Messieurs ! nous avait raconté Chabrier, messieurs, le prince était seul, en uniforme bleu de colonel, la poitrine barrée du grand cordon de la Légion d’honneur. Il est apparu, la nuit, aux soldats et officiers du 4e régiment d’artillerie de Strasbourg. À la lueur des torches, d’une voix haute et ferme il a proclamé : « Soldats de l’Empire, et vous, jeunes soldats, qui êtes nés, comme moi, au bruit du canon de Wagram, souvenez-vous que vous êtes les soldats de la Grande Armée ! Le soleil de cent victoires a éclairé vos berceaux : que nos hauts faits et notre trépas soient dignes de notre naissance ! » Et savez-vous, messieurs, que d’un seul cœur, en cet instant, à la seule vue du prince, tout le régiment a crié « Vive l’Empereur ! »

Qu’on imagine, à douze ans, l’âge des rêves les plus nobles et des ambitions démesurées ! S’il suffisait d’être prince pour apparaître et se faire acclamer, prince je serais, puisque prince j’étais, foi de Jean Thounem, mon père !

– Messieurs ! Retenez votre souffle, voici ce que le prince a ajouté : « Dans peu d’instants, nous allons commencer une grande entreprise. Si nous réussissons, les bénédictions du peuple seront notre récompense. Si nous échouons, le vulgaire nous couvrira de boue. On ne trouvera pas assez d’expressions pour peindre la folie, le ridicule de notre entreprise. C’est là le martyre des temps modernes. Nous le supporterons avec calme et résignation. Nous nous rappellerons la longue agonie de l’Empereur à Sainte-Hélène. »

On en arrive toujours là. Paubre carnaval agonise à Tourtoirac…

– Monsieur Thounem ! avait dit Chabrier.

Si vivement impressionné que j’étais, le régent s’adressait à moi, parmi tous mes condisciples, pour marquer sa conclusion.

– Monsieur Thounem ! Il en fut comme le prince l’avait dit. Trahi et ridiculisé. Emprisonné et brocardé. Sachez, monsieur Thounem, que les meilleurs sont toujours trahis. C’est leur marque, leur croix, et leur honneur !

De fierté, j’en ravalais mes larmes. Trahi je l’ai été, plus que tout autre souverain. Brocardé, emprisonné, ridiculisé, toujours trahi. Émile Guilhem et Gérardin me regardaient comme si le régent Chabrier avait déposé sur mon front une sorte de couronne. C’est en souvenir de cette minute-là qu’au Mardi gras de Tourtoirac, eux seuls ne m’ont pas trahi. Du moins je veux le comprendre ainsi…

En 1840, j’avais quinze ans et m’apprêtais à quitter l’école du régent Chabrier pour le collège royal de Périgueux quand le prince Louis-Napoléon débarqua à Boulogne pour tenter de soulever la garnison et de proclamer l’Empire. Autre échec. Les gazettes se couvrirent de caricatures et d’épithètes cruelles, les mêmes dont je fus abreuvé toute ma vie : « nigaud impérial, niaiserie… » Chabrier avait vieilli. L’affaire, cette fois, le rendait triste. Moi je sais que le nigaud a eu plus tard sa revanche et c’est cela même qui a scellé mon propre destin, mais Chabrier ne l’a jamais su. Il était mort trop tôt pour voir empereur son prince chimérique, et roi son jeune élève qui rêvait.

En décembre de cette même année, Chabrier a pris son bâton de marche, sa croix de la Légion d’honneur, sa bourse contenant les quelques louis d’or de ses économies, son havresac où il avait plié sa grande tenue de 1815 de lieutenant des grenadiers de la Vieille Garde et son bonnet d’ourson protégé par une housse dans le rabat du sac, comme s’il partait en campagne, et il a quitté Tourtoirac à pied pour attraper à Périgueux la diligence de Limoges et Paris. Nous ne devions plus le revoir. Depuis plusieurs jours déjà, il était très agité, négligeait son enseignement et ne nous parlait plus en classe que de gloire et de conquêtes. Le journal du Périgord venait d’annoncer l’arrivée à Cherbourg des cendres de l’empereur Napoléon Ier ramenées en grande pompe de l’île de Sainte-Hélène par la frégate La Belle Poule. La dépouille sacrée de l’Empereur, transférée sur un petit vapeur, devait faire étape sur la Seine au pont de Neuilly le soir du 14 décembre avant son transfert aux Invalides dans la journée du lendemain.

C’était un hiver noir qui s’annonçait. Le 14 décembre, à Paris comme au Périgord, il faisait un froid de gueux. La foule qui s’était massée au pont de Neuilly battit en retraite à la nuit tombée sous des bourrasques de neige et de glace. Ne restait sur le quai, veillant le bateau de son empereur, qu’une petite armée d’ombres. Ils étaient quatre cents. Quatre cents revenants, survivants de tous les combats, tous en grand uniforme, grenadiers en bonnet d’ourson, dragons à plumet jaune et hautes guêtres noires, chasseurs au shako évasé, cuirassiers à crinière noire et carabiniers à chenille blanche, tous âgés, perclus, marqués par leurs blessures, s’appuyant sur des cannes, martelant le pavé du quai du pilon de leur jambe de bois. Avec quelques planches ils firent du feu, dernier bivouac de la Grande Armée. Par vingt degrés sous zéro, les quatre cents braves dormirent là, roulés dans leurs vieux manteaux, sous le regard éteint de leur dieu. Au matin, plus de vingt ne se réveillèrent pas, morts de froid dans la paix des souvenirs de gloire. Chabrier était de ceux-là.

Récit que me fit sur la route de son retour un vieux hussard de Bergerac, qui, lui, s’était réveillé. Chabrier, avant de s’endormir, lui avait parlé de moi.

– Dommage ! avait dit le hussard. Il a manqué l’apothéose. La foule criant « Vive l’Empereur ! » sur le passage du catafalque funèbre escorté par des fantômes…

Adi, paubre Chabrier…
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