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« J’ai tant de choses à te dire,
Ou plutôt une seule,
Mais vaste comme la mer,
Comme la mer profonde et infinie. »

La Bohème, acte IV
« Here’s a dollar, mama
Made it in the rain
Here’s a dollar, mama
Made it in the rain
It’s a hard old dollar
Made it just the same1. »
Mance Lipscomb,
« Rocks and Gravel Makes a Solid Road »


1. Tiens, un dollar, m’man / Je l’ai gagné sous la pluie. / Oui, ce dollar, m’man, / Je l’ai gagné sous la pluie. / Il est vieux et tout froissé / N’empêche que je l’ai gagné. (N.d.T.)

1.
Rowan Petty avait plusieurs options. Il pouvait regarder le match des Packers dans sa chambre, ou bien en bas, dans l’un des bars de l’hôtel. Le casino possédait même une petite salle de paris sportifs, dont l’ambiance soporifique serait compensée par les cinq écrans diffusant la rencontre en direct. Mais on était le jour de Thanksgiving, et il avait envie de changer d’air. Il devenait un peu maboul à force de rester cloîtré depuis une semaine dans sa suite junior, à passer des coups de fil tout en contemplant par la fenêtre les vestiges du Strip de Reno et, à l’arrière-plan, les montagnes enneigées. Ce serait sympa de se dégourdir les jambes et de manger ailleurs qu’à l’hôtel.
« Mrs. Carson ? Comment allez-vous, aujourd’hui ? Bien, bien. Heureux de l’entendre. Je suis Bill Miller, vice-président du service des opérations financières de la société minière Golden Triangle. Si je ne m’abuse, vous avez été en contact hier avec mon associé, Mr. Bludsoe. C’est bien ça ? Parfait. Mr. Bludsoe me dit que vous aimeriez avoir de plus amples renseignements sur le fabuleux placement que nous proposons en ce moment à nos clients, et si vous avez deux minutes à me consacrer, je peux tout vous expliquer. Super ! Donc, voilà ce qui se passe. Récemment, nos ingénieurs ont découvert au Pérou un très gros gisement, d’excellente qualité, et nous avons décidé d’offrir à un petit groupe d’investisseurs l’occasion – limitée dans le temps, je précise – de s’associer à l’une des exploitations de minerai les plus prospères au monde. Qu’en pensez-vous ? »
C’étaient des conneries, bien sûr. Il n’y avait aucun filon miraculeux, aucune mine, rien d’autre qu’un site Internet bien fichu et du papier à en-tête chicos. Une arnaque, opérée tout en bas de l’échelle par une bande de sans-abri alcoolos et/ou junkies basés à Miami, qui démarchaient des centaines de personnes par jour dans le but de dénicher la perle rare, des gens suffisamment crédules (ou suffisamment seuls) pour écouter le pitch jusqu’au bout. Leurs coordonnées étaient ensuite communiquées à Petty, dont le travail consistait à appâter ces couillons, en faisant miroiter un retour sur investissement de 25 % exonéré d’impôts pour mieux leur soutirer des infos personnelles : numéros de comptes bancaires, de cartes de crédit, de Sécu, tout ce qu’il pouvait. Ceux qui s’accrochaient encore après ça, il les renvoyait vers Avi, qui concluait l’affaire et reversait à Petty 10 % de la somme extorquée.
Petty n’était pas ravi de jouer les sous-fifres. La situation était même carrément humiliante, surtout que c’était lui qui avait appris les ficelles du métier à Avi sur un coup monté exactement comme celui-ci, à l’époque où ce minus était encore boutonneux et faisait du porte-à-porte. Petty avait alors vingt-cinq ans et habitait dans le New Jersey. Il vivait d’expédients depuis l’âge de quinze ans et ses diverses combines lui rapportaient assez pour subvenir aux besoins de sa femme et de sa fille, voire se permettre des folies de temps à autre, de celles qui distinguent l’homme de l’animal.
Un jour, l’ami d’un ami lui avait présenté Avi et demandé de l’aider. Petty avait discuté avec le petit jeune, qui avait l’air d’être dans le coup, et c’est comme ça qu’il l’avait pris sous son aile, qu’il l’avait mis au parfum et laissé se faire la main sur son arnaque du moment. C’est bon pour le karma, s’était-il dit à l’époque.
Avance rapide jusqu’à maintenant, quinze ans plus tard. Petty passe un bon moment à Sacramento, à bosser sur une combine dans l’immobilier qui tourne au fiasco. Il part pour Reno en espérant se refaire au poker, mais sa voiture tombe en panne à l’arrivée – et pour la réparer, il faut compter dans les mille dollars, lui annonce le garagiste. Une mauvaise passe, donc. Il fait défiler ses contacts sur l’écran de son téléphone, repère le nom d’Avi, décide de l’appeler pour voir ce qu’il mijote et s’il n’aurait pas une place pour lui. Et qu’est-ce que ce fumier lui répond ? « Tu peux passer les coups de fil, faire le speech, mais c’est tout ce que j’ai à te proposer. »
Faire le speech ? Le même foutu job avec lequel Petty lui avait mis le pied à l’étrier dans le temps ? Une sacrée claque, mais quelque part, Petty comprenait. C’était une des grandes règles de la loi de la jungle : les losers, personne n’en a rien à cirer. Il composa un autre numéro, s’éclaircit la voix et recommença son baratin.
« Mrs. Fedor ? Joyeux Thanksgiving. Comment allez-vous aujourd’hui ? »
À peine avait-il débité son intro que Mr. Fedor s’empara du combiné et beugla qu’il devait être un sacré enfoiré pour chercher à entuber de pauvres gens un jour férié. Petty raccrocha sans attendre et passa au numéro suivant. Il allait le composer quand son portable – l’autre, pas le jetable dont il se servait pour bosser – sonna.
C’était Don O’Keefe, Don le Dandy, un vieil ami de son père. À ce que Petty avait entendu dire, Don était tombé plutôt bas après sa sortie de taule. Son premier réflexe fut d’ignorer l’appel, mais la curiosité finit par l’emporter.
« Allô ?
– Rowan ?
– Don.
– Il paraît que t’es à Reno.
– Ah ouais ?
– Ouais. Et tu sais quoi ? Moi aussi. Je vis ici, maintenant.
– Ah. »
Don sentit la méfiance de Petty. « D’accord, d’accord. Tu veux savoir qui a vendu la mèche. Ça s’est passé comme ça : j’ai appelé Avi pour lui parler d’un tuyau qu’on m’a filé, et il m’a répondu qu’il était surbooké, mais que ça pourrait t’intéresser. »
Petty quitta le lit pour se diriger vers la baie vitrée de sa chambre. L’après-midi, déjà couvert, devenait de plus en plus gris et tout en bas, sur le trottoir mouillé, une silhouette solitaire et arc-boutée contre le froid marchait vers sa destinée avec une sombre détermination. Il toucha la vitre du doigt, observa l’empreinte laissée. Avi n’était pas du genre à rendre service – lâcher ce vieux schnock de Don sur lui était forcément une blague. Pour autant, Petty ne se voyait pas l’envoyer promener. Le jour où son paternel s’était fait la malle et que le jeune Rowan s’était retrouvé seul avec sa mère, Don avait veillé sur eux, leur filant un billet de cent dollars par-ci, par-là, leur faisant des courses, s’assurant que les factures étaient payées en temps et en heure. Petty lui devait un minimum de respect, et il décida d’entrer dans son jeu.
« Figure-toi que moi aussi, je suis surbooké. Mais je peux faire une pause.
– Retrouvons-nous quelque part.
– Tu ne peux pas me le dire par téléphone ?
– C’est mieux de vive voix. Je te paye une bière et je t’explique tout. »
Don avait le plus grand mal à masquer le désespoir dans sa voix, et Petty en fut aussi attristé que dégoûté.
« Aujourd’hui ?
– Pourquoi pas ? Je vis avec ma fille, et honnêtement je rêve de sortir. Ses mioches ne parlent pas, ils hurlent. C’est nouveau, tu crois, un truc qu’ils ont vu à la télé ?
– Aucune idée.
– Enfin bref, on dîne à dix-neuf heures, alors disons seize heures trente ? »
Petty était descendu au Sands Regency Casino Hotel. À deux rues de Virginia Street, où s’agglutinaient tous les autres établissements du centre-ville de Reno. Avec ses tarifs imbattables par rapport à la concurrence, la partie hôtel plaisait aux retraités, aux VRP, aux dingues des machines à sous et aux joueurs du dimanche, qui appréciaient ses chambres propres, quoiqu’un peu défraîchies, ainsi que le style accueillant et sans chichis du personnel. Quant à la partie casino, elle attirait les gens du coin avec sa carte des boissons abordable et ses parties de black jack à cinq dollars proposées sur des tables en feutre décoloré. Pour manger, on avait le choix entre un diner ambiance années 1950 qui servait le petit-déj’ 24 h/24, un restau de « viandes italiennes » ultra kitsch et un « buffet de fruits de mer » à 10,99 dollars le vendredi.
Petty avait connu pire – ces six derniers mois, il errait de motel miteux en motel miteux depuis que la banque avait saisi son appart de Phoenix –, mais le fait d’être coincé au Sands à cette époque de l’année le plombait tout particulièrement, et il se surprenait à raser les murs en arborant l’air mortifié d’un roi détrôné. Il venait de fêter ses quarante ans, et ce chiffre lui trottait dans la tête quand il fixait les brûlures de cigarette sur le couvre-lit en polyester de sa chambre, dînait de hot-dogs à un dollar, lavait ses caleçons dans le lavabo, et aussi quand il se faisait raccrocher au nez par une veuve de Des Moines, Iowa.
Si la mauvaise passe était temporaire, pas de problème. C’était loin d’être la première fois qu’il se trouvait dans la mouise. Ce qui le hantait, c’était la possibilité que cette phase soit différente des précédentes, qu’il ait fini par épuiser son quota de chance. Parce qu’on en recevait tous un à la naissance, mais certains l’atteignaient plus vite que les autres. Et que même si cela arrivait à tout le monde de se prendre une gamelle, les plaies mettaient plus longtemps à cicatriser en vieillissant, et le peu de charme qui vous restait finissait par s’évaporer.
Prenez Don O’Keefe, par exemple. Il y avait dix ans de ça, c’était un escroc de choc. Au sommet de la gloire, croulant sous le fric grâce à la demi-douzaine de combines qu’il gérait en même temps. Et maintenant ? Sans déconner ? Les choses avaient commencé à mal tourner à la mort de sa femme. Il l’aimait de tout son cœur et s’était pas mal négligé à cause de ça. Il avait comblé par l’alcool le vide qu’elle avait laissé, noyé sa solitude dans le démon de jeu, et fini par se faire arrêter à Seattle pour une entourloupe minable consistant à remplacer des colis prêts à être livrés – type iPhones et consoles de jeux – par des cailloux d’un poids équivalent. Il avait écopé de huit mois ferme à la prison de King County. Don le Dandy, qui n’avait jamais passé une nuit derrière les barreaux. Après ça, il n’avait pas réussi à rebondir, ni monté un seul coup depuis six mois qu’il était sorti. Soixante-dix balais et il devait se contenter des restes, des quelques miettes que les gros bonnets voulaient bien lui laisser. Ses anciens complices parlaient de lui à voix basse et en aparté. S’ils le voyaient venir vers eux dans la rue, ils changeaient de trottoir. Personne n’avait envie de croiser son regard. Personne n’avait envie de choper sa maladie.
Petty leva son premier verre de la journée en l’honneur de ce pauvre diable. Parce que lui-même n’avait plus que cinq mille dollars en poche, et que si c’était la fin, celle de toutes les bonnes choses, il aimerait bien que quelqu’un, quelque part, trinque à sa santé et se souvienne de lui lorsqu’il était au meilleur de sa forme.
Il était au Jackpot Saloon, son bar préféré parmi les trois de l’hôtel, où le service était assuré par une vieille cow-girl au corps décharné et au sourire hideux. Pour compenser, elle portait ses cheveux rouge pétard en une coiffure bouffante, et le genre de maquillage que les démonstratrices du rayon beauté des grands magasins proposaient aux clientes dans le but de leur faire acheter un tas de merdes inutiles. Petty s’était lié d’amitié avec elle durant son séjour. Elle l’appelait Rowan, il l’appelait « trésor », et il espérait qu’elle avait quelque chose à la maison qui la rendait heureuse, un chat ou une émission de télé favorite.
Après avoir raccroché avec Don, il s’était douché, rasé, séché les cheveux et mis de l’eau de toilette Armani à quatre-vingt-dix dollars le flacon. Un jean sympa, une chemise chic, sa veste en cuir. Ce n’était pas son truc de porter une chevalière et des chaînes en or comme les Italiens du New Jersey, il préférait laisser sa montre et ses pompes faire leur effet. La Rolex qu’il avait en ce moment était une contrefaçon, et ses derbies de chez Bruno Magli montraient des signes d’usure, mais pour une ville comme Reno c’était amplement suffisant. Il tentait de boire moins depuis qu’il bossait pour Avi, de prendre la chose au sérieux, ce qui fait qu’il apprécia sincèrement sa première gorgée de Black Label. Il la fit tourner dans sa bouche, puis glisser le long de son gosier. Joyeux Thanksgiving, bordel !
« Tu vas manger de la dinde, ce soir ? demanda la cow-girl.
– En toute franchise, ça n’a jamais été mon truc. Je sais que c’est la tradition, et tout, mais je préférerais cent fois me taper une entrecôte.
– T’es comme mon père. Quand on était petits il disait : “Vous savez pourquoi les Pères pèlerins ont fait une dinde ? Parce qu’à l’époque y avait pas de KFC.”
– Il avait de l’humour.
– Pour un sac à vin qui nous battait comme plâtre, ouais. T’as déjà entendu parler de ce plat, la dinde gigogne ?
– C’est quoi, déjà – une dinde farcie dans un canard farci dans un poulet ? »
La cow-girl s’esclaffa, dévoilant son sourire édenté. « C’est ça, mais dans l’autre sens. Un poulet à l’intérieur d’un canard à l’intérieur d’une dinde.
– T’as raison, ça marche beaucoup mieux. »
Petty se tourna pour jeter un coup d’œil à la salle de casino. Il était trois heures de l’après-midi, et à cause du week-end prolongé il y avait beaucoup plus de monde que d’habitude. Les joueurs de black jack à la table la plus proche protestèrent avec force quand le croupier tira une mauvaise pioche, mais c’était clairement une bande de tocards. Ils avaient opté pour les parties à cinq dollars et un seul jeu de cartes, ce qui paraissait bien sur le papier, parce que vos chances de rafler la mise étaient toujours plus grandes qu’avec un sabot, non ? Ben non, justement. Pas quand les gains étaient de 6 pour 5 contre l’habituel 3 pour 2. Ça changeait tout. Un joueur moyen qui choisissait une table à vingt-cinq dollars et 3 pour 2 avec un sabot de huit jeux pouvait s’attendre à perdre 11 dollars et 20 cents sur un total de quatre-vingts manches. À 6 pour 5 et un seul jeu, il en serait pour 29 dollars de sa poche.
Depuis quelques années, tous les casinos ou presque étaient passés discrètement à cette version-là, et il avait beau être précisé sur une affichette collée à même la table que les gains étaient moindres, le mec lambda, venu s’éclater le temps d’un week-end, s’asseyait malgré tout et donnait avec joie son argent durement gagné, parce que tout le monde savait qu’au black jack, on avait plus de chances de décrocher le gros lot avec un seul jeu qu’avec un sabot.
Petty ne voyait pas d’objection à dépouiller plus bête que soi, bien au contraire, mais dans ce cas précis, les ficelles étaient si grosses que ça le déprimait. Il n’y avait rien de beau là-dedans, rien d’élégant. Ça ne demandait même pas de culot. Les casinos exploitaient simplement la tendance du client à se cramponner aux idées reçues plutôt qu’à faire le calcul lui-même. Petty n’arrivait pas à décider qui le gonflait le plus dans cette histoire, la direction prête à tout pour faire des bénéfices, ou bien le pigeon qui se laissait plumer sans réagir.
Il en avait mal au crâne à force d’y penser. Il respirait l’air recyclé de l’hôtel depuis une semaine, l’odeur dégueulasse de la clope et du désespoir, et la désillusion s’était propagée dans son corps comme une tumeur. Dans l’espoir de préserver la petite lueur de joie festive qu’il avait su trouver en lui pour Thanksgiving, il engloutit son scotch et se dirigea vers la sortie au pas de course.


2.
Le froid lui donna la chair de poule dès qu’il mit le nez dehors. Petty fit la grimace, tâtonna pour fermer sa veste. Même avec le col relevé et les mains enfoncées dans les poches, il grelottait. Ses fringues n’étaient pas vraiment adaptées, et pourquoi ? Parce que si tout s’était passé comme prévu, à l’heure qu’il était, il aurait dû se trouver sous des latitudes plus clémentes.
La neige qui s’était mise à tomber égayait la couche de la veille, transformée en gadoue sur le parking de l’hôtel. Les flocons délicats s’amoncelaient sur les voitures cabossées, les pick-up sales, et même les cils de Petty. Il détestait la neige, détestait le verglas. Cette aversion provenait d’une peur viscérale de glisser, qui confinait à la phobie. La simple perspective de perdre l’équilibre l’angoissait, comme s’il était à l’étroit dans sa propre peau. Ce qui l’inquiétait le plus, ce n’était pas de se faire mal, mais de paraître ridicule. Il ne supportait pas qu’on se moque de lui. Il entreprit de remonter la 4e Rue avec prudence, en y allant pas à pas.
Une voiture le doubla lentement, ses phares déjà allumés. La nuit ne tomberait vraiment que dans deux heures, mais on se serait cru bien plus tard. Un océan de nuages gris acier stagnait dans le ciel, les flocons étouffaient tous les sons, et cette ambiance pesante rendait encore plus tristes les enseignes au néon qui, avec leurs couleurs grotesques, attiraient les gogos comme des aimants vers les casinos de Virginia Street.
Les motels délabrés se succédaient, la plupart fermés, leurs fenêtres condamnées. Ceux qui n’avaient pas encore mis la clé sous la porte proposaient des chambres à l’heure comme au mois, histoire de ratisser large. Une fille noire grande et mince, en doudoune rose et talons incroyablement hauts, se tenait dans l’allée du Rancho Sierra Motor Hotel. Elle faisait semblant d’être absorbée par son portable, mais levait la tête et aguichait dès qu’un véhicule passait. Elle devait avoir dans les vingt et quelques années, lèvres pulpeuses, dents parfaites, et sa longue perruque blonde lui donnait un faux air de star. Quand elle avança pour bloquer le passage à Petty, il lui sourit.
« Comment ça va, mon chou ?
– Super. Et toi ?
– J’ai froid. Tu voudrais pas me réchauffer ? » Elle ouvrit brièvement son manteau pour exhiber le dos-nu et le minishort en jean qu’elle portait en dessous. Par ce temps. Un tel courage forçait l’admiration, quand même.
« Je dirais pas non.
– Alors laisse-toi tenter. Fais-toi plaisir pour Thanksgiving.
– Et si c’était moi qui te faisais plaisir, plutôt ? Je t’offre un verre.
– Pourquoi perdre du temps ? J’ai une chambre juste ici. On peut y aller tout de suite.
– C’est que je suis vieux jeu, expliqua Petty. J’aime bien flirter un peu, d’abord.
– Flirter ? » répéta la fille. Elle le regarda bizarrement, l’air de penser : C’est quoi ce plan à la con ? « Ça ne se voit peut-être pas mais je bosse, là.
– J’avais compris, merci. Mais je sais aussi que l’État du Nevada t’autorise à faire une pause-café de temps en temps. C’est dans la loi.
– Elle est bonne, celle-là ! Tu sais quoi ? Je t’aime bien, Mister Vieux Jeu. » Elle tapa un numéro sur son portable et se tourna pour téléphoner en toute discrétion.
Petty dansa d’un pied sur l’autre en l’attendant. Il avait toujours eu un faible pour les putes. Pas les camées qui fichent la trouille, ni les tourmentées qui ont une dent contre les mecs, mais celles qui assurent parce qu’elles voient leur job comme un business. Il en avait rencontré des drôlement intelligentes au fil des ans, des super vives d’esprit.
« Je te rappelle », dit la fille pour couper court à la conversation. À l’autre bout ça parlait toujours, alors elle cria : « Quand est-ce que tu vas piger que je t’écoute pas ?! » Et sur ce, elle raccrocha.
« Je ne voudrais pas te causer d’ennuis, intervint Petty.
– Oh, je t’en prie. Je suis une killeuse, moi, j’appartiens à personne. » Elle prit Petty par le bras et l’attira à elle. « Tu sais que t’as des yeux sexy ?
– Pas aussi sexy que les tiens. Fais gaffe à ne pas glisser, surtout. »
Il avait beau s’en méfier comme de la peste, il devait bien avouer que c’était joli, cette neige d’un blanc immaculé qui tombait doucement. Il admira le spectacle tout en se dirigeant vers les casinos avec la fille, dans les dernières lueurs du jour, et se demanda si chaque flocon était vraiment unique ou si c’était une énième connerie qu’on te raconte quand tu es môme.
 
Elle se faisait appeler Tinafey. « Comme la Blanche qui fait l’humoriste à la télé, mais en un mot », précisa-t-elle. Petty ne lui demanda pas son vrai prénom, n’avait aucune raison de le faire. Ils étaient attablés dans un salon du Silver Legacy, où un gars reprenait les Beatles au piano, puis un standard de Neil Diamond. Tinafey commanda un café au Kahlua ; Petty prit la même chose.
« Alors, d’où tu viens ? s’enquit-elle quand ils furent seuls.
– Tu veux dire à l’origine ? Je suis né à Detroit, mais on bougeait tout le temps », expliqua-t-il. Aux prostituées, Petty disait toujours la vérité. Elles voyaient venir les bobards de loin. « Mon père était un joueur invétéré, et ma mère, ben, la femme d’un joueur invétéré.
– Mon pauvre.
– On allait là où la chance de mon père nous menait. Deux ans ici, deux ans là. Chicago, Vegas, Atlantic City. Pendant un temps, il a ouvert un casino clandestin à Philadelphie.
– T’aimais bien déménager comme ça ?
– Bah, j’étais petit. Tout le monde se fichait de ce que je pensais. Mon père a fini par se barrer quand on vivait en Floride, il a plaqué ma mère pour une représentante en cosmétiques. Elle avait une Cadillac rose, c’est sûrement ce qui lui a tapé dans l’œil.
– Et t’es devenu quoi dans tout ça ?
– Après une enfance pareille ? » ironisa Petty. Il haussa les épaules, essuya la cendre qu’il y avait sur la table.
« Alors toi aussi t’es un joueur vagabond, reprit Tinafey, comme dans la chanson de Bob Dylan ?
– J’avais un appart à Phoenix, mais… Disons que je suis entre deux villes, en ce moment.
– Pas de problème. Il faut de tout pour faire un monde, tu sais.
– Et toi ? Tu viens d’où ?
– Memphis.
– Ça s’entend.
– Mais j’ai été partout. Je suis même allée au Mexique, à Cabo San Lucas.
– C’était comment ?
– Si tu savais, mon chou. C’était le rêve, l’océan et le désert réunis en un seul endroit. Je me prélassais au soleil, je buvais des margaritas, et le soir je m’endormais au son des vagues. Je tripais rien qu’en respirant le bon air. La copine avec qui j’étais, je lui disais : “Je te jure, je serais heureuse ici, même pauvre.” Là-bas, pour vivre, t’as juste besoin d’un hamac, de riz aux haricots dans ton assiette, et de toute cette beauté qui t’entoure. »
Elle sourit en y repensant, et pour la première fois Petty vit son vrai visage, celui qui vous fait craquer, tomber amoureux. Cela lui donna envie de sourire aussi.
« Alors, tu m’emmènes à Cabo ? susurra Tinafey, en prenant un air exagérément mélancolique.
– Prends ton sac, on y va.
– Quand j’y étais, un garçon m’a demandé si j’étais mannequin, et il ne plaisantait pas. »
La serveuse apporta leurs boissons. Ils avaient mis de la crème fouettée dessus, comme si c’était un chocolat viennois. Tinafey la mangea en premier, puis joua avec les nerfs de Petty en léchant sa petite cuillère langoureusement. Il la fit parler un peu de ses clients. Les prostituées avaient toujours des anecdotes d’enfer, plus délires les unes que les autres. Tinafey se pencha vers lui pour plus de discrétion. Elle avait de la classe, ne voulait pas que tout le bar sache pour « Courgetteman », qui avait tenu à ce qu’elle le pénètre avec le légume en question pendant qu’il la sautait, ou encore le vieux qui l’avait payée vingt-cinq dollars de plus pour mettre une capote usagée. Petty adora celle du client régulier qui se mettait toujours à quatre pattes sous une couverture qu’il apportait spécialement. Il disait que ça le transformait en chaton, et il prenait son pied en miaulant, puis en léchant les pieds de Tinafey par-dessous avec sa petite langue râpeuse.
« Ça me chatouillait, mais si j’avais le malheur de rigoler il se mettait en rogne », conclut-elle.
En regardant sa montre, Petty vit qu’il lui restait un quart d’heure avant son rendez-vous avec Don. Il sortit un billet de cent de son portefeuille et le fit glisser sur la table.
« Je dois filer. »
Elle feignit la surprise. « Je croyais que c’étaient les préliminaires.
– Non, c’étaient deux amis qui prennent un verre. Si on en vient aux préliminaires, tu le sauras. »
Tinafey prit le billet et le fourra dans sa pochette pailletée. « Quand t’en veux plus, tu sais où me trouver. »
Petty se leva et enfila sa veste.
« Passe un bon Thanksgiving.
– Toi aussi », répondit-elle, déjà sur son portable.
Le pianiste, un squelette ambulant dans un costard mal taillé, entama une reprise sympa de « Fire and Rain », de James Taylor. Il n’en pouvait sans doute plus de la chanter soir après soir, faisait ça machinalement tout en se demandant s’il lui restait des clopes dans son paquet, mais c’était une des chansons préférées de la mère de Petty, un truc qu’il se rappelait l’avoir entendue fredonner quand elle faisait la vaisselle, alors il lui laissa un pourboire de cinq dollars en sortant.
 
L’énorme salle de paris sportifs au premier étage du Club Cal Neva avait des airs de refuge pour sans-abri, pleine comme elle était de clodos fuyant la météo glaciale. Fauteuils et canapés étaient squattés par des hommes débraillés, aux cheveux hirsutes et aux parkas crasseuses, qui gardaient près d’eux les sacs contenant toutes leurs possessions. La plupart faisaient semblant de regarder la télé sur le mur d’écrans plats face à eux, mais quelques-uns ronflaient ouvertement, en violation totale de la règle interdisant de dormir à l’intérieur du casino. Les vigiles les laissaient tranquilles, leur fichaient la paix pour une fois, après tout c’était Thanksgiving.
Les relents de corps sales et de fringues moisies prirent Petty au nez dès sa sortie de l’escalator. Il observa un instant les épaves humaines échouées là et regretta que Don ne lui ait pas filé rendez-vous ailleurs. C’était stressant de côtoyer autant de déveine de si près, surtout lorsqu’il songeait à son propre navire fonçant droit vers les récifs.
Don le héla depuis le grand comptoir carré au centre de la salle et tapota le tabouret vide à côté de lui, comme pour dire : Regarde-moi ce que je t’ai dégoté. Quinze ans que Petty ne l’avait pas vu. Ses cheveux grisonnaient – il les teignait en noir, avant –, et sous le menton sa peau relâchée faisait comme des plis.
« Si j’avais su que tu te mettrais sur ton trente et un, j’aurais sorti le costard », commenta-t-il en tirant sur sa chemise hawaïenne Tommy Bahama. En bas il portait un treillis, et des tennis de papi avec des scratchs à la place des lacets. Plus si dandy que ça, le Don. « Je m’habille décontracté, maintenant, ajouta-t-il en guise d’excuse.
– Du moment que ça te plaît. »
Don lui serra la main en gloussant, dit : « T’as bien raison, ouais. » Il avait aussi raté une zone en se rasant, on apercevait des poils gris sur sa joue gauche, mais Petty lui ficha la paix avec ça. Les vieux ont tendance à vivre au ralenti, se rappela-t-il. C’était naturel.
« Scotch, c’est ça ? On the rocks ? demanda Don.
– Tu te souviens.
– De tout. » Il fit signe au barman et commanda pour eux deux.
« Alors, la vie à Reno ? s’enquit Petty. Tu te plais ici ? »
Don haussa les épaules. « C’est là où je suis, là où j’ai atterri. Mes options étaient plutôt limitées.
– J’ai su pour Myra.
– Oh, j’en doute pas. Les gens n’aiment rien tant que colporter les malheurs des autres en faisant croire qu’ils en ont quelque chose à foutre. Tout ça pour dire que oui, ça m’a détruit. Et ça me détruit encore, j’ai pas honte de l’avouer. On est restés mariés quarante-deux ans. On a eu trois enfants. Il n’y avait que ma femme qui comptait. Mes gosses aussi, mais c’est pas pareil. J’ai trouvé le bon filon le jour où je l’ai rencontrée. Ouais, le bon filon. »
Sa voix se cassa, son regard se voila. Le barman posa les verres devant eux et s’éloigna aussi sec.
« À Myra, dit Petty en levant le sien.
– Arrête ton char. Tu la connaissais à peine.
– Peut-être, mais je porterais un putain de toast à n’importe qui capable de te supporter aussi longtemps. »
Don trinqua avec lui et ajouta : « Et à ton paternel.
– Nan, qu’il aille au diable.
– Il a fait de son mieux.
– Ça, c’est l’excuse bidon que tout le monde sort. »
Les deux hommes gardèrent le silence, puis feignirent de se passionner pour l’émission d’avant-match jusqu’à ce que Don rompe le charme : « Enfin bref, et toi ? Vous vous êtes séparés avec Carrie, c’est ça ? Et t’as gardé Samantha ? »
Petty dissimula son agacement par une gorgée de scotch. Alors comme ça, on parlait aussi de lui dans son dos.
« En gros, ouais. Carrie a mis les voiles avec Hug McCarthy il y a douze ans, et je ne l’ai pas revue depuis.
– Hug McCarthy ? Un bon à rien, celui-là. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête, à ta femme ?
– Ça, faudrait lui demander. J’ai traîné Sam avec moi pendant un temps, mais j’ai fini par l’envoyer vivre chez ma mère. C’était mieux pour l’école, et tout. Elle étudie à Los Angeles, maintenant. »
– La dernière fois que je l’ai vue, elle mettait encore des couches », gémit Don.
Petty avait les boules que Don l’oblige à évoquer le passé. Finies les banalités : il était temps de lui faire cracher le morceau. « De quoi tu voulais me parler ? »
Don jeta un coup d’œil au barman, à la serveuse passant derrière eux, au clochard commandant une Bud Light à un dollar. « Allons dans un endroit plus discret », répondit-il, comme si le monde entier les épiait.
Ils se trouvèrent un box à l’écart, aussi loin que possible de la foule agglutinée au comptoir. Petty serra les dents en voyant Don passer cinq bonnes minutes à caler un pied de la table avec un sous-bock en carton. Quand il fut enfin satisfait, le vieil homme lissa sa chemisette ringarde, but un coup et se pencha en avant pour plus de discrétion.
« C’est le coup du siècle, ce que je te propose.
– OK.
– Avi va s’en mordre les doigts de ne pas m’avoir écouté.
– Il est très occupé. »
Don s’étrangla de rire. « Je t’en prie. Je sais pas comment tu fais pour en encaisser autant. Quel connard, ce mec.
– J’encaisse rien du tout. Je l’aide de manière provisoire.
– Ouais, ben c’est pas ce qu’il dit. Il prétend que t’es venu ramper devant lui. Que t’es désespéré.
– Ah oui ?
– “Là j’ai pas le temps, il m’a fait, mais je sais que Rowan est aux abois. Pourquoi tu lui en toucherais pas un mot ?” »
Petty resta impassible, fit comme si ça ne lui faisait ni chaud ni froid, mais en son for intérieur il était en ébullition. Avi pouvait aller se faire foutre. Et Don avec. En des temps meilleurs, il aurait déjà claqué la porte, mauvaise passe ou pas, il y avait une limite à ce qu’il était prêt à tolérer.
Il semblait plus en colère qu’il ne l’aurait voulu lorsqu’il grommela : « Je ne suis pas aux abois, Don. Les affaires stagnent un peu en ce moment, mais je ne suis pas aux abois, putain. Alors si tu t’imagines que tu peux me refiler un truc foireux parce que je serais prêt à tout, tu te fourres le doigt dans l’œil.
– Hé, ho, du calme. Je t’ai dit que c’était le coup du siècle, et c’est vrai.
– Et moi, je te le dis, j’arnaque les gens depuis assez longtemps pour savoir que les mecs comme toi – comme moi, d’accord ? – sont des cannibales qui n’hésiteraient pas à bouffer leur mère s’ils avaient vraiment la dalle. Et pour autant que je sache, c’est peut-être ton cas.
– Je t’explique dans les grandes lignes. Si tu penses que tu peux en faire quelque chose, on passe aux détails. Sinon, pas de problème – on se serre la main et ciao. »
Petty prit son verre, fit tourner les glaçons. « T’as trois minutes. »
Don se pencha encore plus près. « Tu sais que j’ai fait quelques mois de taule récemment, non ? Je suis sûr que cette nouvelle-là a fait le tour aussi. Bref, quand j’étais à l’ombre j’ai rencontré un petit jeune, le junkie paumé par excellence, du genre à se faire reprendre dès sa sortie, un de ceux-là, quoi, et on a sympathisé. OK, pas vraiment sympathisé, mais t’es entre quatre murs, tu t’emmerdes, alors il nous arrivait de papoter, de nous raconter nos vies.
» Le truc, c’est que ce gosse avait le QI d’une huître. Je te jure, il était physiquement incapable de fermer sa gueule, et pour des choses qu’il aurait jamais dû me dire à moi. Neuf fois sur dix c’était du vent, aucun intérêt, il se vantait juste de connaître un tas de gros durs dehors, d’avoir monté un tas de combines géniales. Sauf qu’un jour, il a raconté une histoire qui a suscité mon intérêt. Non. Plus que ça. Qui m’a filé des palpitations. Des picotements dans les mains. Alors, j’ai tout fait pour qu’il morde à l’hameçon. Je lui ai filé des timbres, je l’ai aidé à cantiner, et petit à petit je lui ai tiré les vers du nez. Et ce que j’ai appris… Enfin, disons que si t’avais les infos que j’ai et que tu voulais bien bosser un peu en amont, tu pourrais ne plus jamais être obligé de retravailler. »
Petty se redressa, un sourire triste aux lèvres. « Sérieux, Don ? Ta super source, c’est un drogué qui était du genre à jacasser en cellule ?
– On est d’accord, c’est un bouffon. Et je te l’ai avoué d’emblée. Mais s’il disait ne serait-ce qu’à moitié vrai, ça vaudrait carrément la peine de se pencher sur mon tuyau.
– Quel tuyau ? De quoi on parle, là ?
– Tu veux que je te déballe tout comme ça ?
– Pourquoi tu m’as fait venir, sinon ?
– Je… Eh bien, je… » Le vieux était troublé. Don le Dandy, qui dans le temps savait embobiner comme personne, restait sans voix au milieu de son speech. Démasqué. La vache, songea Petty. C’est notre destin à tous de sombrer.
« OK, d’accord, très bien, se ressaisit Don. Je vais t’expliquer. Qu’est-ce que je risque, finalement ? Tout commence en Afghanistan, avec un soldat stationné à Bagram, la plus grande base de l’US Air Force là-bas. Ce soldat est chargé de payer les entreprises de transport locales pour les livraisons qu’elles font dans les autres bases, du matériel par exemple, et ces règlements se font en liquide et en dollars, parce que les enturbannés ne jurent que par ça. Ce qui finit par arriver – et je me demande quel genre de crétins il a comme supérieurs, parce qu’il faudrait être aveugle pour ne pas le voir venir –, ce qui finit par arriver, donc, c’est que le soldat s’arrange avec les entreprises locales pour leur payer des livraisons qu’elles ne font jamais, en contrepartie d’un pourcentage.
» Ensuite, il va voir un camarade à la base, dont le boulot consiste à remplir les containers prêts à être réexpédiés aux États-Unis. Le deuxième mec planque le pognon dans une caisse, met une étiquette dessus pour qu’elle soit pas ouverte par la douane, et l’envoie à une base de Caroline du Nord. Un troisième la réceptionne, la renvoie à un quatrième, et ce type-là – accroche-toi – range ça bien au chaud chez lui, dans un coffre, l’idée étant qu’ils se partageront le gâteau quand toute la bande sera rentrée à la maison. »
Son histoire terminée, Don se carra sur la banquette avec un grand sourire.
« Et c’est quoi ton idée ?
– Ben, de toute évidence, quelqu’un doit forcer ce coffre.
– Quelqu’un.
– Toi, enfin ! »
Petty secoua la tête, déçu. « Je marche pas une seule seconde. Mais juste pour savoir, de combien on parle ?
– Si tu m’as pas cru jusque-là, tu vas encore moins me croire.
– Essaie toujours.
– Deux millions.
– Deux millions de dollars ?
– C’est ce que mon pote a dit.
– Ton pote le junkie. Et il a dégoté cette info où, déjà ?
– Son frère est le soldat posté en Caroline du Nord, celui qui est chargé de sortir les pépètes de la base. Il lui a tout raconté un soir où il était défoncé. Y sont incapables de la boucler dans la famille, on dirait. »
Il y eut du grabuge du côté des guichets, deux SDF se crêpaient le chignon pour une pile LR20. « Donne-la-moi, enculé ! » hurla le plus grand, avant de filer une beigne au plus petit qui l’envoya au tapis. Le grand levait la jambe, prêt à lui écraser son godillot sur le thorax, lorsqu’un vigile s’interposa. Son collègue géra le petit, le releva et l’escorta jusqu’à l’escalator, sous les applaudissements d’un gros nase au bar.
Petty observa la bagarre en pensant aux deux millions de dollars qui dormaient au même moment chez un particulier, se disant que c’était complètement dingue. Et ce fut plus fort que lui : il commença à cogiter aux moyens de s’en emparer.
« Le coffre complique l’affaire, fit-il remarquer à Don. Ça veut dire que tu ne peux pas simplement crocheter la serrure du mec pendant son absence et repartir avec le butin.
– Exact. Et donc ?
– Donc, faudrait agir quand il est là. Se débrouiller pour entrer, et ensuite le convaincre de filer la combinaison. En conclusion, faudrait un flingue.
– C’est possible. »
Deux millions de dollars. Le genre de coup dont Petty avait toujours rêvé. Un seul Abracadabra et tous ses problèmes seraient résolus à jamais. Mais la réalité finit par reprendre le dessus.
« Le problème, c’est que ton pote le junkie s’est démerdé pour te faire partir au quart de tour, si tu veux mon avis.
– Mais s’il disait la vérité ? insista Don.
– Alors, on en vient au problème no 2 : c’est pas mon rayon. Les cambriolages, les coffres-forts. Moi, c’est avec la tchatche que je roule les gens.
– T’es intelligent. Tu trouveras bien une idée. Bon sang, t’aurais même pas besoin de récupérer tout le magot pour que l’affaire soit juteuse. Ne serait-ce qu’une partie, ça ferait ton bonheur. »
Pas faux, mais Petty ne se voyait quand même pas braquer un inconnu et lui faire croire qu’il était assez teigneux pour appuyer sur la gâchette s’il n’obtenait pas satisfaction. Il était peut-être désespéré, mais pas à ce point.
« Tu sais quoi ? Je passe mon tour.
– Prends le temps d’y réfléchir, au moins.
– Pas besoin. C’est pas pour moi.
– Ne me dis pas ça, Rowan. Dis-moi oui.
– Je peux pas, Don. Désolé.
– Allez.
– Non. »
Don s’avachit sur la banquette. Il avait l’air fatigué, lassé de tout, et Petty comprit que ce rendez-vous était celui de la dernière chance. Quelques secondes de silence gêné, puis Don poussa un long soupir, se leva péniblement et enfila une veste en daim violet ultra moche. « Je vais te laisser.
– Prends un autre verre, suggéra Petty.
– Ma fille organise un dîner ce soir. Les fêtes sont importantes pour elle. »
Les deux hommes se serrèrent la main.
« Attention au verglas en conduisant.
– Ouais, ouais », marmonna Don avant de s’éloigner en traînant les pieds.
Petty retourna au bar et prit une bière, cette fois. Le match des Packers venait de commencer. Il fixait l’écran, mais son cerveau n’arrêtait pas de ressasser le passé et de s’inquiéter pour l’avenir. Quelqu’un lui demanda le score à un moment donné et il fut incapable de répondre. De l’autre côté du comptoir, un des clochards encore présents se balançait d’avant en arrière, la tête entre les mains. « Non, non, non », gémissait-il sans cesse. C’en était trop pour Petty, trop pour une seule soirée. Il descendit au casino, repéra une table de black jack à 6 pour 5 et un seul jeu où il n’y avait personne, et se débrouilla pour perdre deux cents dollars en vingt minutes.


3.
Il faisait tout à fait nuit lorsque Petty ressortit du Cal Neva. La neige s’était arrêtée de tomber, mais sa veste en cuir était toujours aussi peu adaptée au froid. Virginia Street était déserte, normal puisque tout le monde était devant le match, ou devant une assiette de dinde industrielle, ou devant une machine programmée pour plumer les gogos. Sur le trottoir mouillé, les néons faisaient des taches rouge sang, bleu électrique, jaune acide, et de la vapeur s’élevait des bouches d’aération.
Il alla manger dans un bouiboui coincé entre un tatoueur en faillite et un prêteur sur gages. La salle était prise d’assaut par des familles s’étalant sur deux ou trois tables, et Petty sentit que la serveuse avait de la peine pour lui qu’il dîne seul à Thanksgiving, vu la façon dont elle lui demandait toutes les cinq minutes si les tacos étaient bons ou s’il voulait encore de l’eau. Sa pitié l’agaça.
Après, il avait bien envie d’aller voir le magicien qui se produisait au Harrah’s. Tours de cartes bidon, colombes qui disparaissaient – peut-être même que le gars sciait sa jolie assistante en deux. Mais lorsqu’il voulut vérifier sur son portable à quelle heure ça commençait, il vit qu’il y avait relâche ce soir-là. D’accord. Pas de problème. Il allait retourner au Sands, dans ce cas – se prendre une bonne cuite et jouer au poker. À cause de la télé et d’Internet, tous les charlots capables de distribuer des cartes étaient persuadés d’être des pros, maintenant, et Petty n’aimait rien tant que leur donner une leçon.
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