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À Emmanuel, l’homme de ma vie, l’encre de mon livre, qu’il écrit avec moi depuis plus de vingt ans, et avec qui j’espère partager jusqu’à l’épilogue…
À Olivier, mon meilleur ami, le frère de cœur qui sait subtilement me dire où j’en suis… Un peu mon marque-page…


            Dimanche 13 juin 2010
Un soir d’orage

            
                Je suis courageuse, mais quand même.

                En pleine nuit d’orage, entre tonnerre et pluie battante, ces coups violents contre la porte d’entrée étaient dignes d’un scénario de film d’horreur. Après avoir sursauté sous ma couverture de laine, je dois réfléchir rapidement. Le visage de Jack Nicholson dans Shining ! C’est la première image qui me vient : il est derrière cette porte. Ma porte ! Qui d’autre que lui aurait eu l’idée d’emprunter le chemin qui mène à notre petit village en pleine nuit et par un temps pareil ? Mais je ne peux décemment pas rester là sans rien faire et prendre le risque de retrouver un mort sur mon paillasson demain matin sous prétexte que j’aurai eu la trouille d’ouvrir ma porte à un comédien de cinéma. Pour frapper ainsi, c’est peut-être quelqu’un qui a besoin d’aide. Un psychopathe entrerait en scène plus subtilement, non ?

                Quoique !

                Quoique, je vais quand même chercher la poêle en fonte à la cuisine, celle que j’arrive à peine à soulever d’une main, et, après avoir respiré profondément, j’entrouvre la porte avec précaution, l’ustensile en l’air, prêt à s’abattre sur Jack.

                – Aidez-moi !

                Un homme se tient devant moi, une fillette recroquevillée dans les bras. Ils sont trempés. Il m’implore du regard et n’a rien d’un acteur américain. Soudain ridicule avec ma poêle en fonte, je la pose au sol et j’ouvre grand la porte pour les faire entrer.

                – D’où sortez-vous comme ça ?

                – J’ai besoin d’aide. Elle est bouillante. Je n’ai plus d’abri pour elle ni de médicaments.

                – Posez-la sur le canapé, juste là, lui dis-je en repoussant la couverture et le livre que j’étais en train de lire.

                Je commence à la défaire de ses vêtements mouillés et froids, qui lui collent à la peau, puis je pose mes lèvres sur son front, une habitude prise avec mes élèves. Elle est effectivement brûlante. Je demande à l’homme d’aller chercher une serviette éponge à la cuisine pour sécher ses cheveux, tout en l’emmitouflant nue dans la couverture et en la frictionnant pour la réchauffer. La petite grelotte, le regard dans le vague, proche de l’inconscience.

                – Je vais appeler le médecin. Il n’habite pas très loin, il viendra vite.

                – Merci.

                – Comment s’appelle-t-elle ?

                – Anna-Nina.

                – Elle a quel âge ?

                – Sept ans.

                – Vous voulez des vêtements secs pour vous changer ?

                – Je dois aller mettre les chevaux à l’abri.

                
                – Quels chevaux ?

                – Mes chevaux.

                Et là, je fais le lien avec la roulotte que j’ai vue arriver il y a deux jours et stationner sur le chemin un peu plus haut. C’était donc eux.

                – Allez sonner chez le voisin, il s’appelle Gustave, il est de l’autre côté de la cour, il y a encore de la lumière chez lui, lui dis-je en jetant un œil par la fenêtre. Précisez-lui que vous venez de ma part et qu’il faut mettre des chevaux à l’abri à cause de l’orage.

                La petite a fermé les yeux et tremble dans son demi-sommeil. Je lui ai recouvert la tête avec une serviette, et me suis assise à côté d’elle pour appeler le médecin.

                – Claude ? C’est Valentine. Pardon de t’appeler si tard. J’ai besoin que tu viennes à la maison, pour une petite fille qui a une forte fièvre. Ne me pose pas de questions, je n’aurai pas les réponses.

                – C’est qui cette petite fille ?

                – Claude, pas de questions. Elle a sept ans, elle s’appelle Anna-Nina, et je n’ai rien à la maison pour soigner un enfant de cet âge. Tu as le nécessaire ?

                – J’arrive. Le temps de monter. Tu as vu la météo ?

                – Évidemment. C’est un peu pour ça qu’elle est là, je crois.

                – C’est la première fois que tu me fais le coup de la fièvre du dimanche soir !

                – C’est la première fois qu’on me fait le coup de Jack Nicholson !

                – Je n’aime pas tes mystères ! J’arrive.

                 

                
                 

                Anna-Nina somnole, seulement dérangée par le tonnerre qui gronde encore trop régulièrement. J’entends les hommes crier dans la nuit pour s’entendre, tant les éléments se déchaînent. Je m’approche de la fenêtre et les aperçois manœuvrant la roulotte pour l’installer dans un coin de la cour. Une probable prouesse technique avec de tels chevaux, immenses, nerveux et apeurés. La pluie est toujours aussi intense et des rafales de vent agitent les branches des arbres alentour qui fendent l’air comme des centaines de sabres. Les éclairs réguliers me donnent une image stroboscopique de leurs mouvements. Personne n’oserait sortir pour affronter cette nature ingrate et violente qui ne semble concéder aucun répit aux hommes, s’il n’y avait pas cette urgence à mettre les animaux à l’abri. Le courage ne vacille que dans les moments où la faiblesse est permise. Elle ne l’est pas ce soir. Je monte à l’étage et me précipite dans la chambre du fond, où sont encore entreposées quelques affaires de mon grand-père. Il était un peu plus petit que cet homme, mais cela fera l’affaire en attendant que ses vêtements sèchent.

                Quand je redescends, il est dans l’entrée avec Gustave, une petite flaque à leurs pieds. Gustave m’explique qu’il a sorti ma voiture pour mettre les chevaux dans la grange qui me sert de garage, et qu’il verra tout ça demain matin, quand le temps se sera calmé. J’espère seulement qu’aucun arbre ne tombera sur la Clio, j’en ai besoin pour aller travailler. Gustave me fait ensuite signe qu’il rentre se changer et dormir. Le père de la petite le remercie chaleureusement d’une poignée de main vigoureuse, mais sans sourire. Il doit être bien trop inquiet pour cela.

                – Je vous ai trouvé des vêtements secs. Ça date de mon grand-père, mais ça devrait vous aller à peu près.

                – Merci.

                – Je ne sais même pas comment vous vous appelez.

                – Éric Duval.

                – Valentine Bergeret. Vous avez une salle de bain au bout du couloir, prenez une douche bien chaude, si vous voulez. Il ne faudrait pas que vous tombiez malade vous aussi.

                – Comment elle va ?

                – Elle s’est endormie. Le médecin ne devrait pas tarder.

                – Merci pour tout.

                – Arrêtez de me dire merci. C’est normal. Je n’allais pas vous laisser dehors.

                – Merci quand même.

                Puis il disparaît dans la salle de bain. J’entends couler la douche, en même temps que la voiture du médecin qui avance sur les graviers. Il a roulé vite, malgré la pluie. Mes mystères au téléphone, comme il dit, ont vraiment dû l’inquiéter.

                J’entrouvre la porte pour être prête à le faire entrer sans attendre. La distance entre sa voiture et mon perron suffit à le mouiller lui aussi, malgré la veste qu’il a tenté de remonter sur sa tête. Il se dirige immédiatement vers la petite fille, allongée sur le canapé.

                En posant sa main sur son front chaud, il la réveille. La peur et, probablement, la forte fièvre suffisent à la faire hurler. J’essaie de lui prendre la main et de lui sourire mais elle continue à appeler son père, paniquée. Il arrive en courant, dégoulinant, une simple serviette autour de la taille. Il prend sa tête entre ses mains et lui explique qu’il reste là, que le médecin est venu s’occuper d’elle et qu’elle doit se laisser faire.

                – Depuis quand a-t-elle de la fièvre ?

                – Depuis deux jours.

                – Vous lui avez donné quelque chose ?

                – Du paracétamol, mais depuis hier soir, le flacon est vide et, avec la météo, je n’ai pas pu aller à la pharmacie.

                – D’où sortez-vous ? lui demande Claude, un peu nerveux.

                – Nous sommes de passage. C’est grave ce qu’elle a ?

                – Je pense à une bronchite. Il ne faudrait pas que cela se transforme en pneumonie. J’ai un doute à l’auscultation des poumons. Je vous laisse un antipyrétique pour faire baisser la fièvre dès ce soir, les antibiotiques, vous irez les chercher demain à la pharmacie. Vous pourrez ?

                – J’irai, lui dis-je. Je passe devant la pharmacie en allant travailler.

                – Vous avez une carte vitale ? poursuit Claude en s’adressant à l’homme.

                – Oui, bien sûr. Mais il faut que j’aille la chercher. Elle est dans mon véhicule. Laissez-moi le temps de m’habiller et je…

                – Non, non, ça ira. De toute façon, je reviendrai dans deux jours pour voir comment ça évolue, on verra tout ça à ce moment-là. Je vous laisse. Prenez bien soin d’elle.

                – C’est ce que j’ai toujours fait.

                – Je n’en doute pas, précise Claude.

                
                Bien sûr que si, il en doute. Je le connais depuis trop longtemps pour ne pas comprendre les pensées tapies derrière son attitude stoïque. Il repart aussitôt en courant jusqu’à sa voiture, non sans m’avoir au préalable lancé un regard suspicieux. Je sais ce qu’il pense. Il est contrarié à cause des mystères non élucidés, en dehors de l’origine de la fièvre. D’un autre côté, c’est pour ça qu’il est venu. Et puis, j’en suis à peu près au même point que lui dans l’ignorance. Tout est allé si vite.

            

        


            La chambre d’amis

            
                J’ai attendu qu’Anna-Nina s’endorme pour retourner dans la salle de bain et finir de m’habiller. J’avais finalement séché dans l’air ambiant.

                La femme qui nous accueille est partie préparer la chambre d’amis, sans poser aucune question. Je lui ai précisé que je préférais dormir avec Anna-Nina cette nuit, pour veiller sur elle et la rassurer.

                Elle revient de l’étage, en dévalant les escaliers.

                – Voilà, c’est prêt, lit king size, que mon arrière-grand-père a fabriqué lui-même, vous devriez y être bien.

                – Merci pour tout. Je vais la porter jusqu’au lit.

                – Je vous montre le chemin.

                J’installe ma puce dans le grand lit aux draps fleuris qui sentent bon le frais, et je la borde de la couette légère que Valentine a installée. Elle est déjà redescendue et Nanie ne s’est même pas réveillée pendant qu’on la déplaçait. Je retourne au rez-de-chaussée. Personne. Je décide de faire un saut pour voir les chevaux, vérifier qu’ils ne mettent pas la pagaille dans la grange, et pour récupérer cette fameuse carte vitale. Il pleut toujours des cordes. Nous n’aurions pas tenu dans la roulotte au toit éventré. Je fais au plus vite pour retourner dans cette grande bâtisse solide où nous sommes accueillis.

                La femme est assise à la table de la cuisine, un bol de tisane fumante entre les mains.

                – Vous voulez boire quelque chose de chaud ?

                – Non, ça ira, je ne vais pas vous embêter plus longtemps. Vous faites déjà beaucoup pour nous.

                – J’aurais aimé comprendre.

                – Comprendre quoi ?

                – Votre arrivée soudaine, votre situation, la roulotte, votre fille, votre vie.

                – Je ne voudrais pas que la petite se réveille seule dans un grand lit qu’elle ne connaît pas.

                – Même pas un minimum ?

                – Notre vie n’est pas facile à réduire à un minimum. Pardon. Je vais veiller sur elle.

                – Bon. Vous m’expliquerez demain… Dormez autant que vous voulez, et préparez-vous un petit déjeuner en fouillant dans les placards. Si vous avez besoin de quelque chose que vous ne trouvez pas, il y a toujours Gustave.

                – Vous ne serez pas là ?

                – Je travaille.

                – Vous faites quoi ?

                – Institutrice. J’ai pris l’ordonnance et je vois que vous avez votre carte de santé. Je vous l’emprunte, je rapporte les antibiotiques après seize heures.

                – C’est très gentil de votre part, je ne sais pas comment vous remercier.

                – Avais-je le choix ?

                
                Je lui souris vaguement. J’aurais fait pareil. Probablement. Je lui souhaite une bonne nuit et m’éclipse sans autre mot, épuisé.

                Aurais-je vraiment fait pareil ?

                Quand je me glisse dans le lit, la chaleur de la fièvre flotte sous les draps, mais la petite respire paisiblement. En posant ma main sur son front, je constate qu’elle retrouve doucement une température décente. Soulagement. Je m’allonge sur le dos, et mes yeux grands ouverts ne m’offrent que les quelques vagues lueurs du dehors, générées par le dernier lampadaire au loin. La pluie est toujours aussi intense, mais l’orage s’éloigne. J’aurais eu du mal à trouver un tel élan de solidarité en ville. Je devais vraiment faire pitié avec ma fille dans les bras tout à l’heure. Peur aussi, puisqu’elle s’était armée d’une poêle à frire pour m’accueillir.

                Dès demain, je demanderai à l’homme qui a mis les chevaux à l’abri où je peux trouver de quoi réparer le toit de la roulotte pour repartir le plus vite possible.

                Même si je sens le sommeil me gagner, je veux écrire à Hélène. J’embrasse Anna-Nina et lui souffle dans l’oreille notre phrase rituelle, avant d’allumer la petite lampe de poche qui suffira pour les quelques lignes de ce soir.

                
                    Mon Hélène,

                    Je m’en veux. Je m’en veux terriblement, si tu savais. C’est la première fois que je ressens ce malaise. Débarquer comme ça chez une inconnue, ça ne se fait pas, surtout pour demander de l’aide. Mais avais-je le choix ? Elle aurait pu me claquer la porte au nez ; au lieu de cela, elle nous a accueillis et a pris soin de Nanie avec bienveillance et efficacité. Elle a l’habitude des enfants. J’ai eu de la chance dans mon malheur.

                    Je me sens coupable, tu sais ? Même si le médecin a dit que ça irait, je suis inquiet pour Nanie. Je m’en veux. Je m’en veux parfois de lui faire vivre cette vie-là, mais comment peut-il désormais en être autrement ? Elle n’a connu que ça. Tu crois que jamais je n’aurais dû partir ? Je me sens nul, mauvais père, idiot, irresponsable. Et seul. Tu me manques. Encore plus dans ces moments-là, quand j’aimerais tant m’en remettre à ton instinct maternel. Les hommes savent-ils prendre la température sur un front d’enfant avec leurs lèvres ?

                    Je ne sais pas ce que je ferais s’il lui arrivait quelque chose. Je crois que je ne survivrais pas.

                    Mais c’est inutile de penser à tout ça. De toute façon, on ne maîtrise rien dans la vie… Rien. On en sait quelque chose, hein ?

                    Elle dort à côté de moi. De l’entendre respirer calmement m’apaise.

                    Je pense à toi.

                

            

        


            La Claquette – 2 mars 1944
Un bébé qui se terre

            
                Le seau était au milieu de la pièce. Suzanne savait ce qui l’attendait. Elle avait peur mais ne le montrait pas. Atrocement peur. Il y avait une pierre dans son estomac. Une grosse pierre rugueuse qui pesait une tonne et l’empêchait de respirer.

                Mais plutôt crever.

                Plutôt crever que de les laisser gagner.

                Plutôt crever que de parler.

                Ils étaient venus la chercher à Solbach la nuit précédente. Ces salauds ne lui avaient même pas laissé prendre un manteau. Elle ne portait que sa longue chemise de nuit en lin épais et son gilet de laine, qu’elle avait enfilé après leurs coups violents sur la porte. Elle s’y attendait et n’avait pas cherché à fuir. Elle n’avait aucune chance de toute façon. Son gros ventre l’empêchait de courir depuis quelques semaines. Ce ventre qu’ils avaient vu mais qui ne changeait rien à leur façon de la jeter dans le camion, puis dans la cellule dont ils venaient de l’extraire pour le supplice du seau.

                Elle ne dormit pas cette nuit-là. Ou alors si peu. Elle pensait à Léon. Et à ce petit bout de lui qui poussait en elle. Pour combien de temps encore ?

                Elle ne dormit pas non plus parce que le sol était dur et froid. Humide et sale. Tout comme la couverture miteuse et raide de crasse qui traînait dans un coin de la pièce sur le matelas informe qu’elle n’avait même pas approché. Des cafards y grouillaient.

                 

                La jeune femme était à genoux, les mains liées dans le dos. Elle avait un peu écarté les cuisses pour laisser de la place à son ventre. Elle se préparait. Le bébé ne bougeait plus depuis quelques heures. Il se préparait aussi probablement, sentant peut-être qu’il valait mieux se terrer.

                Ils ne lui posèrent aucune question. Pas encore. Elle supposa qu’ils commençaient par le seau, un avant-goût pour la faire parler plus vite, plus efficacement la fois suivante.

                Qu’ils commencent seulement, elle était prête !

                Enfin elle pensait l’être.

                Elle allait peut-être mourir.

                Mais elle ne parlerait pas.

                Je te promets Léon, je ne dirai rien.

            

        


            Lundi 14 juin 2010
Quand le ciel se dégage

            
                J’ai écouté à leur porte en passant dans le couloir. Deux respirations fortes et distinctes. Ils devaient dormir d’un sommeil profond. Durant la nuit, j’ai entendu la petite tousser quelques fois, mais rien de plus. Ma chambre d’amis était forcément plus confortable que leur roulotte au toit éventré. L’orage s’est finalement calmé un peu après minuit. Le volet ouvert de la chambre laissait entrevoir quelques éclairs encore. Et le tonnerre, de plus en plus sourd, de plus en plus long à gronder.

                Gustave frappe à ma porte alors que je mange une tartine de pain avec mes œufs brouillés. Il passe me voir chaque matin avant que je parte travailler, lui qui se lève avec les poules. Il dépose la production du jour directement dans la porte de mon frigo. S’il n’était pas là, je me sentirais moins motivée pour me lever. Nous sommes réglés comme du papier à musique. Un vieux couple sans en être un.

                Il m’annonce la météo du jour en enlevant ses chaussures. Il a toujours enlevé ses chaussures en entrant dans une maison. Du temps de mamie, c’était pour respecter son travail ménager, et puis, quand elle est morte, c’était pour s’éviter plus de tâches.

                – Aucun arbre n’est tombé sur ma voiture ?

                – Aucun ! Mais au moins, elle est rincée ! Vu son état…

                – J’ai bien d’autres choses à faire avant de laver ma voiture. Et les chevaux ?

                – Ils se sont tenus tranquilles.

                – Il t’a parlé hier soir quand vous étiez dehors ?

                – Rien du tout. On avait à faire, les bêtes étaient trop énervées et j’étais pressé de rentrer me sécher. Et à toi ?

                – Non plus. C’est bizarre quand même, non ? Un homme et sa fille dans une roulotte…

                J’ai baissé la voix pour ne pas être entendue, même si je sais qu’il dort profondément et que le grincement du plancher de l’étage le trahirait s’il venait à se lever.

                – C’est étrange, oui. Mais de nos jours, tu sais, plus rien ne m’étonne. En tout cas, il a l’air propre sur lui.

                – Mouillé mais propre.

                Gustave sourit en se faisant couler son café.

                – Tu me diras quand tu lui auras demandé.

                – S’il daigne m’expliquer, il n’a pas l’air bavard.

                – Je te fais confiance pour ça. Tu sauras bien lui faire cracher le morceau.

                – Allez, en attendant, je vais aller faire cracher les leçons à mes élèves. Je lui ai dit de venir te voir s’il avait besoin de quelque chose.

                 

                Les stigmates de la tempête sont présents tout au long de la route pour rejoindre l’école. Elle était d’une rare violence. En revanche, aujourd’hui, le ciel est particulièrement dégagé et le soleil brille déjà généreusement. Les ravines s’assécheront plus rapidement.

                Cet homme et sa petite ne me sortent pas de la tête. Je réalise soudain, avec un effroi passager, que je n’ai même pas emporté les leçons que j’avais préparées la veille au soir et qui sont restées sur un coin de la table. J’improviserai. Ça fonctionne bien aussi dans l’urgence. Tant qu’on n’improvise pas tous les jours.

                Gaël est déjà là pour accueillir les premiers élèves et il me fait signe de la main en apercevant ma voiture. Il y a toujours dans son regard le petit plus qui traduit assez pertinemment le plaisir de me voir. Toujours. Même quand il est triste. Surtout quand il est triste, dirais-je. La lumière fugace d’un miroir dans le lointain qui aura croisé le soleil. Et j’ai ce même plaisir de l’apercevoir. Même quand je suis triste. Surtout quand je suis triste. Il est mon meilleur ami. Mon miroir et mon soleil à la fois. Je l’embrasse et lui annonce que je vais vite finir de préparer ma leçon du matin. Il sourit gentiment en pensant encore une fois, je le sais, que je ferais mieux de me poser un peu dans ma vie et d’arrêter de prévoir cinquante choses quand je ne pourrai en faire que trente dans une journée. Mais à trente, je m’ennuie. Cela dit, hier soir, je n’avais rien demandé, j’étais installée dans mon canapé avec un bon livre. Ce n’est quand même pas de ma faute si la vie en rajoute une couche.

                 

                À l’heure où mes élèves entrent en classe, je suis fin prête pour démarrer le cours. Sept minutes trente pour mettre au point mon improvisation de la journée, c’est honorable, il faut l’avouer. Ils travailleront d’abord sur l’orage de la veille. Expression orale sur ce qu’ils ont entendu cette nuit, ce qu’ils ont vu ce matin, leurs peurs. Et puis je leur ferai faire une petite rédaction, sans aucun mérite pour le sujet de départ : « Quelqu’un a frappé à la porte pendant l’orage ». En début d’après-midi, activité dessin ou bricolage, au choix, sur le thème de la pluie et du vent. Et comme il fait beau, nous finirons par une activité sportive dans la cour.

                 

                Sait-elle au moins lire ?

            

        


            Une couche épaisse de crème

            
                Anna-Nina dort profondément. Je me lève doucement, centimètre après centimètre, pour ne pas faire bouger le matelas. J’aimerais avoir la souplesse et la grâce d’un danseur étoile dans ces moments-là, et je me sens bûcheron. Je veux qu’elle dorme un maximum. La voiture a démarré tout à l’heure, et depuis, je n’ai pas refermé les yeux. Je vais aller préparer un petit déjeuner, la petite aura sûrement faim. Elle n’a rien mangé depuis deux jours. La fièvre aura laissé place à l’appétit, du moins je l’espère.

                J’enfile les vêtements de la veille, en attendant d’en chercher d’autres dans la roulotte, j’ouvre délicatement la porte, et marche à pas de loup sur le parquet du couloir dont les vieilles planches grincent insidieusement à chaque pas.

                Le soleil entre dans la pièce principale par une longue baie vitrée qui donne sur un jardin immense et un paysage incroyable en arrière-plan. C’est le paradis ici. La maison est pleine de petites babioles en bois, en terre ou en tissu, accrochées partout, de coussins colorés, de vieux meubles restaurés, donnant une jolie chaleur à l’endroit. Deux chats dorment sur le canapé, assommés par leurs probables occupations nocturnes. Il doit y avoir tout un tas de souris dans une bâtisse comme celle-ci. Et que dire de la grange ? Des bols sont disposés sur la grande table en bois brut de la cuisine, et un petit mot repose contre l’un d’eux.

                
                    J’espère que vous avez bien dormi. Ci-dessous le numéro du médecin, si ça n’allait vraiment pas. À tout à l’heure. Pour midi, allez à la cave (la trappe est dans l’arrière-cuisine), vous trouverez forcément quelque chose qui vous tente.

                

                Je vais commencer par un peu de beurre et de confiture sur du pain. Le lait frais que j’ai trouvé dans la porte du frigo présente une couche épaisse de crème à sa surface. Probablement du vrai lait cru. Le voisin a peut-être une vache ? Ou quelqu’un dans le village ? Je l’agite, le verse dans la casserole posée au-dessus du brûleur, et, alors qu’il chauffe, j’entends Anna-Nina m’appeler.

            

        


            Les bijoux de mamie

            
                – Et tu l’as laissé seul chez toi, sans le connaître ?

                Gaël m’inquiète soudain avec sa question qui glisse sournoisement vers le reproche. Depuis le début de la récréation, je lui expose mon aventure de la veille. Avec le temps, nous avons appris avec brio à maintenir le fil d’une discussion malgré les nombreuses perturbations qu’une récréation peut générer.

                – Tu crois que je n’aurais pas dû ?

                – Qu’est-ce qui te dit que ce n’était pas une manœuvre pour te piller ta maison en ton absence ?

                – Il avait l’air sincère.

                – Ma chérie, les petites Roumaines qui font semblant d’être sourdes et muettes en quémandant un peu d’argent au pied de Notre-Dame de Paris ont aussi l’air sincère.

                – Mais la petite avait vraiment de la fièvre.

                – L’occasion fait le larron.

                – Le toit de sa roulotte était vraiment éventré.

                – Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour paraître crédible.

                – Je n’ai pas envie de te croire.

                – Je ne suis pas en train de dire que c’est le cas, et qu’il va partir avec les bijoux de mamie et les cuillères en argent, je te dis simplement que tu devrais être un peu moins naïve.

                – Tu aurais voulu que je pose un jour de congé pour le surveiller ?

                – Ah ça, certainement pas, pour me retrouver avec deux classes toute la journée ?

                – Alors quoi ? Le mettre dehors ce matin ?

                – Non plus. C’était trop tard.

                – Ne pas lui ouvrir hier soir ?

                – Éventuellement.

                – Et il serait allé où avec sa fille malade ?

                – Certes.

                – Bon.

                – OK. Tu n’as donc pas d’autre solution que de te morfondre toute la journée en attendant de vérifier s’il est encore là quand tu rentres, de même pour les bijoux de mamie et les cuillères en argent.

                – Merci Gaël, tu es d’un incommensurable soutien. Merci, vraiment. De toute façon, je n’ai pas de bijoux de mamie ni de cuillères en argent.

                – T’as un ordinateur, non ? Et tout ton matériel photo ? Et tes machines à bricolage ?

                – Tu m’énerves !

                – Allez, t’inquiète pas, tu m’as dit toi-même qu’il semblait sincère. Il a un air de Roumain sourd et muet ?

                – Breton, plutôt.

                – C’est quoi un air breton ?

                – Il n’y a pas d’air breton, c’est pour que tu arrêtes de me provoquer avec tes suppositions débiles.

                
                – Tu m’appelles ce soir. Si ta maison est vide, avec ma deux-chevaux de compétition, je n’aurai aucun mal à rattraper une roulotte.

                – Rien que pour voir ça, j’aimerais que tu aies raison, lui dis-je en riant, mais il y a Gustave.

                – Et il y a une trentaine d’élèves qui ont une récréation depuis plus d’une demi-heure avec tes histoires tordues de nuit d’orage.

                – Je n’ai rien demandé. Ça me tombe dessus comme ça.

                – C’est peut-être l’homme de ta vie, qui sait ?

                 

                Je balance mon poing dans son épaule rembourrée. Il a l’habitude. Il sait que cela clôt la conversation.

                Il m’a inquiétée quand même.

                En observant mes élèves se ranger devant l’escalier du bâtiment, je regarde plus attentivement les filles du niveau CE1, en pensant à la petite qui dort dans le lit de ma chambre d’amis. Elle ne va probablement pas à l’école, à voyager comme ça en roulotte avec son père. Et la mère ? Où est-elle ? Je suis toujours touchée quand je pense aux élèves qui n’ont pas une vie simple. Parents divorcés, familles monoparentales, ou certains bâtons dans les roues que la vie met en travers de leur chemin sans se demander s’ils seront assez costauds pour faire face. Mais là, il faut avouer que la barre est haute. Je lui demanderai ce soir. J’ai besoin de comprendre.

                Et j’entends d’ici Gaël me dire : « S’ils sont encore là quand tu rentres ! »

                Gnagnagna.

            

        


            Vendredi ou la Vie sauvage

            
                Nanie était encore faible en se levant, mais la fièvre l’avait enfin abandonnée. Elle a pris un petit déjeuner frugal puis est allée s’allonger sur le canapé, entourée des deux chats conviviaux venus instantanément se lover contre elle. Pour son plus grand plaisir, et, manifestement, le leur. Je les laisse ronronner tous les trois le temps d’aller chercher quelques affaires dans la roulotte.

                En sortant de la maison, je croise un gros chien, sans savoir s’il appartient à notre hôtesse ou à son vieux voisin. Le fait de sortir de la maison et non d’y entrer m’aura épargné ses aboiements dissuasifs. Le danger vient de l’extérieur, c’est bien connu. Il est venu vers moi en remuant la queue et en quémandant quelques caresses, obtenues facilement, je dois l’avouer. J’ai toujours aimé les animaux de compagnie, et j’ai plusieurs fois été tenté, pour le bien-être d’Anna-Nina, d’en prendre un avec nous, mais c’eût été trop compliqué à gérer.

                La roulotte est sacrément endommagée. Je fais au plus vite, mais il me faudra trier quelques affaires. Certaines sont fichues. L’eau peut faire de gros dégâts. J’espère que rien de précieux n’est abîmé. Les vêtements sont humides. La machine à laver que j’ai aperçue dans l’arrière-cuisine va me permettre de mettre un peu d’ordre dans tout cela. Avec le soleil d’aujourd’hui, ça sera sec ce soir.

                Quand je retourne dans le salon, Anna-Nina est plongée dans un livre. Il y en a des dizaines dans l’immense bibliothèque du salon. Elle a pris Vendredi ou la Vie sauvage, probablement pas par hasard. Je l’avais lu au collège. Il m’avait marqué. Je me souviens encore du sentiment de liberté que j’avais éprouvé, ne serait-ce que parce que j’avais cette certitude, après la lecture des quelques données pratiques, que si je me retrouvais perdu dans la forêt ou sur une île, je survivrais. Je me souviens aussi de l’importance symbolique du lien à l’autre dans ce roman.

                Je l’embrasse, elle me sourit en levant les yeux du livre pour en tourner la page, puis y replonge à nouveau.

                Après avoir programmé le lave-linge, je profite d’être juste à côté de la trappe pour descendre à la cave et trouver de quoi préparer à manger à midi.

                L’escalier est minuscule et je dois me contorsionner pour faire passer mon mètre quatre-vingts dans le minuscule espace. Je tâtonne à la recherche de la lumière avant de la trouver enfin. Et là, je reste ébahi par le spectacle. Devant moi s’étend une magnifique cave voûtée, éclairée par trois lampes au plafond, réparties sur toute sa longueur. Le long des deux murs, des étagères sont garnies de conserves. Des centaines de conserves. Je ne tiens pas complètement debout, et j’avance penché en avant, en découvrant ce trésor. Robinson et Vendredi ne vont pas mourir de faim ce midi. Il y a là des confitures à n’en plus finir, des conserves de fruits divers et variés, des légumes en tout genre, des plats tout préparés qu’il n’y a plus qu’à réchauffer. Des carottes et des pommes de terre dans du sable, du vin et des jus de fruits. En effet, je devrais trouver mon bonheur.

                J’opte pour un plat complet. De la viande, qui ressemble à du bœuf, des légumes variés. Avec une tranche de pain, ce sera parfait. Ça me gêne de puiser ainsi dans ses réserves, mais elle me l’a proposé, et puis, Nanie a besoin de retrouver des forces. J’offrirai un joli bouquet à notre hôtesse en repartant d’ici.

                Je le mets à chauffer à feu doux en ressortant de la caverne d’Ali Baba avec une légère sensation d’être un voleur, et je range un peu la cuisine avant de monter mettre de l’ordre dans la chambre à coucher. Je couvre d’un plaid ma fille qui s’est endormie sur le livre. Ni elle ni les chats n’ont bougé d’un poil. Elle tousse encore beaucoup. Pourvu que les antibiotiques agissent rapidement.

            

        


            3 mars 1944
La poupée de chiffon

            
                Elle ne parla pas la veille.

                Elle ne parlerait pas ce jour-là non plus.

                Deux hommes vinrent la chercher dans sa cellule. Elle sentait mauvais, elle était sale, sa chemise était déchirée par endroits. Et quelques plaies aux jambes brûlaient à chaque mouvement.

                Dans la pièce où ils l’emmenèrent se trouvaient déjà les deux salauds de la veille. Un jeune, nerveux, et un autre plus âgé, impassible. Le jeune était français. Dans l’uniforme allemand. L’autre, un Allemand, parlait suffisamment le français pour se faire comprendre.

                Il l’accueillit avec une râclée qui la balança au sol en guise de bienvenue. Les mains attachées dans le dos, elle essaya de se recroqueviller en tombant, pour protéger son ventre. Le Français ne la regardait pas. Il regardait le ventre. Comme pour ne pas voir le reste.

                Elle le fusilla du regard, la seule arme qu’elle avait à ce moment-là pour lui cracher au visage la haine qu’elle ressentait de le voir sans pitié pour elle, pour le bébé qu’elle portait, pour la vie tout court. Elle n’était plus rien, par terre, soumise à leur insupportable violence. Mais la haine couvrait le désespoir. La haine comme dernière force, pour ne pas baisser les yeux.

                Il ne regardait plus son ventre. Il regardait le type qui s’approchait d’elle et qui la traînait jusqu’au seau.

                Quand il lui attrapa les cheveux, elle prit une grande inspiration et s’imagina avec sa sœur, quand elles étaient enfants et qu’elles allaient se baigner dans la Bruche. Elles faisaient des concours. À celle qui tiendrait le plus longtemps sous l’eau sans reprendre son souffle. Suzanne gagnait toujours. Thérèse était asthmatique.

                Et puis elle savait qu’ils ressortent la tête du seau quand l’atonie trahit le manque d’oxygène. Pour ne pas tuer les prisonniers. Du moins tant qu’ils n’ont pas parlé.

                Elle devait faire semblant de résister en se débattant, puis se laisser tomber comme si elle était une poupée de chiffon, avant que la lumière blanche n’apparaisse devant ses yeux, celle où l’on sait que l’on perd connaissance. Thérèse n’avait jamais eu le courage d’aller jusque-là. Elle si. C’est à compter de ce jour qu’elles avaient arrêté de jouer à ça. Sa sœur avait eu très peur. Si elle savait de là où elle est que leur secret d’enfants allait peut-être lui sauver la vie parce qu’elle s’était beaucoup entraînée à tenir le plus longtemps possible sous l’eau.

                – Léon Hazemann, c’est ton mari ?

                – Oui.

                – Il est où ?

                – …

                – Il est où ? hurla-t-il.

                – …

                
                Résister, se débattre, faire semblant de paniquer. Et trouver le bon moment pour l’atonie. Si elle le faisait trop tôt, ils se douteraient qu’elle simulait, si elle le faisait trop tard, ça risquait de l’être effectivement.

                Elle ne pensa pas aux secondes qui passaient et qui la rapprochaient de la lumière blanche. Elle pensa à Léon, à son bébé qui devait commencer à manquer d’oxygène. Elle pensa à Thérèse. L’asthme. La main de sa grande sœur sur son épaule pour qu’elle sorte la tête de l’eau. Et elle, l’envie d’aller toujours plus loin.

                Maintenant, la poupée de chiffon. Maintenant.

                Il la balança au sol. Elle toussa en crachant l’eau qui avait inévitablement pénétré dans son nez, dans sa bouche.

                Bouge, bébé, dis-moi qu’il te reste un peu de mon oxygène. Que tu n’as pas vu la lumière blanche.

            

        


            Verdict

            
                – T’as peur, hein ? me lance Gaël quand il me voit ranger rapidement mes affaires de classe.

                Je ne le regarde pas, mais je souris discrètement, pour faire bonne figure, en rassemblant les cahiers du jour à corriger, et ma trousse éparpillée sur le bureau.

                – C’est de ta faute !

                – Tu m’appelles si besoin, je fais chauffer la deux-chevaux.

                – Lui aussi, il a une deux-chevaux !

                – Et le toit ouvrant ! Mais le mien est moderne, il se rabat en cas d’orage.

                – Très drôle ! Tu fermes l’école ?

                – À demain. Méfie-toi quand même.

                – De quoi ?

                – De toi !

                Gaël est phénoménal de pragmatisme, mais je n’écoute pas tout ce qu’il me dit. Il est persuadé que je serais heureuse si je suivais ses conseils plus souvent. Ça part d’un bon sentiment, mais c’est parfois pesant. Je l’aime quand même. Comme un frère. Comme le frère que je n’ai jamais eu et qui a manqué à mon besoin de protection. Il est drôle et attentionné. Il est costaud et impressionnant, du haut de son mètre quatre-vingts et de ses cent trente kilos. Cent trente kilos de guimauve concentrée, qui à l’approche de la moindre chaleur humaine se caramélise en surface et se liquéfie au cœur. Un amas de tendresse et de bienveillance, en somme.

                Mais il m’a inquiétée. Je passe à la pharmacie avec l’ordonnance de Claude et la carte vitale de l’homme. Je prétends que c’est une course pour un ami, devant le regard suspicieux de la pharmacienne. Tout le monde se connaît à dix kilomètres à la ronde, alors le moindre événement insolite surprend. Et se colporte, je le crains. Que quelqu’un comme moi qui habite dans un hameau isolé de tout présente la carte vitale d’un inconnu dans l’incontournable pharmacie de la petite ville du coin ne va pas manquer de faire jaser. Tant pis. Je préfère que ça jase pour ça que pour un cambriolage.

                Je remonte vers chez moi le ventre noué. Et si ce que Gaël m’a prédit était vrai ?

                Quand j’arrive dans la cour, je cherche avant toute chose la roulotte. Mon cœur s’emballe. La grange est grande ouverte mais plus de roulotte. Disparue, envolée. Je me gare précipitamment et entre dans la maison nerveusement. Le chien, penaud, s’écarte sur mon passage, sentant que le contexte n’est pas propice à une caresse. J’aperçois immédiatement Anna-Nina sur le canapé, un livre dans la main, et les deux chats qui ronronnent délicieusement contre elle. Je me demande alors si en plus d’être parti avec les bijoux de mamie, il ne m’a pas aussi abandonné sa fille.

                – Ton papa n’est pas là ?

                – Si, il m’a dit qu’il emmenait la roulotte dans la grange derrière la maison, avec Gustave, pour la mettre à l’abri. Il revient tout à l’heure.

                Je respire.

                – Tu vas mieux ?

                – Je crois.

                – Je t’ai rapporté tes antibiotiques, je te donne une première dose tout de suite. Tu as déjà pris un goûter ?

                – Non.

                – Tu veux un chocolat chaud avec une grande tartine ?

                – Oui.

                – Tu lis quoi ?

                – Vendredi ou la Vie sauvage.

                – C’est vrai ? Et c’est bien ?

                – Oui, j’ai presque fini.

                – Ce n’est pas trop dur pour toi ?

                – Non, pourquoi ?

                – Tu lis beaucoup ?

                – Oui.

                – Et tu fais quoi d’autre dans la roulotte ?

                Je suis interrompue par l’arrivée de son père, qui entre dans la maison après avoir caressé le chien, et enlevé ses bottes sur les marches du perron. Finalement, la suspicion de mon collègue aura eu pour effet que je me réjouis de les voir à la maison. C’est un mal pour un bien. Il me salue en me serrant la main.

                – Vous avez mis la roulotte dans l’atelier derrière ?

                
                – Ça ne vous dérange pas ?

                – Non, il faut bien la mettre à l’abri.

                – Il faudrait aussi que je la répare, mais ça va prendre du temps. Y a-t-il un hôtel près d’ici où nous pourrions loger quelque temps ?

                – Un hôtel ? Pour quoi faire ? J’ai plusieurs chambres libres à l’étage, vous n’allez pas payer l’hôtel alors que vous pouvez rester sur place. Ça sera plus pratique pour vous.

                – Ça me gêne.

                – Pas moi.

                – Alors, je vous paierai.

                – Vous m’aiderez pour le quotidien, ça suffira amplement.

                – Je vous ferai des courses.

                – Nous n’achetons quasiment rien avec Gustave. Tout vient du jardin, des poules, de la vache et de la cueillette. Le mont Saint-jean, juste au-dessus du village, est couvert de myrtilles. Jardiniers-cueilleurs-éleveurs. Nous ne participons pas au développement darwinien de l’Homme. Quoique.

                – J’ai vu votre cave, c’est impressionnant.

                – Et encore, nous sommes en début de printemps, toutes les réserves d’hiver ont fondu.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


        
            Je regrette

            Stéphanie

        

    


        
            Se retourner sur sa vie, c’est prendre le risque de voir les traces du passé dans le sable de nos souvenirs.

            Vivre, vivre vraiment, regarder loin devant, avancer pas à pas, et laisser le temps, le vent, effacer les empreintes derrière soi.

        

    


        
            Une réponse sans chaleur, c’est comme un regard qui se pose ailleurs.

             

            Cette sentence n’a pas été prononcée par un moine tibétain, mais par mon grand frère de cœur, Olivier Muhlheim, un jour où j’avais besoin de réconfort. Elle m’a semblé si juste…

            Je voulais qu’elle lui revienne.

            À chaque roman qui s’achève, mon regard se pose également ailleurs, devant moi, et va vers d’autres personnages, d’autres histoires, d’autres émotions à vivre et à partager, mais jamais la chaleur humaine ne m’abandonne, ni dans mes livres, ni dans ma vie, car cette chaleur du cœur n’est autre que la sève vitale qui nous maintient debout et nous fait grandir.

            Fuyez la froideur, réchauffez-vous dans les bras des gens qui vous aiment et vous considèrent, et si vous sentez cette petite flamme au fond de vous, qui rayonne au travers de vos failles et s’en va réchauffer les autres, soufflez dessus pour l’attiser.

             

            Et qu’elle ne s’éteigne jamais.
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