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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



À mon amie Sylvie Genevoix



Prologue



23 décembre 1991

DELPHINE DANSAIT. Elle aurait dansé toute la nuit, tant elle se trouvait bien dans son corps et son esprit, intégrée à l’ambiance décontractée qui régnait parmi les invités, en parfaite symbiose avec la mélodie que diffusait le tourne-disque, Nights in White Satin, un succès des années soixante du groupe The Moody Blues. Elle adorait cette musique, dont la nostalgie attendrissante lui semblait avoir été inventée à son seul usage et qu’elle absorbait par toutes les fibres de son être, indifférente aux crachotements du vieux 33 tours fatigué. C’était la troisième fois déjà qu’elle demandait au jeune garçon de la maison, promu disc-jockey, de le placer sur la platine.

La danse, pourtant, ne figurait pas au programme de la soirée. En conviant plusieurs de leurs amis, cette avant-veille de Noël, à se réunir à T. dans leur belle villa bretonne, pour sabler le champagne autour du sapin, M. et Mme Le Tallec avaient su créer une atmosphère chaleureuse, qui avait rapidement fait fondre timidités et réserves. Et quand leur fils Kevin avait allumé son électrophone, des couples s’étaient spontanément formés.

Delphine avait aussitôt entraîné son mari sur le carré de parquet ciré qu’on venait de libérer en reculant les fauteuils du salon. Egal à lui-même, Dominique avait massacré les ryhmes du Tango bleu, car ce fin connaisseur du répertoire classique avait une fâcheuse tendance, une fois sur la piste, à pratiquer l’art du contre-temps, au grand dam de ses partenaires, dont il martyrisait les pieds. Il ne le savait que trop bien, et son pensum exécuté il avait déclaré forfait. Jérémy avait pris le relais. Et depuis Delphine et lui dansaient ensemble.

Leur rencontre de ce soir relevait du pur hasard. C’était la première année que Delphine fêtait Noël à T., avec Dominique et leur petite Cécilia, dans la fermette rénovée que sa mère avait gardée après le décès de son mari. Jérémy quant à lui ne se trouvait que depuis le matin au village, où vivaient encore ses parents. Lorsqu’ils avaient accepté l’invitation des Le Tallec, ni l’un ni l’autre ne s’attendaient donc à se revoir, la surprise avait été totale. Tant d’années avaient passé... Elle se rappelait la dernière lettre de Jérémy. C’était en janvier 86, après qu’elle lui eut annoncé qu’elle allait épouser Dominique. Une lettre d’une noblesse désespérée, qui lui était restée longtemps sur le cœur.

Ce soir, Delphine était heureuse, en paix avec elle-même et bien décidée à vivre le moment présent, sans se poser toutes ces questions qui vous empoisonnent l’existence. La guirlande électrique découpait sur le sapin un chemin de feu. L’air véhiculait des senteurs vertes de sous-bois, auxquelles se mêlaient à présent des effluves de cannelle, car Mme Le Tallec apportait à l’instant une énorme jatte de vin chaud fumant qui embaumait.

Delphine dansait sans complexes ni arrière-pensées. Elle n’était qu’une ado émerveillée, vibrant aux harmonies langoureuses d’un slow romantique. Elle avait gommé ses trente ans, son statut de dame installée dans la bonne société brestoise, sa qualité d’épouse et de mère de famille, elle en était même à presque oublier l’enfant qui poussait dans son ventre. Elle avait bu deux coupes de champagne et ce n’était pas raisonnable, dans son état, Dominique le lui avait fait remarquer tout à l’heure, sans se départir de son sourire indulgent.

Jérémy ne parlait pas. Il s’était contenté, au début, de lui résumer en quelques phrases son parcours depuis leur séparation, une tranquille vie d’instituteur, arrimée au célibat. Il ne s’était pas plaint, avait vite abandonné un sujet sur lequel, de toute évidence, il ne souhaitait pas s’étendre et depuis il se taisait. Ils dansaient d’une manière très chaste, leurs joues jamais ne s’étaient frôlées, mais le contact tiède de ses mains, dans la sienne et contre son dos, était aussi un langage et, en levant la tête, elle butait régulièrement contre le regard brun intensément fixé sur elle. Alors elle détournait le visage, cherchait des yeux Dominique, le découvrait un verre au poing, en discussion au meuble-bar avec d’autres invités, apparemment détendu lui aussi.

A trois reprises pourtant il avait attiré son attention en retroussant la manche de son veston et en tapotant sa montre-bracelet. Ils avaient laissé leur petite Cécilia à la garde de Mme Loussouarn, leur plus proche voisine dans le village où ils avaient leur penty et ils lui avaient promis que leur absence serait courte. Mais à l’horloge du salon il était 21 h 50 ; plus de deux heures déjà qu’ils avaient quitté la maisonnette. A chacune des tentatives de son mari, elle lui avait répondu par des mimiques qu’elle avait saisi le message et que, la danse en cours terminée, ils s’éclipseraient. Il n’avait pas insisté. Dominique était le plus compréhensif et le plus aimant des époux.

Nights in White Satin s’achevait, un autre morceau assurait l’enchaînement, qu’elle ne connaissait pas. C’était l’occasion de décrocher. Elle continua cependant, prise d’une sorte de vertige qui annihilait sa volonté, se disant j’ai tort, tous ces gens qui m’entourent, quelle opinion vont-ils avoir de moi, la femme de Blanchot qui flirte avec son ex-fiancé, sous les yeux de son mari...

Bien que très consciente de ce que son attitude avait d’inutilement provocant, elle ferma les yeux, se serra contre son cavalier, s’immergea dans sa chimère tendre.


Ouest-France, 24 décembre 1991

UNE ENFANT MEURT DANS LES FLAMMES

Hier soir, à T. (29), une fillette a trouvé la mort dans l’incendie qui a détruit le penty, résidence secondaire de ses parents, M. et Mme Blanchot. Attisé par un fort vent de suroît, le feu s’est développé avec une extrême violence. Et quand les pompiers de Crozon, vite arrivés sur les lieux, ont pu accéder à la chambrette de l’enfant, aménagée dans l’ancien grenier à grains, où la malheureuse Cécilia, cinq ans, s’était réfugiée, il n’y avait plus rien à faire. Sur les circonstances exactes du drame, on en est encore aux hypothèses. On suppose que, profitant d’une courte sortie de la voisine qui, en l’absence de ses parents, avait la garde de la gosse, la petite Cécilia aura voulu allumer une des bougies du sapin de Noël planté dans le séjour. Aussitôt connue, la nouvelle a provoqué une vive émotion à T. et à Brest, où le couple Blanchot est très honorablement connu.













Douze ans plus tard
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Lundi 17 février

Vers 15 heures

LA PROF TRAVAILLAIT VITE. Elle utilisait pour son ouvrage la paire de ciseaux à ongles aux pointes courbes, affectée d’ordinaire à l’élimination des poils noirs remontants du nævus disgracieux qui lui ornait la lèvre supérieure. Après avoir un moment essayé la lame de rasoir, elle avait adopté cette technique, qui, bien maîtrisée, donnait des résultats très propres. Elle sélectionnait un des titres gras du journal – en l’occurrence, elle avait choisi Le Courrier du Léon, un mensuel régional qu’elle lisait pour ses petites annonces immobilières. Manié par des doigts restés fort agiles, l’instrument piquait le papier et dessinait un chemin net, sans scories, autour de la lettre retenue, laquelle allait ensuite rejoindre ses congénères, regroupées en colonnes sur le sous-main, par ordre alphabétique.

Estimant sa moisson suffisante, la prof abandonna ses ciseaux, cueillit un V, l’encolla et le fixa avec soin sur une feuille de papier-machine. Elle procéda pour les autres lettres de la même manière méthodique et minutieuse, forma des ensembles, ménagea des espaces. Déjà les mots composaient d’un bord à l’autre du feuillet une guirlande onduleuse. Elle se rejeta en arrière contre le dossier du fauteuil pour prendre du recul, contempla son œuvre. Dans ces instants, la prof éprouvait un bonheur indicible, qui associait frisson esthétique et émoi quasi sexuel.

Après avoir prélevé un « Werther » dans le pochon installé en permanence au coin du bureau, elle se remit à sa besogne. Ce coup-ci, songeait-elle, il faudra bien qu’il réagisse. Elle avait déjà averti le bonhomme, mais il n’avait pas l’air de s’en être préoccupé, c’était vexant. Les tourtereaux continuaient à roucouler, et lui, il ne bronchait pas ! Elle eut un petit rire. Il devait être en plein nirvana, aujourd’hui, mais elle aurait vite fait de le ramener sur terre, le pauvre chéri.

Elle se relut. C’était parfait, deux lignes de méchanceté concentrée et exclusive, pas nécessaire qu’elle lui ponde un roman ! Elle plia le feuillet, l’inséra dans l’enveloppe, déjà prête, dont elle avait tapé l’adresse sur sa vieille Olympia, la cacheta, l’affranchit. Elle se leva avec un « hon » de douleur : dès qu’elle posait les pieds sur le sol, ses varices lui déchiraient les mollets. Elle mit à l’abri la page de journal réduite en charpie ; la nuit venue, elle la jetterait dans le conteneur général, rue Guynemer. Voilà, affaire rondement menée. Elle revêtit son manteau à col d’astrakan, fourra le pli dans son cabas. 15 h 28. La dernière levée était à 16 heures, elle était dans les temps. Elle goba un second caramel pour la route et sortit de l’appartement.


16 h 20

Reynaldo salua son hôtesse, que le roulement de la porte extérieure avait fait surgir de sa cuisine et qui accourait, curieuse. Derrière elle, les deux perruches jacassaient. Ils échangèrent quelques paroles aimables, comme d’habitude.

– Ça va, monsieur Mamet ?

– Ça va. Et vous-même ?

Soupir. Mme Morzadur se massait les côtes.

– On fait aller. Mes rhumatismes, ça s’arrange pas, avec le temps qu’on a depuis janvier ! Je vous prépare un jus ?

– Non, merci, madame, pas cette fois.

Elle l’observait.

– Vous travaillez trop, décréta-t-elle. Je vous trouve pas une grande mine.

– Oui, j’ai pas mal de boulot. L’année est trop courte ! Merci encore pour le café, madame Morzadur.

Il s’esquiva, monta dans sa chambre. Il se débarrassa du porte-documents, se passa un gant humide sur le visage, s’examina dans la glace du coin-toilette. C’est vrai, se dit-il, j’ai une tronche à faire peur. Le travail à l’université, bien sûr, ce mémoire sur Christine de Pisan qui se traînait... Mais pourquoi se leurrait-il ? Il savait bien que son boulot à la fac n’était pour rien dans les soucis qui, depuis deux jours, l’empêchaient de dormir. Depuis qu’il avait entendu la voix glacée au téléphone : « Ecarte tes sales pattes de la fille, négro ! Ou gare à tes fesses ! Y aura pas d’autre avis. »

Leurs horaires à la fac Ségalen ne correspondaient pas ce lundi et il ne s’était pas résolu à lui téléphoner, il ne voulait pas la bassiner avec ça, lui donner l’impression qu’il tremblait devant la menace, il avait sa fierté. Et une longue expérience lui avait tanné le cuir : il n’ignorait pas qu’il y a loin parfois des paroles aux actes. Parce que des trucs inspirés par des motivations du même genre, du jour où il avait mis le pied en « doulce France », il en avait déjà supporté plus que son compte : il avait la malchance d’avoir la peau un peu bronzée, particularité rédhibitoire pour certains tordus, il s’en trouvait aussi à la fac.

Il revint dans la chambre, fit quelques pas. Question : comment le mec du téléphone avait-il su ? Ils n’avaient pourtant pas été avares de précautions, leurs occasions d’être ensemble se déroulaient dans un contexte tout ce qu’il y avait de plus officiel et réglementaire, et pas un témoin pour rendre compte de ce qu’ils faisaient tous les deux. Il n’en avait jamais parlé à personne, elle non plus, il ne l’en imaginait pas capable, dans sa position. On l’avait su, pourtant.

Reynaldo sentit une coulée de glace sinuer le long de sa colonne vertébrale. Il s’en fut tâter le radiateur. Tiède. A la différence de pas mal de logeuses saisonnières, Mme Morzadur ne faisait pas d’économies de chauffage sur le dos de ses locataires étudiants. Il tremblait parce qu’il avait peur. Terriblement peur.

« Ecarte tes sales pattes de la fille, négro ! »

Il se secoua. Qu’est-ce qu’il décidait ? Il l’appelait ? Oui, la situation lui semblait réellement dangereuse, il ne pouvait plus se contenter de plier l’échine et d’attendre, il allait tout lui dire. « Nous devons être réalistes, ma chérie. Quelqu’un est au courant de notre liaison, et Dieu sait ce qu’il prépare. Il faut qu’on en discute tous les deux, sans tarder. »

Il saisit son portable, forma un numéro. Elle ne décrochait pas, nota-t-il, dépité. 16 h 35. Elle avait pourtant terminé ses cours à la fac, à cette heure. Il se souvint alors qu’une cérémonie était organisée ce même soir à la mairie en l’honneur de son mari, elle lui en avait touché un mot, elle y était peut-être déjà. Tant pis, il n’avait d’autre solution que de lui laisser un message, sur son mobile. Un message urgent. Il recomposa le numéro.




16 h 50

Julien Grasset terminait un exposé devant ses étudiants de troisième année, sur le thème : « Bismarck et la construction de l’unité allemande ». Sujet ardu et la tranche horaire 16-17 heures qui lui avait été affectée le lundi n’était pas la plus appropriée pour des cours magistraux. Soupçonnant un coup bas de certains des enseignants du département d’histoire qui lui vouaient une haine tenace, en découvrant son emploi du temps Grasset s’en était plaint à la rentrée auprès du doyen. Pour des nèfles, bien entendu : une fois de plus il constatait que la solidarité fonctionnait à plein entre collègues. Sauf pour lui.

Les étudiants grattaient paisiblement. Pas tous : cela faisait dix bonnes minutes que Grasset avait remarqué le groupe en haut de l’amphi qui ne cessait de bavarder et ricaner. Et il connaissait le meneur, Ludovic Plusquellec. Ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à lui. Râleur, frondeur, toujours prêt, fort de son autorité de délégué syndical, à porter le fer contre l’autorité.

Cet après-midi, il s’était surpassé dans les poses insolentes, il avait multiplié les demandes de précision, les contestations de dates, ou bien il l’interpellait carrément :

– Vous pourriez reprendre, m’sieur ? Vous parlez trop vite, on suit plus !

Tout lui était prétexte à troubler l’orateur, pour la plus grande joie de la petite cour d’admirateurs qui l’entourait. Et puis, ses numéros de cirque épuisés, il avait tout bonnement oublié le professeur, il tenait salon au milieu de ses potes, dont les gloussements glissaient le long des gradins. Comme trop souvent par le passé.

Seulement, ce soir, Grasset avait les nerfs en pelote, et il n’était pas disposé à endurer plus longtemps les pitreries du garçon. Il lâcha sa fiche, pianota sèchement contre le bureau avec la grosse chevalière en or qu’il portait à l’annulaire droit. Tous les nez sur les travées se placèrent à l’horizontale.

– Monsieur Plusquellec ! tonna-t-il.

L’autre se redressa en fourgonnant dans sa crinière blonde décolorée.

– Oui, m’sieur ? Vous voulez me parler ?

– Si ce n’est pas trop vous demander. Mon cours n’a pas l’heur de vous agréer, c’est votre problème, mon vieux, mais un conseil : n’emmerdez pas vos camarades !

Plusquellec s’esclaffa et, dans un large geste théâtral, il prit à témoin l’auditoire, qui comptait les coups, ravi de l’intermède.

– Vous avez entendu comment il me cause ?

Puis, très digne :

– J’apprécierais que vous vous adressiez à moi sur un autre ton, m’sieur Grasset !

– Le seul ton que vous puissiez entendre ! Je n’ai pas à prendre des gants avec vous, Plusquellec, je vous connais trop.

– Moi aussi je vous connais.

– Suffit. Vous la fermez ou vous prenez la porte. O.K. ?

L’étudiant haussa les épaules, marmotta à la cantonade quelque chose comme « Pauvre mec ! », et se répandit sur son pupitre, en adoptant ostensiblement la posture du cancre qui dort. Grasset put reprendre le fil de sa leçon, dans un climat de tension qui demeura palpable jusqu’à la fin du cours.

A 17 heures, Julien Grasset ramassa son matériel pédagogique, tandis que les étudiants, les uns après les autres, vidaient les lieux. Il quitta l’amphi à son tour.

Dans le corridor, l’étudiant, qui guettait sa sortie, se détacha de la cloison et fonça sur lui.

– M’sieur Grasset, je peux vous dire un mot ?

Grasset se retourna et fit face. Ludovic Plusquellec était seul, mâchant son éternel chewing-gum, tignasse en bataille, son pantalon de jean sale dégoulinant sur ses tennis déformés.

Grasset vit rouge. Il n’avait pas de temps à perdre ce soir avec ce petit con et le type depuis longtemps lui sortait par les oreilles.

– Quoi encore ? fit-il, rogue.

– J’aimerais que vous me disiez pourquoi, Grasset, vous arrêtez pas de me chercher des poux.

– Monsieur Grasset, corrigea le professeur. Vous alors, mon garçon, vous ne manquez pas d’air ! Je ne vous cherche pas des poux, je fais mon boulot et votre unique ambition à vous est d’essayer de le foutre en l’air, c’est aussi simple que ça ! Mais ça ne peut pas durer et j’ai bien l’intention d’en tirer les conséquences. Toutes les conséquences. A bon entendeur.

Il lui tourna le dos. Mais l’étudiant le rattrapa, lui barra la voie. Des étudiants se rapprochaient, appâtés, flairant l’esclandre. Assuré d’avoir un public, Plusquellec se rengorgea :

– Ça veut dire quoi, Grasset ? Vous me menacez ?

– Rien à ajouter. Du balai à présent ! Laissez-moi passer, nom de Dieu !

Comme son vis-à-vis ne bougeait pas, il le repoussa, violemment. Plusquellec dérapa sur le lino, se rattrapa, cria :

– Salaud de facho, tu t’en tireras pas aussi facilement !

Grasset ne l’écoutait pas, il accéléra. La mesure était comble, il allait de ce pas en informer qui de droit. Il accéda au bureau du doyen, où la secrétaire se confondit en excuses :

– Monsieur le doyen est absent. Vous pourriez essayer demain matin ?

Grasset lui tourna le dos en ronchonnant. Jamais là, ces lascars, quand on avait besoin d’eux. Oui, il repasserait demain. Il atteignit le hall principal, fusilla d’un regard dégoûté les quelques papiers qui jonchaient le sol. Et ces relents de tabac et de hasch qui s’échappaient par la porte du fumoir grande ouverte ! La chienlit, se dit-il, vivement le coup de balai qui remettra les compteurs à zéro.

Il s’était calmé. Finalement, est-ce qu’il verrait le doyen ? Ça servirait à quoi ? Le doyen était comme les autres, bien trop timoré pour s’attaquer de front à un petit cheffaillon étudiant. Il faudra que je règle ce problème moi-même, conclut-il. A mon heure. Chaque chose en son temps.

Il descendit les marches, courut vers sa Safrane, qu’il avait garée rue Duquesne.




17 h 52

Manon dirigea sur ses épaules nues le jet tiède de la douche. Elle se sentait déjà beaucoup mieux. La journée du lundi à la boîte était la plus chargée, et elle en sortait en général claquée.

Elle descendit de la cabine, se sécha, se drapa dans un peignoir d’éponge crème. Devant le lavabo, elle écarta les pans du vêtement et s’observa dans le miroir. Le corps était ferme, modelé, petits seins arrogants, ventre plat, la peau gardait encore un peu de sa patine ambrée, souvenir des dix jours passés au club Mer et Soleil de Casamance, pendant les récents congés d’hiver.

Elle ratissa de la main la glace embuée, se courba, étira un fil blanc au cœur de sa chevelure aux reflets cuivrés, souligna du doigt les menues plissures sous les yeux et aux tempes. Les premiers stigmates de la vieillesse, se dit-elle, avec contrariété. Et aussitôt, sentiment de la vanité de sa réaction. Pourquoi me tourmenterais-je ? Pour qui ? s’interrogea-t-elle, consciente jusqu’à l’étourdissement du grand vide de sa vie. Trente-neuf ans. Une déjà longue route et, au bout, qu’est-ce qui s’annonçait ? Rien.

Elle s’ébroua, cligna des paupières pour déchiffrer l’heure sur le cadran que la buée opacifiait de la pendulette accrochée au-dessus de la porte. Hou là là, près de six heures ! N’oublie pas que tu as promis à Delphine de te farcir l’intégralité de la cérémonie à la mairie, speechs compris. Continue à philosopher, ma poule, et tu te pointeras après la bataille !

Elle se débarrassa de son peignoir, attrapa une tenue dans la garde-robe, gagna la chambre.




Au même moment

Entendant les pas de son fils qui pénétrait dans le hall, Delphine se porta à sa rencontre. Elle poussa un cri horrifié :

– Grand Dieu, Morgan, d’où tu sors ? Tu sais l’heure ?

Morgan n’était pas un modèle d’ordre vestimentaire, mais elle l’avait rarement vu aussi débraillé, le visage en sueur, pantalon et pull maculés, baskets aux lacets dénoués traînant au sol. Des brins de paille saupoudraient sa chevelure hirsute.

Morgan écarta les bras avec désinvolture et fit deux pas. Ses semelles crottées crissaient sur le parquet à chevrons.

– C’est les lapins, dit-il. Il a fallu que je me tape toutes les litières.

Morgan adorait les animaux et, depuis un an, il avait la charge des trois clapiers qu’en réponse à ses demandes répétées on avait installés pour lui dans un des appentis de la cour. Initiative dont l’aspect rustique étonnait les visiteurs, parce qu’elle cadrait mal avec le standing bourgeois de la grande bâtisse dominant l’Arsenal, sur les hauteurs de Recouvrance, mais approuvée par le psy qui suivait le gamin. « Cela lui apprendra à être responsable, avait-il affirmé. S’occuper d’autres êtres ne peut que lui être bénéfique. »

Delphine soupira.

– Bon, ôte tes baskets. Va te débarbouiller, donne-toi un coup de peigne, et change-toi. Tu ne vas pas débarquer chez M. et Mme Raphalen dans cet état !

– D’ac, m’man.

Il commença à se déchausser. Comme cela lui arrivait de temps à autre, quand ses parents s’absentaient, il était entendu que Morgan passait la soirée et la nuit chez David, son meilleur copain. Elle consulta sa montre.

– Je ne peux pas te conduire là-bas, ton père m’attend à la mairie.

Morgan se redressait.

– Te bile pas, avec mes rollers j’en aurai pas pour longtemps.

– Sois prudent, traverse aux clous. Tu as préparé tes affaires ?

– Tout est O.K. depuis ce matin.

– Et n’oublie pas de fermer partout.

Il eut une expression apitoyée.

– Bien sûr. File, m’man, je suis plus un bébé !

Delphine l’embrassa, gagna la porte. Ça doit être vrai, songeait-elle, Dominique a raison, Morgan va avoir onze ans, et je le couve comme s’il était encore au berceau.

Elle sortit, frissonna dans le vent frisquet. Le crépuscule tombait, la rade devant elle se drapait de moirures grises, un nocturne quelque part étirait un cri de mort. 18 h 25. Oui, il était grand temps qu’elle parte. L’angoisse au cœur.




Vers 19 heures

C’était l’heure des discours dans la grande salle Richelieu de l’hôtel de ville. Chacun y allait du sien, le maire, les représentants de l’Académie des sciences, du laboratoire du C.N.R.S. de Roscoff, de I.F.R.E.M.E.R., du C.H.U. de Brest, de l’I.N.S.E.R.M. L’ambiance était gentiment soporifique.

Public trié sur le volet, observait Delphine, debout, face aux invités, parmi les V.I.P., qu’elle avait dû rejoindre. Quelques amis – elle sourit à Manon, qui faisait son entrée, coiffée d’un extravagant bibi, et lui adressait de la main un signe de connivence –, des inconnus, des curieux, des collaborateurs et sans doute quelques jaloux : confrères du C.H.U. de La Cavale, principalement, où Dominique exerçait à l’Unité de recherches cliniques et avait ses heures de consultations, chercheurs associés, assistants de son labo de l’école de médecine...

Dans ce parterre brillant, combien, songeait-elle, étaient capables de suivre de bout en bout les exposés hautement techniques qui leur étaient infligés sur le métabolisme de la D.H.E.A. et la 7 bêta-hydroxy-epiandrostérone ? Un cénacle de quelques spécialistes donc, et la masse qui endurait un interminable piétinement en lorgnant les bouteilles de champagne posées sur la longue table blanche. Les flashes des journalistes d’Ouest France et du Télégramme se croisaient.

Au milieu des huiles, Dominique, cravate club, habit sombre, flegmatique, comme insensible au flot de compliments qui s’abattait sur lui depuis vingt minutes. Comme ennuyé, nota Delphine, qui l’épiait du coin de l’œil, frappée par ses traits creusés. Et pourtant elle savait qu’il savourait l’instant, juste consécration de beaucoup de veilles studieuses, de démarches, d’intrigues, de chance aussi, sans aucun doute.

Le panégyrique se prolongeait, fastidieux, un ponte cédant le micro à un super ponte, tous barbotant à plaisir dans leur sabir pour initiés. Delphine n’écoutait plus, les phrases emberlificotées lui parvenaient dans un climat d’irréalité, comme une musique lointaine. Elle continuait à faire de la figuration, elle souriait aux photographes, docilement, demain, se disait-elle, les journaux reproduiraient l’image de son visage radieux.

Alors qu’en elle c’était la tempête. Ce message de Reynaldo recueilli tout à l’heure sur son portable : « Il y a un problème pour nous », le rendez-vous était fixé par lui à 21 h 30 ce même soir au jardin Kennedy. Dès qu’elle l’avait entendu, elle avait essayé de le joindre, pour lui demander de s’expliquer, lui faire comprendre aussi qu’aujourd’hui, vraiment, ça tombait mal avec la réception prévue à la mairie, mais elle ne l’avait pas eu, n’avait pas trouvé le temps de le relancer avant de se rendre à la cérémonie. Et maintenant, comment allait-elle s’y prendre pour filer à l’anglaise ? Son cerveau bouillonnait, elle échafaudait des plans : à 21 h 30, je serai à Kerbriant, le maire organise un dîner en l’honneur de Dominique, pas moyen d’y échapper, ou alors il faudrait que je leur fausse compagnie avant et que...

Elle sursauta, on avait prononcé son nom. Elle déboucha d’un tunnel, ses yeux papillotèrent, elle se rendit compte que tous les regards du public convergeaient vers elle. Elle tourna la tête, découvrit le visage avenant du maire, qui la regardait. Oui, il avait repris la parole et l’associait dans l’éloge à l’éminent récipiendaire, auquel il assurait la gratitude de la ville, si fière de l’honneur qu’on avait réservé à l’un de ses concitoyens en lui décernant la plus haute distinction de l’Académie des sciences, et promettait l’appui total de la municipalité pour la suite de ses travaux.

C’était fini, on applaudissait, le maire conviait l’assistance à prendre « le verre de l’amitié ». Chahut, poignées de main, turbulences et Manon, toujours aussi exubérante :

– T’es superbe, Delphine ! Alors c’est le grand jour ? Tiens, le maire vient de larguer ton mari, c’est pas trop tôt ! Tu permets que je lui fasse la bise ? Au décoré, pas à l’autre connard !

Delphine ne put retenir un sourire : l’animosité de son amie contre le premier magistrat de la cité ne désarmait pas. Manon, qui ne faisait pas dans la nuance, le trouvait m’as-tu-vu, borné, mou, moche. Une vieille antipathie, renforcée par un contentieux récent : la municipalité avait décidé de construire une piste de skate-board en plein centre-ville, dans le jardin Kennedy, et Manon, qui habitait à proximité, rue Colbert, était résolument contre « cette manifestation écœurante de jeunisme démagogique ».

Elle s’éloigna. Une lame d’assoiffés emporta Delphine vers le buffet. Elle accepta une orangeade, happa dans une trouée un petit-four. Re-poignées de main à la ronde, embrassades, toasts, musique des flûtes entrechoquées et des bouchons qui pétaient, compliments d’usage, ronds de jambe et civilités fleuries. Jusqu’au représentant du préfet maritime qui, talons joints, y allait de son baisemain. Elle se prêta au jeu, continua d’arborer le visage de la félicité, s’évertua à fournir le spectacle qu’on attendait d’elle, celui d’une épouse comblée.

Le maire à son tour cinglait vers elle, levait son verre.

– Santé, madame Blanchot ! Vous êtes des nôtres ce soir à Kerbriant, bien entendu ?

Elle dit :

– Oui, je vous remercie.

– C’est moi, assura-t-il. Comme a écrit le poète...

Il tisonna de l’index sa chevelure bouclée, plissa les paupières et susurra, galant :

– « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »

– Vous êtes trop aimable, monsieur le maire.

Trop aimable, se dit-elle, et complètement à côté de la plaque : je n’irai pas à Kerbriant, je ne peux pas, je dois trouver un prétexte pour me défiler, il le faut absolument.




22 h 10

Elle l’avait trouvé, le prétexte. Le plus simple, le plus plausible : un peu avant que les invités ne quittent la salle de la mairie pour se rendre au manoir municipal, elle avait pris à part Dominique :

– Je suis désolée, Domi, mais je déclare forfait. Un début de mal de tête. Tu me connais : si je ne le stoppe pas sur-le-champ, je suis bonne pour la vraie crise. Je dois rentrer, je prends mes cachets, et je me flanque au dodo. Je vais me retirer discrètement, tu seras gentil de m’excuser.

Dominique avait dit qu’il était navré qu’elle ne participe pas au raout, mais qu’il la comprenait, il savait qu’elle était migraineuse, lorsque ça lui prenait ça pouvait durer des heures.

– Oui, j’expliquerai au maire. Sauve-toi, Delphine. C’est vrai, tu n’as pas l’air dans ton assiette.

Manon aussi, qui l’avait rattrapée dans l’escalier conduisant au hall, lui avait trouvé une sale mine. La migraine n’était pas en cause, mais pas étonnant qu’elle n’ait pas le teint rayonnant, avec le mouron qu’elle se faisait depuis deux heures. Elle aurait bien voulu tout expliquer à Manon, elles n’avaient guère de secrets l’une pour l’autre, mais elle n’en eut pas le courage, une autre fois, peut-être, quand les choses seraient plus claires.

Elle avait abrégé la conversation avec son amie, était sortie de la mairie, avait gagné dans sa Yaris le parking de la rue Amiral-Réveillère, où elle avait garé la voiture et attendu l’heure, pliée sous le volant chaque fois que des piétons frôlaient la voiture, des gens qui se rendaient sans doute au Quartz par la rue Colbert.

A 21 h 15 elle pénétrait dans le square. Et c’était là que, depuis, elle faisait le pied de grue, sillonnant les allées, se dissimulant derrière un massif quand elle entendait des voix ou que des pas foulaient le sable du chemin, tendue, les nerfs à vif, mortifiée du rôle qu’elle était amenée à jouer. Mme Delphine Blanchot, la distinguée professeur de littérature médiévale à l’U.B.O., planquée dans un des endroits les plus décriés de la ville, naguère encore lieu de rendez-vous nocturne d’amateurs d’expériences hors norme et de détraqués sexuels de tout poil !

Le vent se levait, faisant craquer les branches des arbustes, un oiseau s’écorchait les ailes dans un massif, un couple de jeunes gens descendait la rue Colbert, leurs rires ricochaient au loin. Qu’est-ce qu’elle fichait là ? Elle avait froid, elle avait honte, l’angoisse, à mesure que le temps s’étirait, prenait corps. Elle se répétait jusqu’à l’obsession les deux phrases laconiques qu’il avait confiées à son répondeur : « Il y a un problème pour nous. Rendez-vous sans faute ce soir à 21 h 30 à Kennedy. »

Le message était de 16 h 37. La mauvaise fortune avait voulu qu’après ses cours à la fac elle ait eu à effectuer quelques courses sans son mobile qu’elle avait laissé dans sa serviette et que, distraite par plusieurs dispositions à prendre avant la cérémonie, elle n’ait consulté l’appareil que bien plus tard, autour de 18 h 15, juste avant de partir à l’hôtel de ville. Elle avait aussitôt appelé Reynaldo, n’avait eu que son répondeur. Et ses tentatives renouvelées depuis qu’elle avait brûlé la politesse au maire n’avaient pas été plus concluantes.

« Il y a un problème pour nous... »

Quelle sorte de problème ? Inévitablement, elle avait pensé qu’il s’agissait de leur relation et que quelqu’un était au courant. Le pire cas de figure envisagé par eux, aussitôt repoussé : « Nous ne laisserons transpirer aucun signe, se promettaient-ils à l’envi, rien ne filtrera de notre intimité. Non, personne ne saura que Mme le Professeur de français couche avec son meilleur étudiant ! Si nous le voulons, ça ne se produira pas, jamais ! »

Cela avait eu lieu, pourtant. Et la perspective en était affolante. Comme elle avait hâte que Reynaldo soit là ! Ensemble ils en discuteraient, peut-être se faisait-il des idées ? Elle se souvenait que ça lui arrivait parfois depuis quelque temps, des accès de déprime, il disait, mélancolique : « Où allons-nous, mon amour ? Sur quoi tout cela va-t-il déboucher ? »

Et c’était elle qui devait le réconforter, elle le serrait un peu plus fort dans ses bras, elle lui murmurait des choses douces. Alors que, elle le savait bien, elle aussi, leur relation n’avait aucun avenir.

Un regain d’agitation et de bruit là-haut, vers le Cercle naval, des portières claquaient, des groupes descendaient la rue Colbert. Le spectacle du Quartz était déjà terminé ? 22 h 20. Mon Dieu, pourquoi Reynaldo n’était-il toujours pas là ? A quelle heure allaient-ils lever la séance à Kerbriant ? Il ne manquerait plus que Dominique rentre et trouve la maison vide !

Une nouvelle tentative pour joindre son ami fut tout aussi infructueuse que les précédentes. De plus en plus agitée, elle se raccrocha à diverses hypothèses, il était pris dans un embouteillage, il n’osait pas attraper le téléphone, le nouveau code l’interdisait pendant la conduite, et, comment le lui reprocher, Reynaldo était assez intraitable sur ce point.

Ou alors il n’entendait pas, parce qu’il avait désactivé la messagerie. Etait-ce possible ? Pourquoi l’aurait-il fait ? Le temps cependant courait la poste, rendant de minute en minute la situation plus scabreuse, bientôt il serait trop tard. Il lui fallait prendre le taureau par les cornes. Tant pis, j’y vais !

Elle se coula hors du square, s’enfonça dans la Yaris, manœuvra, s’élança, cap sur le quartier de Kerangal où Reynaldo avait sa location. Elle n’y était pas encore venue, c’était dans leurs conventions du début, jamais enfreintes. Elle savait qu’il résidait depuis deux ans dans un pavillon au 27 de la rue des Etoiles, à l’étage. Mais qu’est-ce qui lui prouvait que le garçon était chez lui ? Et elle ne voyait pas très bien comment elle allait procéder. L’appeler de l’extérieur, au risque d’ameuter le voisinage ? Sonner à la porte, en alertant obligatoirement Mme Morzadur, la propriétaire, une très brave dame, selon Reynaldo, mais à cette heure ? Dans tous les cas, leur parti pris de discrétion allait en prendre un sérieux coup, ce soir.

Rue des Etoiles, elle y était. Elle arrêta le moteur, éteignit ses phares. Le rue était déserte, mal éclairée. Un quartier tranquille, disait Reynaldo. Tant mieux, elle ne souhaitait pas faire de rencontres.

Elle sortit de la Yaris, s’avança, détecta dans la pénombre le numéro de la maison. Le 27, oui, c’était là. Un assez grand pavillon carré à deux niveaux donnant directement sur la rue, dont le séparait seul un étroit trottoir bétonné, une bâtisse sans grâce, avec sa banale façade dépourvue de balcons et sa couverture de zinc hérissée de l’inévitable antenne de télé. Mme Morzadur avait eu plusieurs enfants, ils étaient tous à présent casés, loin de Brest, la bicoque était devenue trop vaste pour la veuve, qui louait, de préférence à des étudiants, une des chambres à l’étage, le cabinet de toilette attenant et un débarras où l’on pouvait faire sa popote. Le modeste loyer améliorait sa retraite et, étant fort sociable, elle appréciait d’avoir sous son toit cette présence jeune qui meublait sa solitude.

Delphine inspecta la maison. Pas de lumière visible, tous les volets étaient tirés.

– Reynaldo ?

Le son étranglé qui s’arrachait avec peine de sa gorge, dans la grande paix nocturne, lui sembla énorme. Aucune réaction. S’il était là, rien ne prouvait qu’il eût entendu. S’il était là... Elle mesura à cet instant combien sa démarche était irrationnelle. Il ne pouvait pas se trouver chez lui. Ou alors il avait eu un malaise.

Elle se rapprocha de la maison, malade d’énervement, eut un sursaut. Avec un gémissement d’enfant, un chat en maraude glissait devant elle le long de la façade, ses prunelles traçant au ras du trottoir deux traits phosphorescents. Elle s’interrogea encore, se lança. Elle allait sonner et tant pis si son intervention, à cette heure, était contraire aux usages, elle inventerait une histoire pour la justifier, la veuve saurait quelque chose, lui dirait au moins si son pensionnaire était sorti et quand.

Elle appuya sur le bouton. La sonnerie se répercuta à l’intérieur, longuement. Rien ne bougeait. Elle récidiva, deux fois, trois fois. Sans plus de résultat. La dame dormait peut-être, elle devait être âgée, les vieux se couchent tôt. Cela démontrait en tout cas que sa réflexion récente était sensée : Reynaldo était absent. Ce qui laissait entier le problème.

Sans être consciente du bien-fondé de son acte, elle avait monté les deux marches de ciment, sa main touchait la béquille d’ouverture, appuyait. La porte n’était pas fermée à clé, le panneau recula. Encore un détail anormal. Son cœur sautait dans sa poitrine. Elle entendit à peine sa voix qui demandait :

– Madame Morzadur ?

Et encore, dans un souffle :

– Il y a quelqu’un ?

Le silence, dans lequel s’inscrivirent alors les trois coups de marteau d’un carillon anglais qui tintait quelque part au fond de la demeure. 11 heures moins le quart, calcula-t-elle. La notion de l’heure, l’urgence que soulignait ce rappel, autre chose encore qu’elle ne définissait pas, tout cela aiguillonna sa volonté et anesthésia scrupules et appréhension.

Elle entra, crut distinguer dans l’obscurité le départ d’un escalier, elle s’y dirigea au petit bonheur, posa le pied sur une marche en bois, grimpa en s’agrippant à une rampe que sa main tâtonnante découvrait, elle accéda à un palier, entrevit dans le noir la luisance faible d’une poignée. Elle saisit la boule cuivrée, elle tourna, poussa, fit un pas.

Une masse lui dégringola dessus, par-derrière, lui arrachant un « oh ! » de saisissement, un bras nerveux l’enserra, la souleva, l’entraîna. Elle se débattit, protesta :

– Mais qu’est-ce que ça signifie ? Qui êtes-vous ? Lâchez-moi, vous me faites mal !

On ne l’écoutait pas, on la propulsa violemment en avant, son genou heurta l’angle dur d’un meuble, un siège en bois sans doute. Elle lâcha un cri de douleur, tandis que son agresseur pesait sur son épaule, la forçait à s’asseoir, un bras lui coinçant la poitrine, coupant sa respiration. Elle défaillait, l’estomac chaviré par l’odeur fauve de son agresseur, mélange de senteurs de tabac, de transpiration, de linge sale.

Une plainte soudain, très faible, sur sa droite, on aurait dit au niveau du sol. En même temps, le sentiment d’autres présences autour d’elle, oui, quelqu’un glissait dans la pièce, il lui sembla deviner dans l’obscurité une vague silhouette qui se déplaçait. Le clac d’un commutateur. Et la lumière jaillit du plafond, aveuglante. Elle dut fermer les yeux, les rouvrit aussitôt.

Ce fut lui qu’elle aperçut d’abord, près de la porte, une sorte de fantôme bouffon, enveloppé des épaules aux pieds par une blouse blanche serrée au cou par un lacet, pareille à celles qu’endossent les chirurgiens en salle d’opération. Comme eux il était muni de gants en latex crème translucides, et il avait la tête dissimulée par un masque en carton à l’effigie du président Chirac, qui ne laissait voir qu’une mince bande au niveau de la pomme d’Adam.

Effrayée, elle voulut se lever, le bras l’aplatit sur le siège. En se contorsionnant, elle remarqua avec terreur que celui qui la maîtrisait était revêtu du même déguisement, blouse blanche et gants assortis.

Un autre gémissement. Elle regarda, découvrit alors un spectacle d’après-cyclone : la chambre avait été mise sens dessus dessous, matelas et fauteuil éventrés dégorgeaient leur bourre comme des entrailles, des tiroirs parsemaient le sol, vidés de leur contenu, et, au bas de la fenêtre, parmi des papiers et des débris divers éparpillés, un corps était étendu, le visage en sang.

Elle poussa un nouveau cri : « Reynaldo ! », voulut de plus belle se délivrer de la prise. La tenaille se durcit encore, lui meurtrit la poitrine. Elle ne se tint pas pour battue, elle osa interpeller la forme carnavalesque, toujours immobile devant la porte :

– Que lui avez-vous fait ? Je vous en conjure, répondez-moi !

Il continuait de l’observer à distance, sans répondre. Puis il contourna lentement la pièce, ses chaussures souples chuintaient sur le parquet de chêne. Parvenu à la fenêtre, il décocha un violent coup de talon en pleine face à l’homme à terre, qui émit un hoquet de souffrance, il poursuivit sa progression, s’arrêta devant elle, l’examina en silence. Eclat insoutenable des deux perles sombres au creux de l’effigie grotesque, qui la fixaient. Reynaldo ne se plaignait plus. Le silence pesait, insupportable, traversé par les saccades de leurs trois souffles.

Et le fantôme, après un signe muet à son comparse, se pencha, ouvrit les pans du manteau de Delphine, empoigna le bas de la robe et commença à la remonter.

– Non, non ! hurla-t-elle, ne faites pas ça !

Elle se tordit sur la chaise, serra les jambes, sanglota. Ce qui ne sembla pas contrarier son tourmenteur. Il réussit à lui insérer une main sous la croupe, retroussa la robe jusqu’aux reins, abaissa collant et slip d’un geste brutal, et, insensible à ses protestations, s’installa à cheval sur les cuisses de sa victime, se déhancha pour libérer son sexe. L’odeur fauve qui assaillait les narines de Delphine l’avertit qu’il était parvenu à ses fins. Elle résistait encore, révoltée :

– Non, non, je ne veux pas...

Défense misérable, qui n’entama pas la résolution de son agresseur, l’excita même sans doute. Il se colla à elle, la souleva, la maintint à niveau. Et d’un coup de reins il la pénétra.

Elle ne luttait plus, elle avait fermé les yeux et se livrait, passive, au coït sauvage, vite, mon Dieu, qu’il en finisse. Elle ne réalisait pas tout à fait ce qui lui arrivait, elle n’arrêtait pas de penser à Reynaldo, abandonné à quelques mètres, à sa figure de clown tragique, éclaboussée de sang, à Reynaldo qui ne se manifestait plus, en train d’agoniser, peut-être.

Elle ne bougea pas quand l’homme, dans son dos, desserra son étreinte et parut s’écarter. Au même moment, la brute qui la violait se vida en elle avec un grognement et presque à la suite se dégagea. Un déclic, derrière elle. Elle rouvrit les yeux, péniblement, l’éclair d’un flash tout proche lui brûla les pupilles. Le comparse était à présent agenouillé devant elle, elle voyait à moins d’un mètre la tête hideuse emprisonnée sous une résille noire ; un appareil numérique au poing, il la mitraillait en gros plan.

Malgré l’état de sidération où elle était plongée, un instinct de pudeur lui fit resserrer les jambes. Mais le type s’était relevé et allait vers son acolyte, qui avait remis de l’ordre dans sa tenue et observait la scène, debout, un peu en retrait. Tous deux se concertèrent à mi-voix quelques secondes. Et le faux Chirac, qui paraissait le chef, d’un signe du menton désigna la porte. Sans un regard vers leurs victimes, ils traversèrent de concert la pièce, disparurent. Dans une sorte de cauchemar conscient, elle perçut leurs pas dans l’escalier, le grincement de la porte extérieure, puis, assez loin, le bref aboi d’un moteur qui démarrait et dont la note aiguë s’estompa vite dans le silence nocturne.

Delphine enfin réagit, elle secoua la torpeur qui lui engourdissait l’esprit et plombait ses gestes, elle se mit debout, réajusta ses vêtements. Telle une somnambule, elle marcha vers le corps de son ami, s’agenouilla.

– Reynaldo, mon petit, c’est moi, Delphine, parle, dis-moi quelque chose, je t’en supplie.

Il ne parlerait plus. Affolée, elle regardait les lèvres noires, retroussées en un rictus, les globes blancs inertes, le filet pourpre qui sourdait du nez écrasé, des oreilles. Reynaldo était mort.

Elle se redressa. Le bas de sa robe était taché, il y avait du sang partout, des poignées de cheveux agglutinés, de la morve, des traces de vomissures. Elle se mit en marche, la tête en feu. Des éclats de verre craquaient sous ses chaussures. Elle eut une faiblesse, s’appuya à un bahut. Le chagrin lui transperçait la poitrine, et la peur. Une peur panique, qui enfla, l’envahit, chassa toute autre considération que celle, animale, de fuir au plus vite ce lieu du malheur.

Elle s’extirpa de la chambre, dévala les marches, déboucha sans précaution sur la rue déserte, rallia la Yaris en courant. Elle s’y jeta, démarra et fonça, oubliant dans son trouble d’allumer ses phares.

Elle évita de justesse au premier tournant un homme qui promenait son chien. Malgré le poing levé derrière elle, elle accéléra. Pas question d’aller lui présenter des excuses. Finalement, elle se félicitait de sa négligence qui assurait son incognito, et elle attendit d’avoir échappé à la vue du promeneur avant de se mettre en code.

Cette nouvelle émotion, la certitude qu’elle venait d’échapper d’un cheveu à un accident qui n’aurait pas arrangé ses affaires l’obligèrent à se calmer un peu. Elle leva le pied, s’appliqua à se concentrer sur sa conduite. Impossible : la vision de son ami étendu, avec sa face barbouillée de rouge et ses yeux blancs, dansait dans sa tête, et se projetait sur le pare-brise. Elle ne pensait même pas à ce qu’ils lui avaient fait, aux deux hommes en blanc et à leurs masques hideux, aux ahans du type sur elle pendant qu’il la forçait, elle ne pensait qu’à lui, au pauvre Reynaldo étalé là-bas dans la chambre étrangère, au milieu de ses déjections, seul, abandonné de tous.

La représentation était si forte, si insoutenable qu’elle déclencha en elle un sursaut de dignité. Elle avisa un poste de téléphone public, elle stoppa, pénétra dans la cabine, hésita un instant avant de former le 17, lança au policier de garde :

– Venez vite au 27 de la rue des Etoiles, c’est à Kerangal. Vous y trouverez un mort.

Elle coupa net la communication, rattrapa sa voiture, redémarra. 23 h 42. Dominique, sûrement rentré, allait s’étonner. Fébrilement, elle échafauda une explication : sa céphalée se prolongeant, elle avait jugé bon de s’aérer et avait déambulé un moment dans le quartier. Il faudrait bien qu’il la croie, elle n’avait pas d’autre choix.

Cinq minutes plus tard, elle logeait la Yaris au garage et découvrait avec soulagement que la Saab de son mari ne s’y trouvait pas. Il ne lui serait pas nécessaire de mentir. La maison était vide, Morgan passait la nuit chez son copain David, personne ne serait témoin de son retour. Oui, au fond de son malheur elle avait de la chance, pensa-t-elle, tandis qu’elle s’enfermait dans la salle de bain, où elle observa ses traits défaits et ses habits froissés, en se disant qu’il lui aurait été difficile en cet état d’affronter son mari.

Elle releva à nouveau les plaques brunâtres au bas de sa robe en polyester noire. Oui, du sang, elle s’était salie quand elle s’était penchée sur le cadavre. Elle eut un frisson. Le cadavre de Reynaldo... Elle repoussa l’image terrifiante, se contraignit à se concentrer sur quelques dispositions pratiques, immédiates : après avoir envisagé de confier dès le lendemain le vêtement à un pressing – mais non, trop risqué – ou de s’en débarrasser – mais où ? et comment ? –, elle ôta la robe et, à l’aide d’une éponge imbibée d’eau froide et savonneuse, elle réussit sans trop de peine à effacer les traces inopportunes. Elle finit de se déshabiller, s’offrit au jet tiède de la douche, se frotta tout le corps au gant savonné. Sans illusion : il n’existait pas de détersif pour la souillure qui l’avait atteinte.

Elle quitta la cabine, acheva sa toilette, endossa son vêtement de nuit et se coucha, claquant des dents. Un moment plus tard – elle ne dormait pas, mais elle avait perdu la notion du temps –, Dominique entr’ouvrit délicatement la porte de la chambre et chuchota :

– Ça va mieux, ton mal de tête ?

Elle grogna un oui ensommeillé. Il renonça à la déranger davantage. Après lui avoir souhaité une bonne nuit, il referma et se retira dans sa propre chambre. Elle s’étala en travers du lit, se détendit un peu. Elle avait toute la nuit pour essayer d’apprivoiser l’horreur.
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Mardi 18 février

7 heures

C’EST EN ABSORBANT dans la cuisine les trois gélules rituelles de son petit-déjeuner que les yeux de l’ancien flic Antoine Leparpaillot tombèrent en arrêt devant le gros titre à la une du Télégramme :

« Un étudiant brestois sauvagement assassiné. »

Il essuya ses double foyer et parcourut l’article en page Bretagne : l’appel reçu au commissariat central, à 23 h 40, la veille, d’une inconnue signalant un mort au 27 de la rue des Etoiles, dans le quartier de Kerangal. La police s’y était transportée, avait trouvé le corps à l’étage d’un pavillon appartenant à Mme veuve Morzadur. L’homme avait effectivement cessé de vivre, victime, selon les premières constatations des enquêteurs, d’un tabassage d’une rare violence. Il s’agissait de Reynaldo Mamet, vingt-neuf ans, sujet mauricien, étudiant à l’U.B.O.

Les policiers devaient également découvrir, au rez-de-chaussée de la maison, la propriétaire ligotée et bâillonnée. Très choquée, Mme Morzadur avait déclaré, avant d’être conduite pour examen aux urgences de l’hôpital Morvan, qu’elle avait été agressée, vers 21 h 20, par deux individus déguisés et masqués, à qui elle avait ouvert sa porte sans méfiance, et qui, après l’avoir neutralisée, commençaient à fouiller armoires et placards, lorsque, entendant du bruit dans la chambre du dessus, qu’ils devaient croire inoccupée, ils y étaient montés. Après, ç’avait été l’abomination, les hurlements et les supplications de son infortuné pensionnaire que l’on maltraitait et cela avait duré longtemps, au moins une heure.

A 22 h 45 – elle s’en souvenait parce que c’était à l’instant exact où l’horloge de la cuisine sonnait le dernier quart de l’heure –, une femme était arrivée, avait appelé, avait accédé à l’étage. Et il y avait eu d’autres cris, ceux de la femme uniquement, le pauvre M. Mamet ne se plaignait plus et à aucun moment elle n’avait perçu la voix des deux malfaiteurs. Ces derniers étaient repartis autour de 23 h 10, estimait-elle, toujours par référence au carillon de l’horloge, l’inconnue à 23 h 20 ou 25, un quart d’heure environ avant l’apparition des policiers qui l’avaient délivrée.

Leparpaillot replia le quotidien, ratissa les miettes sur la toile cirée, jeta une croûte au vieux chien Tarzan qui, lassé du régime « croquettes » qu’on lui infligeait depuis des années, attendait sa dîme, sagement calé sur l’arrière-train, aux pieds de son maître.

Leparpaillot était secoué. Parce que l’événement s’était déroulé rue des Etoiles, à quelques centaines de mètres du chemin de la Grève, où il avait sa villa. Et parce que... Il se rappelait. Il était sorti pour une dernière promenade hygiénique avec Tarzan, qui avec les années avait des problèmes de vessie, et Lucienne détestait que le bâtard levât la patte sur ses jacinthes dans le jardinet. Il rentrait quand, au carrefour, une voiture qui roulait feux éteints avait quasi heurté le chien. Ç’avait duré deux secondes, le temps de recouvrer ses esprits, et la bagnole avait disparu sans qu’il eût pu noter le type de voiture – un petit modèle, lui avait-il semblé –, ni a fortiori distinguer le conducteur.

Ou la conductrice, se dit-il, songeant à l’heure à laquelle la veuve Morzadur avait entendu la femme repartir. Bon, se dit-il, ce ne sont peut-être que des coïncidences, mais en ce cas bien troublantes et une longue pratique du métier de flic lui avait appris à minimiser le rôle du hasard dans une enquête.

Ruminant ces réflexions, il replia le quotidien, se leva et, comme chaque matin, s’en fut laver son couvert et son bol sous le robinet de l’évier. Lucienne, qui descendait de la chambre conjugale, remarqua aussitôt son état.

– Qu’est-ce qui se passe, Antoine ? Tu m’as l’air bien énervé ?

ll désigna le journal toujours ouvert.

– Lis.

Elle chercha machinalement ses verres de lecture dans la poche de sa robe de chambre, où, naturellement, elles ne se trouvaient pas et, en maugréant, elle se pencha, poussa un « oh ! » de stupeur devant le gros titre de première page.

– Sauvagement assassiné... murmura-t-elle.

– Et le crime a eu lieu tout près, rue des Etoiles, renchérit Leparpaillot. Mais tu ne sais pas le plus beau. Ecoute plutôt.

Il lui offrit un résumé complet de l’affaire, sans omettre de signaler le clin d’œil que le sort lui avait adressé à lui, l’ancien flic, cette bagnole aveugle roulant dans le quartier désert, qui avait failli tamponner le chien, et non sans assortir son récit de force considérations personnelles, extrapolations hardies et hypothèses.

Lucienne, qui était en train d’emplir la bouilloire pour le thé, releva à nouveau son excitation.

– T’emballe pas comme ça, Antoine. Tu sais que ça ne te vaut rien, ces émotions. Rappelle-toi tes ennuis de santé, la fois où tu t’es mis en quatre pour sauver cette femme...

Les faits auxquels Lucienne se référait s’étaient déroulés quelque trois ans plus tôt1. Leparpaillot, depuis peu à la retraite, s’était trouvé officieusement mêlé à un dramatique règlement de comptes, au port de commerce : un marin sud-américain, qui faisait escale à Brest, avait été identifié par une réfugiée chilienne comme un ex-homme de main de la police de Pinochet et le tortionnaire de ses propres parents. Elle lui avait tendu un piège et l’avait discrètement éliminé.

Ayant recueilli les confidences de la jeune femme, Leparpaillot, après un long débat intérieur, avait refusé de la dénoncer à ses anciens collègues, même à son pote Yann Jolivet, et l’avait laissée filer. Il avait pourtant fini par tout avouer à son épouse. Lucienne n’avait pas condamné son choix, mais elle continuait à lui imputer la grave crise d’hypertension qui s’était à l’époque manifestée, s’ajoutant à ses problèmes récurrents d’excès de cholestérol.

– Je ne regrette rien, dit Leparpaillot dignement. Je n’ai fait que mon devoir d’homme.

Elle lui posa sur le front un baiser affectueux.

– Et je ne te l’ai jamais reproché, mon grand. Je te demande seulement un peu de sagesse. Mon Dieu, Antoine, tu n’as plus vingt ans ! Laisse ces tracas à ceux dont c’est le métier. Et profite de tes loisirs, puisque tu as la chance de ne pas être sans violon d’Ingres.

Elle s’assit, beurra une biscotte.

– Matines, ça avance ?

Elle faisait allusion à la composition picturale à laquelle Leparpaillot travaillait depuis un certain temps.

– Couci-couça, dit-il, maussade. Du moment que ça ne recule pas... J’ai promis la toile pour le salon du Relecq-Kerhuon, mais j’ignore si je serai prêt, ajouta-t-il, conscient que ses gestations artistiques étaient toujours besogneuses. Bon, je sors le fauve.

Il alla endosser son kabig, fixa la laisse au collier de Tarzan, qui l’avait suivi dans le hall, frétillant d’allégresse, sortit, traversa d’un pas rapide le jardinet, coupant court aux effusions du bâtard, sur lequel les plates-bandes exerçaient leur fascination habituelle. Une fois dehors, ayant donné du mou à l’animal, il l’oublia un peu, trop absorbé par ses pensées.

Il observa de loin les abords du pavillon de la mère Morzadur. Deux Peugeot de la police stationnaient devant la maison, il apercevait de profil le chauffeur de l’un des véhicules, roulant une cigarette. Il l’évita. A la première cabine téléphonique, il s’arrêta et, passant outre aux recommandations conjugales, il entra dans l’édicule, forma le numéro de l’hôtel de police et demanda à parler au capitaine Yann Jolivet.


7 h 30

J’appréhendais la confrontation. C’est pourquoi, avant de descendre au rez-de-chaussée, ce matin, pour le petit-déjeuner, j’ai passé un long moment devant la glace de la salle de bain à essayer, à force de soins et de maquillage, de gommer sur mon visage toute trace des événements tragiques de la soirée. Y suis-je parvenue ?

Dominique, en tout cas, qui terminait sa frugale collation, debout comme toujours dans la cuisine, rasé de frais, cravate à pois tourterelle et petit gilet en place, n’a montré aucune curiosité particulière en me donnant le baiser du matin. Nous écoutons peu la radio et ouvrons rarement la télévision avant les infos de 20 heures. Quant au journal, c’est Mme Tiffany qui nous l’apporte en prenant son service à 8 heures. De toute évidence, Dominique n’était encore au courant de rien et j’aimais autant cela.

– Ça va mieux ? Bien dormi ?

– Pas vraiment. Une migraine du genre tenace. J’ai hâte de prendre mon café. Et toi ? Ça s’est bien passé à Kerbriant ? Je me souviens vaguement de t’avoir entendu rentrer, mais j’étais assoupie. Je suppose que c’était assez tard ?

– Un peu avant minuit. Oui, une belle soirée, la popote était correcte et on a tous honnêtement levé le coude, l’adjoint au Temps Libre était très en forme, oui, celui qu’on surnomme Buster Keaton, tu sais, le mec qui ne sourit jamais. Figure-toi qu’il a un joli brin de voix. Il nous a interprété Je t’ai donné mon cœur, et on a tous repris à l’unisson. C’était grandiose.

Il a eu un petit rire cassant.

– Le maire ne m’a pas lâché une seconde. Dans les meilleures dispositions qui soient : il m’a répété que pour le labo d’expérimentation, la ville nous soutient à fond. Parole d’élu, à prendre, bien sûr, pour argent comptant. A suivre.

Il a reposé son bol sur la table, consulté sa montre.

– Huit heures moins vingt-cinq. Je me sauve, j’ai une journée hyperchargée.

Refrain classique, Dominique me le serinait chaque matin. Sans qu’il exagérât le moins du monde, je le savais : entre son travail au laboratoire, son enseignement à la faculté de médecine, ses essais cliniques au C.H.U. de La Cavale blanche, il ne chômait pas. Et il convenait d’y adjoindre l’activité qu’il déployait depuis des mois – il y faisait allusion un instant plus tôt – pour assurer le montage financier de la société de biotechnologie destinée à permettre la production et la commercialisation de l’algue laminaire, objet de ses plus récentes recherches.

A la porte de la cuisine, il s’est retourné.

– Morgan n’est pas encore levé ?

– Il a dormi chez son copain David. M. Raphalen le conduira directement au collège en même temps que son fils. Il me semblait, Domi, t’en avoir déjà parlé ?

Il a haussé les épaules et s’est écarté sans autre commentaire. Cinq minutes après, depuis le séjour où je buvais ma seconde tasse d’Arpeggio, j’ai perçu son pas nerveux martelant l’escalier et le hall.

– Bonne journée, Delphine.

– A toi aussi, Domi.

Il est sorti. J’ai continué à siroter mon arabica, la tête farcie de questions sans réponses, très loin de la grande salle aux meubles raffinés où je m’attardais. A Dominique j’avais réussi à donner le change. Mais la journée allait être longue ; tiendrais-je la distance ? Je n’avais cours à la fac qu’à 9 h 15 et j’ai d’abord envisagé la solution la plus facile : me faire excuser, mon statut reconnu de migraineuse me le permettant. Mais ne serait-ce pas reculer pour mieux sauter ? Je n’étais pas persuadée de gagner au change en demeurant calfeutrée dans mon bureau ou ma chambre à broyer du noir et j’avais choisi de ne pas me dérober. J’irais donc parler de Christine de Pisan à mes étudiants de troisième année. Mais je n’étais pas pressée.

Je suis allée à la cuisine préparer une autre dosette de pur arabica. Mme Tiffany m’a surprise devant la Magimix. Dès qu’elle m’a vue, elle a brandi Le Télégramme.

– Vous êtes au courant pour le meurtre, madame Blanchot ? Un jeune gars de la fac !

J’ai parcouru l’article, n’ai pas eu à me forcer pour montrer mon émotion, je me suis écriée :

– Reynaldo ! C’était un de mes meilleurs étudiants !

La brave employée m’a exprimé sa compassion et, tout en fustigeant la dégradation générale des mœurs, elle a déposé sur le buffet le Petit-Forestou, ce délicieux pain à la mie serrée, qu’on lui réservait pour nous chaque matin à la boulangerie Lotrian du Guelmeur, le quartier où elle habitait, et elle a revêtu son tablier de service à semis de myosotis.

Incapable de lui dissimuler plus avant mon désarroi, je suis revenue dans le salon boire mon café en emportant le quotidien. J’ai relu le papier, qui relatait un fait nouveau pour moi : la propriétaire était présente durant mon passage à Kerangal, elle m’avait entendue appeler et crier, elle pourrait témoigner de mes heures d’arrivée et de départ.

Ce qui ne laissait pas d’être très inquiétant. J’avais perdu mon ami dans des circonstances effroyables, deux voyous m’avaient violentée. Au chagrin qui me broyait le cœur, à mon impuissance à imaginer un sens à l’horreur – toute la nuit la question m’avait torturée : pourquoi, quelques heures avant le drame, Reynaldo m’avait-il lancé son appel ? Que savait-il ? Qu’appréhendait-il ? –, s’ajoutait le sentiment d’un péril immédiat. Condamnée à cacher à tous le lamentable rôle que j’avais joué la veille, je n’étais pas à l’abri désormais d’un recoupement de la police qui me confondrait, me placerait au rang des suspects et m’infligerait la honte de révéler à la ville entière, et en premier lieu à mon mari, une situation que nous avions voulu de toutes nos forces, Reynaldo et moi, garder secrète.

Je suis remontée à l’étage, le moral au plus bas. Je me suis brossé les dents, j’ai achevé ma toilette. Dans le bureau, j’ai rassemblé, mécaniquement, les documents qui devaient étayer mes deux heures de présence à la fac, puis j’ai chaussé mes ballerines, j’ai endossé mon trois-quarts de lainage bleu et, après quelques instructions à l’employée, j’ai pris en voiture le chemin de l’université.

 
			



Quand j’y suis arrivée, la mort de Reynaldo était déjà largement connue. Mlle Branderion, une collègue d’espagnol, que je ne fréquente point pourtant, m’a rattrapée sur les marches extérieures avec un tel empressement que j’ai eu l’impression qu’elle guettait ma venue.

– Vous savez la nouvelle, madame Blanchot ? Le meurtre de cette nuit ? Un nommé Mamet. Ça ne serait pas un de vos étudiants ?

J’ai opiné en silence.

– C’est épouvantable, a-t-elle dit, j’en suis encore toute retournée.

Elle avait dû courir, elle haletait. La bouche ouverte sur des dents noires mal alignées, elle me projetait à la face une haleine malodorante. La houle de sa respiration gonflait sa poitrine et son ventre énormes qui tendaient le manteau au col de fourrure mité. Elle sentait le moisi et le produit antimites et je me suis empressée de rompre l’entretien.

La scène s’est renouvelée à plusieurs reprises, dans le grand hall et les couloirs que j’empruntais pour gagner l’amphithéâtre, des enseignants, des administratifs, des étudiants aussi, la plupart connaissant ma relation professionnelle avec le disparu et y allant de leur mot de sympathie.

Mon cours s’est déroulé dans un climat quasi surréaliste : je m’entendais aligner mes phrases, mais, puisse l’ombre de Christine de Pisan me pardonner, j’étais ailleurs, absente. Je pense que l’auditoire s’en rendait compte, mais ces garçons et ces filles aussi étaient certainement très marqués par l’événement et ils ne m’ont pas tenu grief de ma morne prestation, ils ont gratté jusqu’au bout en silence.

A la fin du cours, j’ai fait une apparition dans la salle des personnels pour relever mon courrier. Je n’en avais pas, sinon une publicité pour un concert de la chorale universitaire la semaine suivante. Beaucoup de monde, comme toujours à cette heure, pépiait autour de la machine à café, et le drame de la nuit figurait au centre des conversations. On m’a beaucoup interrogée sur mon malheureux étudiant, j’ai répondu comme j’ai pu, oui, j’avais encore vu Reynaldo Mamet le vendredi précédent, nous avions travaillé ensemble au mémoire de maîtrise qu’il devait soutenir en mai prochain, il était à son habitude très studieux, passionné par cette étude sur Rutebeuf et en même temps très gai, non, bien sûr, rien ne laissait présager... Oui, j’étais encore toute chamboulée, pardonnez-moi, merci de votre compréhension.

Je me suis sauvée dès que je l’ai pu et réfugiée dans mon bureau au troisième étage. J’ai fermé la porte à clé, je suis tombée sur un siège et j’ai pleuré. La tension, le supplice des questions, le cadre aussi qui m’entourait... Il était là quatre jours plus tôt, assis sur cette chaise où je m’étais effondrée, nous nous faisions face, de chaque côté de la table, parfois il se penchait, nos fronts se frôlaient et nos lèvres, et puis nous redevenions sérieux, il replongeait dans ses feuillets, me lisait le premier état du projet de préface qu’il destinait à son mémoire : « Rutebeuf ou les prémisses de la poésie moderne », je le reprenais sur une construction, un mot, une date, il griffonnait sa correction, se rebiffait parfois, nous nous accrochions, je l’aimais dans sa mauvaise foi aussi et dans ses colères, vite retombées. Nous avions travaillé jusqu’à plus de 20 heures.

Avant que nous nous quittions, rendez-vous pris pour le début de la semaine suivante, alors qu’il me tenait dans ses bras, il a murmuré à mon oreille quelques vers de la Complainte, que nous aimions beaucoup tous les deux. Yeux mi-clos, j’ai écouté vibrer sa voix grave et chaude, tout imprégnée de la langueur des mers parfumées :


Je cuit li vens les m’a osté,

L’amor est morte,

Ce sont amis que vens emporte,

Et il ventait devant ma porte :

Ses emporta.



Ç’a été son chant d’adieu, et lui aussi, mon tendre, mon bel amant, « le vent l’avait emporté », je ne le reverrais plus. Et je me bouchais les yeux et les oreilles, je m’accrochais à mon évocation désespérée, luttant de toute mon énergie pour repousser une autre image qui revenait à la charge, celle d’une face souillée de sang, hideuse...

On frappait à la porte. Je me suis relevée précipitamment, j’ai passé ma main sur mon visage, j’ai respiré à fond et je suis allée ouvrir. Julien Grasset se tenait devant moi et me tendait la main.

– Tu m’accordes une seconde ?

De mauvaise grâce, je l’ai fait entrer.

– Ma chère Delphine, je viens d’apprendre... C’est abominable.

Il a grincé :

– Encore un exploit sans doute de la racaille bronzée qui infeste la ville ! Il serait quand même temps que...

Il a arrêté sa diatribe, conscient que ce n’étaient ni le moment ni le lieu de m’associer à ses obsessions sécuritaires. Et il a continué, radouci :

– De tous côtés on me dit que c’était un brillant sujet, l’un de tes plus solides étudiants. J’imagine que tu dois être bouleversée par sa disparition, et dans quelles abominables circonstances ! Et j’ai tenu à te dire que je prenais part.

Je l’ai remercié, ne l’ai pas retenu. Je n’avais jamais été vraiment à l’aise avec Julien Grasset. Nous nous connaissions, pourtant, et il fut un temps où il venait assez souvent à la maison, sans d’ailleurs que j’y fusse pour quelque chose, mais Dominique s’entendait bien avec mon collègue d’histoire, qu’il avait rencontré sur les courts de tennis et retrouvait dans plusieurs clubs de la ville. Nous nous sommes même côtoyés un court moment aux Anysetiers, une confrérie pittoresque, dont les membres conjuguaient avec une conviction identique actions philanthropiques et danses de société. Excellent cavalier, Julien y faisait admirer ses fiancées. Nous partagions quelquefois la même table.

Mais Dominique avait vite pris ses distances : très emprunté sur la piste et à coup sûr peu doué, il souffrait d’un sens du ridicule exacerbé et affectait un dédain royal pour ces joutes collectives, qu’il jugeait assez vulgaires. Prévention au reste fort répandue chez les hommes : le club comptait plus d’un mâle renfrogné qui n’était là que par devoir conjugal. Je m’étais sans difficulté pliée à la décision de Dominique. J’y voyais surtout un coup d’arrêt porté à une relation qui me pesait de plus en plus. Julien avait toutefois continué à fréquenter la maison.

Jusqu’à ce soir de novembre, quatre ans plus tôt. J’avais réuni chez nous quelques confrères de mon mari et leurs épouses ainsi que Julien, qui, m’avait dit Dominique, compatissant, traversait une mauvaise passe affective et s’était présenté seul. Dîner agréable, entre gens de bonne compagnie, qui se trouvent bien ensemble et s’attardent. Je venais de libérer Mme Tiffany, je garnissais le lave-vaisselle, lorsque Grasset était entré dans la cuisine, portant deux bouteilles de champagne vides, qu’il avait déposées sur la table encombrée. Je continuais à vaquer à mon occupation, sans lui prêter attention.

Un brusque contact contre mon dos me fit pousser un petit cri de surprise. Julien Grasset m’avait pris la taille, il me forçait à me retourner, avançait les lèvres, je sentais son haleine avinée tout près de ma bouche. Je me suis dérobée, nous avons lutté quelque temps en silence. Combat inégal, Grasset prenait facilement le dessus, il s’enhardissait, une de ses mains commençait à me peloter un sein. Dans un réflexe, je lui ai alors balancé un genou entre les cuisses. Il s’est plié en deux avec un « hon » de douleur, je lui ai claqué la face, à la volée. Il m’a lâchée, m’a regardée, stupéfait, dégrisé, en se frottant la joue. Et après avoir bredouillé une vague excuse, il m’a tourné le dos. Je l’ai entendu qui s’enfermait dans les toilettes.

La scène n’avait pas eu de témoin et personne, ni Dominique ni aucun convive, ne soupçonnerait l’empoignade. Julien n’a pas remis les pieds chez nous, nous n’avons pas eu d’occasion franche de l’inviter et lui-même n’y tenait certainement pas. A la fac, nous nous évitions. Il est vrai aussi que les rapports de Grasset avec mon mari s’étaient bien détériorés. Dominique n’approuvait pas les récentes orientations politiques du prof d’histoire et le lui avait dit, les positions extrémistes, en particulier, qu’il affichait depuis les dernières présidentielles le heurtaient profondément, comme beaucoup d’autres en ville.

Je n’avais pas d’autre cours ce matin et je ne souhaitais pas prendre racine ici, je serais mieux chez moi, avec ma peine. J’ai allumé mon ordinateur, consulté ma messagerie, comme à chacun de mes passages. Pas de message. J’ai éteint l’appareil. Mon portable a sonné. C’était Dominique, qui m’appelait de La Cavale.

– On m’informe à l’instant du meurtre de cette nuit à Kerangal et j’en suis encore secoué. La victime, ce Reynaldo Mamet, ce ne serait pas...

J’ai lâché entre deux sanglots :

– Si, Domi, un de mes bons étudiants.

– Oh, ma pauvre chérie ! Tu dois être malheureuse ! Oui, je me souviens, tu m’as parlé de lui quelquefois. C’est horrible. Comme j’aimerais être auprès de toi ! Tu es à la fac ?

– Oui, mais je rentre à la maison.

– Je t’y retrouverai tout à l’heure, le plus tôt possible. Bon courage, ma chérie.

– Merci, Domi, tu es gentil.

Alors que je quittais Dominique, le téléphone a émis à nouveau ses quatre tintements de clarines. Manon était à l’autre bout, très émue, et m’assurait de son affection. Manon était l’unique personne à qui j’avais confié le secret de ma relation avec Reynaldo, et, mieux que quiconque, elle mesurait ce que sa disparition représentait pour moi.

– Ecoute, Delphine, je t’appelle de la boîte en catastrophe, pendant que les mômes se rhabillent aux vestiaires et je dois abréger, car le dirlo traîne ses grandes oreilles dans les parages. Il faut qu’on se voie. Tu pourrais, à midi ? On prendrait un jus de tomate à La Gentilhommière, O.K. ?

Oui, j’avais besoin de partager mon chagrin avec quelqu’un et Manon était la seule capable de m’entendre. J’ai dit oui, que je la retrouverais volontiers au café. J’ai prévenu Mme Tiffany que je ne serais pas en avance pour le déjeuner et qu’elle pouvait disposer, je me débrouillerais seule.

En attendant l’heure de la rencontre avec Manon, je n’ai pas quitté mon bureau, je me suis forcée à m’occuper l’esprit, et j’ai relu tant bien que mal, plutôt mal que bien, quelques observations que j’avais colligées en prévision des T.D. de l’après-midi.

 
			



Manon m’avait précédée au rendez-vous, je l’ai aperçue qui agitait les bras, au fond de la salle, quand j’ai pénétré à 11 h 55 à La Gentilhommière, avenue Clemenceau. Le bar était plein et j’ai dû serpenter entre les tables, occupées en majorité par une clientèle jeune, car l’établissement, situé à quelques pas de l’université, était surtout fréquenté par les étudiants, j’ai même entrevu dans la salle certains des miens.

J’aurais préféré un lieu plus discret et je l’ai dit à Manon en m’asseyant, après qu’elle m’eut sauté au cou et embrassée avec cette chaleur démonstrative qui n’appartient qu’à elle et qui heurte toujours un peu ma réserve naturelle. « Ta défroque de prof », comme disait Reynaldo.

Manon a semblé surprise par ma remarque.

– Je voulais t’éviter d’avoir à courir, a-t-elle expliqué, l’air dépité. La table est un peu en retrait, on y sera tranquilles. Excuse-moi si je n’ai pas...

– Mais non, ce sera très bien, l’ai-je coupée, connaissant sa susceptibilité, la propension de cette écorchée vive à faire d’une tête d’épingle une montagne.

Ce choix s’est révélé en fait judicieux, il m’a contrainte à prendre sur moi durant tout l’entretien, parce que je me doutais que mon entrée n’était pas passée inaperçue et que je ne voulais surtout pas me donner en spectacle. La commande était déjà passée et réglée et, sur un signe de Manon, les jus de tomate ont vite atterri devant nous.

Le serveur s’étant éloigné, j’ai pu ouvrir mon âme à ma bonne camarade. Je n’ai pas eu à chercher de grandes phrases, elle connaissait depuis la première heure la place que Reynaldo avait prise dans ma vie et s’est associée sans retenue à mon deuil. Pourtant je lui ai caché le pire, l’appel inquiet de Reynaldo, ma misérable équipée à Kerangal, le viol, l’aveu m’en était trop pénible et le cadre sans doute ne s’y prêtait pas.

Manon m’a laissée m’épancher, je voyais ses yeux noirs fixés sur moi, chargés de compassion, son fin visage concentré sous la chevelure auburn à la coupe moderne, une légère crispation des pommettes hâlées révélant seule, parfois, la tension interne. Elle avait saisi ma main et la tenait serrée sur le guéridon, comme si elle voulait me transfuser un peu de son énergie, je sentais le fourmillement chaud du sang sous sa peau et, déjà indifférente au regard des autres, j’acceptais le naïf hommage de cette ancienne et pure amitié.

Oui, une vieille complicité... Nous nous étions rencontrées à une réunion d’information de S.O.S. Racisme. Cela se passait fin 86 ou début 87, peu après la naissance de notre pauvre Cécilia, je n’étais revenue à Brest que depuis peu, après les deux années d’exil à Bordeaux que m’avait values mon succès à l’agrég de lettres et enseignais au lycée de l’Harteloire. C’était dans les dernières années de mon époque heureuse, avant le drame de T., qui a tout cassé, j’étais une épouse comblée, une mère radieuse, la vie me souriait, et si la politique m’avait immensément déçue – j’étais moi aussi une des innombrables victimes de l’après-mai 81 –, j’avais gardé intacts ma foi en l’humanité et l’enthousiasme de mes dix-huit ans, je voulais servir.

L’histoire de l’organisation, le débat qui avait suivi m’avaient beaucoup intéressée, j’avais remarqué tout de suite cette jolie fille à l’allure sportive et au parler direct, une jeune femme passionnée, dont chacune des interventions révélait un feu intérieur peu commun. Nous nous étions parlé à la fin de la réunion, j’avais appris que Manon, d’un an ma benjamine, était depuis peu prof d’éducation physique au lycée du Bon-Pasteur, un des établissements confessionnels de la ville, qu’elle adorait ses élèves, détestait l’esprit de la maison, qu’elle croyait au Christ des Béatitudes et se défiait de ses mandants officiels, attitude qui, à l’époque, et dans sa situation professionnelle, n’était pas sans périls, mais qu’elle assumait pleinement. Curriculum et credo livrés tout à trac à une étrangère à qui, d’emblée, elle accordait sa confiance.

J’avais été séduite, je lui avais promis que nous nous reverrions, et j’avais tenu parole, nous étions très vite devenues des inséparables, souvent associées dans l’une des nombreuses entreprises humanitaires qui composaient le quotidien de Manon. Le terrible coup de gong de décembre 91 avait mis un terme à mes activités militantes, mais n’avait pas desserré mes liens avec Manon, au contraire.

Manon, ma presque sœur. Et une fois ma pénible relation terminée, il m’était doux, ce matin, au fond du fossé glauque où je pataugeais depuis la veille, de l’entendre me chuchoter, avec les simples mots du cœur, une leçon de courage et de foi en la vie. J’avais oublié le bistrot enfumé et bavard, nous étions seules, en communion d’âmes, complémentaires jusque dans nos silences.

Quand nous nous sommes levées, je me sentais déjà plus légère. Sur le trottoir, Manon m’a maintenue serrée contre sa poitrine, elle m’a renouvelé ses paroles de réconfort, m’a invitée à l’appeler aussi souvent que je le souhaiterais, assurant que pour moi, ce dont je n’avais jamais douté, elle serait toujours disponible.

 
			



J’étais de retour à Recouvrance à 13 h 20. La maison était vide. Morgan, comme tous les jours, déjeunait à la cantine du collège et Mme Tiffany, selon mes instructions, était repartie, me laissant sur la table de la cuisine le gratin de poisson, que j’ai absorbé en moins de dix minutes, plus par raison que par appétit, après l’avoir fait réchauffer au micro-ondes.

A 13 h 45, j’étais de nouveau dans l’amphi pour diriger l’exposé hebdomadaire d’un des candidats à l’agrég. Durant trois quarts d’heure, une jeune Ouessantine appliquée et rougissante a invité ses camarades à la découverte des « décors bas-bretons dans le roman courtois ». Recension méticuleuse et sans surprise. Après avoir, pour le principe, relevé deux ou trois lacunes dans la recherche de l’étudiante et critiqué la rapidité de son élocution, je l’ai félicitée pour le sérieux de son travail, j’ai rappelé le thème de la prochaine leçon et levé la séance.

Courte halte à la salle des personnels, déserte à cette heure. Et je suis rentrée. Je travaillais depuis une demi-heure dans mon bureau, à l’étage, quand on a sonné. Mme Tiffany, qui avait repris son service, est allée ouvrir. Bref échange vocal, l’employée a fait entrer les visiteurs ; elle a refermé la porte, monté l’escalier aussi vite que le lui permettait son emphysème chronique, m’a annoncé d’un air consterné :

– C’est la police !

Ils étaient deux, qui attendaient debout dans le hall.

– Commandant Yann Jolivet, s’est présenté l’un d’entre eux en me tendant la main. Et mon collègue, le lieutenant Pierre-Yves Dilasser. Nous pourrions vous poser quelques questions ?

Nous nous sommes assis au salon et j’ai ouvert le feu.

– Je suppose que c’est en rapport avec le décès de M. Mamet ?

Je savais que la police viendrait m’interroger tôt ou tard sur Reynaldo, j’y avais réfléchi au cours de la journée, et j’avais fini par me persuader que mes appréhensions du matin étaient sans doute très exagérées – quel risque y avait-il que Mme Morzadur fût un jour amenée en ma présence et, même dans cette hypothèse improbable, quel souvenir la veuve pouvait-elle avoir gardé de moi ? Une voix hasardant quelques mots dans son vestibule, déformée par l’angoisse, quasi inaudible, des cris ? J’abordais l’entrevue avec une relative décontraction.

– Effectivement, a approuvé Jolivet. Nous sommes d’abord passés à l’université et les premiers témoignages recueillis... Vous le dirigiez pour un mémoire de maîtrise, c’est cela ?

– En effet.

Il a lu une note sur le petit carnet à spirale qu’il venait d’ouvrir :

– Rutebeuf ou la poésie en marche...

Il a siffloté, admiratif, a répété :

– La poésie en marche. Costaud, non ? Qu’est-ce que t’en dis, Pipi ?

Celui qui répondait à ce charmant diminutif, le lieutenant de police Dilasser, n’avait à l’évidence rien à en dire – il n’ouvrirait d’ailleurs pas la bouche durant l’entretien –, il s’est contenté de secouer la tête. Jolivet, ayant posé le carnet sur ses genoux, épluchait mon visage de ses yeux très sombres, surmontés de deux barres de sourcils broussailleux, de la même couleur aile-de-corbeau que sa chevelure, qu’il avait touffue et lui masquant les oreilles. Une barbe de huit jours lui salissait le menton et les joues.

– Vous l’avez donc fréquenté de manière régulière...

– Dans le cadre de notre travail, oui.

– C’est bien ainsi que je l’entendais.

La fixité de son regard me gênait et j’ai dû détourner la tête. Contrôle tes nerfs, ma fille, il ne peut absolument pas savoir.

– Parlez-moi de lui, a repris Jolivet, de la dernière fois où vous l’avez rencontré. C’était quand ? Vous vous en souvenez ?

– Parfaitement. Il y a quatre jours, vendredi dernier.

– Où ?

– A la fac. Nous avons travaillé dans mon bureau, de 18 à 20 heures environ. Il procédait aux dernières retouches de son mémoire, qu’il devait soutenir en mai prochain.

– Comment était-il ?

– Comme toujours, sérieux et bûcheur.

– Pas de préoccupations particulières ?

– Non.

– Vous l’auriez su ? Je veux dire... Est-ce qu’il vous aurait confié des soucis éventuels ?

J’ai hésité quelques secondes.

– Difficile de vous répondre. Nous étions très proches, mais Reynaldo Mamet avait assez de caractère pour m’épargner l’étalage de ses problèmes personnels. S’il en avait eu, je précise, car rien dans son comportement ne le laissait supposer. Il paraissait heureux.

Yann Jolivet, qui depuis quelques instants se tortillait dans son fauteuil, s’est mis debout et a fait le tour du salon. Il était plus grand que je ne l’avais cru, avec des jambes fortes et un bedon bourgeois tendant le pull Jacquard sous le blouson de jean. La quarantaine solide, il ne cédait pas un pouce de sa taille, le port altier, cambré comme un coq de combat, et affichait une curieuse démarche sautillante, comme si ses mocassins à barrettes étaient pourvus de ressorts : on aurait dit qu’il dansait. Il s’est arrêté, s’est penché pour examiner une aquarelle au mur.

– Putain, a-t-il marmonné pour lui-même, c’est bien ce que je pensais...

Il s’est retourné.

– Un Brette, compliments, madame Blanchot ! Une valeur sûre, ne vous en séparez surtout pas !

Il a repris sa déambulation dandinante et, changeant abruptement de registre, il a fait le point sur ce qu’il appelait « l’affaire Mamet », sans m’adresser en particulier la parole, non plus qu’à son collègue, placide, toujours vissé sur sa chaise Empire, un vrai briefing en forme de cours magistral. J’ai ainsi appris que la procédure judiciaire avait été déclenchée, qu’une information pour meurtre avec préméditation, violences et actes de barbarie avait été ouverte et confiée au juge Talhouarn, que l’autopsie pratiquée en fin de matinée localisait l’heure de la mort autour de 22 h 30, 22 h 45, et qu’elle confirmait la sauvagerie de l’agression : sinus broyés, plusieurs côtes brisées, rate en capilotade, Jolivet ne nous fit grâce d’aucun détail et j’ai dû serrer les dents pour bloquer la nausée qui menaçait, sans réussir à évacuer de mon esprit la vision du corps saccagé sur le marbre de la morgue.

Il m’a annoncé que l’enquête s’orientait vers le crime crapuleux, l’hypothèse la plus vraisemblable, qui découlait des déclarations de la veuve Morzadur et de la mise à sac du logement, étant celle de deux malfrats venus rançonner la vieille dame et tombant sur son locataire dont ils ignoraient la présence. Et, a précisé Jolivet, on pensait tout naturellement à la bande baptisée par la presse le « gang des petits vieux », qui sévissait depuis plusieurs mois dans la région brestoise.

– Cette version toutefois, a-t-il dit, ne rend pas compte d’au moins deux éléments importants.

Il s’est immobilisé, a hoché la tête, la moue perplexe.

– Il y avait une femme, a-t-il rappelé. Celle que Mme Morzadur dit avoir entendue pénétrer dans le pavillon et prononcer son nom avant de monter à l’étage, alors que les criminels avaient sans doute déjà réglé son affaire au malheureux Mamet. Elle parle aussi des cris qui ont suivi. Des cris de femme. Elle dit que, les malfaiteurs repartis, quelqu’un a descendu l’escalier, un pas léger, elle pense que ce ne pouvait être que la mystérieuse visiteuse. Et comment ne pas être frappé par le fait que c’est également une femme qui, à 23 h 37, a averti la police ?

Il m’a regardée à nouveau, c’était à moi qu’il posait la question, à ma seule réflexion qu’il soumettait ces troublantes coïncidences. Et comme je ne bronchais pas, il a ajouté, d’un ton détaché :

– Tout cela a déjà été rapporté dans la presse. Ce que vous ignorez par contre, c’est qu’un promeneur a vu une voiture s’éloigner de la zone du crime vers 23 h 30, c’est-à-dire sensiblement à l’heure où Mme Morzadur affirme avoir entendu son inconnue quitter sa maison. Je répète que c’est à 23 h 37 que l’annonce du crime a été reçue à l’hôtel de police.

S’il espérait une réaction ou un commentaire de ma part, il en a été pour ses frais, j’avais repris du poil de la bête, je suis restée de marbre. ll a continué à me regarder un moment. Et il a brusquement mis fin à l’entretien. Il s’est confondu en excuses pour le dérangement, m’a serré la main, imité par son double taciturne. Dernière œillade admirative à l’adresse de l’aquarelle au mur, nouvelle grimace entendue et il a répété :
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Témoin d'un crime odieux, une jeune femme est condamnée
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