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« LES GRANDES TRADUCTIONS »




Présentation




PIERRE DEBRAY-RITZEN1



Je suis allé au communisme comme on va à une source d’eau fraîche.

Pablo Picasso.




Je suis allé au communisme comme on va à une source d’eau fraîche et je l’ai quitté comme on s’extirpe d’une rivière empoisonnée, jonchée de débris de villes mortes et de cadavres de noyés.

Arthur Koestler.






GIDE écrit (Journal, 9 février 1941) : « Achevé Un testament espagnol d’Arthur Koestler. Livre admirable, inappréciable document. »

Paru en langue française en 1939, ce livre a une histoire qui s’achève aujourd’hui par une traduction ; ainsi que par un nouveau titre. Brièvement précisées, ces modifications témoignent, on va le voir, d’une crise essentielle chez ce contemporain capital que fut l’auteur. C’est pour lui la fin d’un âge, à deux sens de ce mot : le terme de sa tardive adolescence et l’entrée, à la trentaine, dans un nouveau destin.

 

 

Août 1936. Premiers procès de Moscou… Surtout, depuis le 17 juillet, soulèvement de Franco et guerre civile en Espagne qui promet d’être longue. Du côté républicain, le Komintern allait animer un front populaire ; du côté franquiste, l’aide italienne et allemande ne se ferait pas attendre. Willy Muenzenberg, fils d’un ouvrier de Thuringe, réfugié en France, éminence rouge, agent du Komintern, était un personnage ingénieux, autoritaire et très sympathique2. Il mobilise Arthur, qui délaisse volontiers la douillette écriture de son Spartacus, et l’envoie en Espagne, par le Portugal. Mission : aller dans le camp franquiste, à Séville, et constater sur le terrain l’intervention italienne et allemande – inavouée. Périlleuse entreprise pour un communiste. Mais on le revêt d’un costume neuf, on lui confie un mandat officiel de la News Chronicle, journal britannique libéral (il possède en plus une carte de la Pester Lloyd, gazette hongroise ultraconservatrice)… Bref, il est déguisé en journaliste indépendant – devenant au demeurant un espion.

Tout commence bien. À Lisbonne, réception chaleureuse, en présence, incognito, du frère de Franco. À Séville, Koestler obtient une interview exclusive du général Queipo de Llano qui lui confie que l’aide étrangère est une réalité. D’ailleurs, la présence d’aviateurs allemands est manifeste. Arthur, par bravade, va prendre un verre au bar de leur hôtel. Mais il est reconnu. On le sait communiste… Il n’a que le temps de commander une voiture et de fuir à Gibraltar. Un certain capitaine Bolin qui le patronnait dans Séville déclare, fou furieux, que si un jour il le tient il l’abattra comme un chien enragé.

Cinq mois plus tard, à la chute de Malaga, c’est lui qui arrêtera Koestler.

Auparavant, celui-ci a divulgué son équipée à Séville dans la News Chronicle. Et, en janvier 37, il publie L’Espagne ensanglantée, versions allemande et française, ouvrage de propagande qui décrit les atrocités des premiers mois de guerre. C’est la maison d’édition de Muenzenberg, dirigeant le service d’Agit-prop du Komintern, qui diffuse et lance le livre.

Puis Arthur fera un séjour à Madrid où, écrit-il avec humour, il avait « rendez-vous avec la bohème internationale de gauche » ; on s’y « payait un peu de bon temps historique ». « Je crois vous avoir rencontré en Espagne » devenait l’entrée en matière d’usage aux cocktails-parties de gauche ; et le poulpe frit, le mets favori de l’élite intellectuelle.

Mais ensuite, retournant à Valence (et en Espagne pour la troisième fois, toujours sous le couvert de la News Chronicle), il ressent le tragique de la situation. Le représentant de la Pravda annonce la reprise des procès de Moscou (bientôt rappelé à l’Est, il y sera fusillé). Des pilotes en survie attendent les futurs combats qui leur seront fatals. Arthur est accompagné d’une journaliste norvégienne, Gerda Grepp (G.G.), qui mourra de la tuberculose. C’est avec elle que, fin janvier 37, pénétré d’anxiété, pressentant le désastre, il prend le chemin de Malaga. L’offensive contre cette ville commence le 4 février ; le 5, il renvoie sa compagne à Madrid ; le 7, curieusement inconscient, il décide de rester ; le 8, Malaga tombe ; le 9, il est pris.

Ainsi venons-nous d’entrer dans Un testament espagnol, dénommé depuis 1966 et l’édition Danube : Dialogue with Death. Et Dialogue avec la mort dans le présent état de la version française.

 

 

Abordons les premières lignes du livre :

« Depuis six semaines, il y avait une accalmie dans les combats. L’hiver était glacial ; le vent venu de la Guadarrama cinglait Madrid ; les Maures dans leurs tranchées, crachaient le sang… »

C’est la guerre – en eau-forte – qu’Arthur, parti de France, rejoint donc à Malaga.

Nul récit détaillé, inaugural, du premier voyage à Séville, de la fuite précipitée, de la rage du capitaine Bolin… C’est bien discrètement que plus loin il y est fait une courte allusion : Koestler reconnaît qu’il a commis la faute, pour le compte de la News Chronicle, de révéler hardiment les infractions au Pacte de non-intervention ; il nous apprend qu’il fut dénoncé à Bolin comme « un démocrate invétéré » – rien de plus. Mais, dans sa préface de 19663, il se confesse : en publiant Un testament espagnol, au retour de Séville, il se crut « obligé de taire trois faits essentiels : qu’il était membre du parti communiste ; que sa visite à Séville avait été organisée par le Komintern ; qu’au moment de son arrestation il travaillait en fait pour l’agence du gouvernement républicain. Ce contexte pouvait nuire en effet à sa cause en atténuant la force de son témoignage. En revanche, la victime innocente que présentait l’auteur apparaissait moins réelle, et ses affres de torture et d’exécution moins justifiées.

« Le livre, conclut Koestler, se ressent indirectement de ce qu’il cache. » (Jusqu’aux révélations des années 50.) Cependant, il tiendra à ce qu’il demeure ce qu’il est : « Un témoignage véridique d’une expérience personnelle. »

Est-il besoin d’ajouter qu’il sera une mine d’images, de situations et d’émois pour ce roman carcéral qu’est Le Zéro et l’Infini4 ?

 

 

Spanish Testament fut écrit dès la libération d’Arthur et parut en 1937. À son début fut alors ajouté le texte de L’Espagne ensanglantée. Mais, au printemps 1939, Koestler en expurgea l’édition française (comme en 1966 la réédition Danube). Il y avait plusieurs raisons à cela : d’abord L’Espagne ensanglantée était déjà parue en France ; puis le camp républicain avait perdu la guerre et une telle propagande n’avait plus raison d’être ; enfin, Arthur, peu à peu, n’était plus communiste. Il n’était plus un rojo… Néanmoins : « La mort d’une foi est progressive et lente… Toute foi sincère montre ce refus obstiné de mourir, que son objet soit une Église, une cause, un ami ou une femme. »

À lire Dialogue avec la mort, on pourrait croire que seule la terreur de « l’acte de mourir » déposa en Koestler le germe du doute et de son abandon. L’ambiance de la cellule, le rituel obsédant du prisonnier, les cris de désespoir (Socorro, Madre !…) des condamnés, la détonation des fusillades et durant cent deux jours la permanente menace, bref, cette expérience qui confère une suprême valeur psychologique et littéraire à « ce voyage autour d’un cachot » aurait suffi pour ébranler Koestler. Certes, « la liquidation d’un type » n’était plus une abstraction… une réalité s’affirmait à ses yeux – terrible : « La vie ne vaut rien – mais rien ne vaut une vie. » Et dès lors se jouait dramatiquement le dilemme de la fin et des moyens ; et ce serait la source des dernières pages de Spartacus, du Zéro et l’Infini et de Croisade sans croix.

De plus, quand il apprit tout ce qu’on avait remué pour le tirer d’affaire et qu’il le comparait avec la mort sans phrases, en URSS, de ses amis innocents ; quand il apprit qu’avait été fusillé le frère de sa femme Dorothy qui, par ses inlassables démarches, lui avait sauvé la vie, il mesura les proportions pathétiques de la dette écrasante qu’il avait contractée face à l’immanente vérité.

Le Zéro et l’Infini devait être son rachat. Écrit de 1936 à 1939, en allemand, il fut emporté en Angleterre au moment de la débâcle par son amie Daphné Hardy, traduit par elle en anglais et publié en décembre 40 sous le titre Darkness at Noon5.

Arthur quitta progressivement le Parti. Au cours d’une réunion, il osa dire trois phrases très banales mais très éclectiques dans le cadre du système clos communiste. La première était : « Aucun mouvement, aucun parti, aucune personne ne peut revendiquer le privilège de l’infaillibilité » ; la seconde était : « Il est aussi fou d’apaiser l’ennemi que de persécuter l’ami qui poursuit les mêmes fins que vous par des moyens différents » ; la troisième était une citation de Thomas Mann : « À la longue, une réalité nuisible vaut mieux qu’un mensonge utile. »

Dès lors, ses camarades ne lui jetèrent plus un seul regard ; il était mort pour eux ; et il entra dans une grande solitude.

 

 

Donc la mort menaçante, le constat d’une inappréciable vie auraient eu raison du monstrueux dogmatisme dont dix années durant il avait été l’aveugle disciple. Mais en fait, à la prison de Séville, dans la cellule 40, il y avait eu davantage – qui n’est pas dans Dialogue avec la Mort et qu’on n’apprendrait que quinze ans plus tard.

Le prisonnier Koestler devait éprouver, au long de son isolement, certaines expériences mentales qu’il a désignées sous le nom d’« heures à la fenêtre » et qui, dit-il, furent « les fondements d’une personnalité nouvelle ». Si Dialogue avec la Mort n’en fait pas mention, c’est qu’au cours de la guerre d’Espagne il ne voulut pas se distraire de sa cause pour se livrer à l’introspection, et qu’en plus « il était trop bouleversé pour rendre clairement compte, fût-ce à lui-même, de ce qui s’était passé ».

Avec une tige de fer arrachée à son sommier, il essayait de retrouver des formules mathématiques sur le mur. Elles avaient été un des passe-temps favoris de sa jeunesse. Ainsi put-il refaire la démonstration d’Euclide établissant que les nombres premiers – indivisibles, sinon par eux-mêmes et par l’unité – ne s’épuisent jamais et sont toujours présents dans la suite infinie de la série numérique. Il en éprouva une profonde satisfaction : les symboles griffonnés sur le mur représentaient un des rares cas où une qualité significative de l’infini (d’ordinaire « masse mystique environnée de brume ») est saisie par des raisonnements précis et finis. Cette signification l’envahit comme une onde, « une essence ineffable, un parfum d’éternité » et une tentation de se réfugier « dans le ventre chaud et protecteur de la foi ». Citons Koestler : « Je dus rester ainsi quelques instants immobile, en transe, habité par une réalisation sans parole : c’est parfait – parfait ; jusqu’au moment où je m’avisai d’une légère gêne mentale tapie au fond de mon esprit, quelque détail trivial gâtant la perfection de l’instant. Puis, je me rappelai la nature de cette gêne irritante : j’étais en prison et pouvais être fusillé. Mais à cela répondit aussitôt un sentiment dont la traduction en mots serait : “Et alors ? Ce n’est que ça ? Tu n’as pas de préoccupation plus grave ?” – réponse aussi spontanée, vive, amusée que si la gêne intense avait été la perte d’un bouton de col. Puis, je me remis à flotter dans un fleuve de paix sous des ponts de silence… » « Le moi avait cessé d’exister, comme dissous dans le tout universel…6 »

Koestler précise et nous apprend : « L’expérience “mystique”, comme nous l’appelons de façon équivoque, n’est ni nébuleuse, ni vague, ni molle – elle ne le devient que lorsque nous l’avilissons par l’expression verbale. »

 

 

Au cours de toute son existence – une existence rationnelle de scientifique et d’historien des sciences –, Koestler fut cependant pénétré par cette notion d’un ordre plus haut de réalité qui seul donne un sens à la vie et qu’il nomma « réalité du troisième ordre ».

« Le monde étroit de la perception sensorielle constituait le premier ordre. Ce monde sensoriel était enveloppé par le monde conceptuel qui contenait des phénomènes non directement perceptibles, tels que la gravitation, les champs électromagnétiques et l’espace courbe ; le second ordre de réalité comblait les lacunes et donnait un sens au décousu absurde du monde sensible. De même, le troisième ordre de la réalité enveloppait, pénétrait le second et lui donnait un sens. Il contenait des phénomènes “occultes” qui ne pouvaient être appréhendés ou expliqués ni au niveau sensoriel, ni au niveau conceptuel, et pourtant les envahissaient parfois comme des météores spirituels perçant la voûte primitive des cieux7. »

On ne peut guère enfermer dans des termes bien identifiés la nature de cette suprême réalité. Il avait reçu, durant « les heures à la fenêtre », une « révélation » dans une écriture invisible (Invisible writing) ou encore en Hiéroglyphes. Jusqu’à ses dernières années, Arthur lui est demeuré fidèle.

 

 

Lors de ma dernière visite chez lui (à Denston, dans le Suffolk, où nous fêtions ses soixante-quinze ans), j’ai mesuré la permanence de son spiritualisme – je ne trouve pas d’autre mot.

Je lui avais cité Valéry : « Spiritualisme et matérialisme n’ont plus qu’un intérêt historique. » C’était dit, de ma part, dans une certaine intention provocante, car je savais que face à la connaissance, il supportait mal ce genre de constat.

Avant de me répondre, il regarda longtemps un coin du plafond, la cigarette suspendue auprès de son oreille, puis d’une voix lente, grave et chaude, il me fit l’aveu suivant :

« Derrière les positions scientifiques, il y a des tendances affectives. Même si l’on ne remonte pas au bon Dieu ni aux dogmes naïfs, notre sensibilité – fût-elle éclairée par la science – réagit diversement devant la proposition qui affirme : “L’homme est l’aboutissement d’un processus sans finalité.” »

Il voulait dire que, dans l’ignorance, le petit pas métaphysique est toujours tentateur… Rejetant comme seules causes le hasard et la nécessité, il reprit, toujours très lentement, avec un petit sourire :

« Je penche pour une vision hiérarchique et finaliste, d’abord parce que je la crois plus vraie ; ensuite parce que je ne veux pas appliquer à l’Évolution les mots terribles que Macbeth réserve à l’histoire humaine : “Un conte narré par un idiot, rempli de bruit et de fureur, et qui ne veut rien dire.” »

Deux ans plus tard, il abandonnait notre monde, laissant ce message ultime :

« Je souhaite que mes amis sachent que je quitte leur compagnie en paix, avec l’espoir timide d’une après-vie dépersonnalisée, au-delà des limites de l’espace, du temps et de la matière, et au-delà des limites de notre compréhension. »



P. D.-R.






1. 

Directeur du Cahier de l’Herne sur Arthur Koestler (1975) et auteur de Arthur Koestler, un croisé sans croix (biographie, l’Herne, 1987).






2. 

Il quitta le Komintern en 1938. Durant l’exode en 1940, il fut assassiné sur une route, sans doute par un commando communiste.






3. 

Voir p. 17.






4. 

Ainsi que la raison de son combat contre la peine de mort.






5. 

« Les ténèbres à midi. » Citation de Milton.






6. 

In Hiéroglyphes.






7. 

Ibid.










Préface de l’édition Danube





EN 1937, alors que je travaillais à la News Chronicle de Londres comme correspondant des forces loyalistes engagées dans la guerre civile espagnole, je fus pris par les troupes du général Franco et gardé pendant plusieurs mois au régime cellulaire, témoin de l’exécution de mes compagnons de captivité, et attendant la mienne. Dialogue avec la mort est un témoignage de cette expérience, écrit aussitôt après ma libération, en juillet-août 1937, et publié à la fin de la même année dans un ouvrage plus important sous le titre de Un testament espagnol.

À l’époque, la guerre civile durait encore et l’issue en restait incertaine. Cette situation exigeait qu’on passe sous silence divers aspects de mon aventure qui, connus du public, auraient pu nuire à la cause loyaliste. Je me crus donc obligé de taire trois faits essentiels : que j’étais membre du parti communiste ; que ma précédente visite au quartier général du général Franco avait été organisée pour le compte du Komintern, sous couvert de la News Chronicle ; et enfin, qu’au moment de mon arrestation je travaillais aussi pour l’agence de presse du gouvernement loyaliste. J’ai raconté depuis la genèse de ce contexte politique dans Hiéroglyphes. Ce qui m’intéressa essentiellement en écrivant Dialogue avec la mort relevait de l’introspection : l’impact psychologique du régime cellulaire. De ce point de vue, l’arrière-plan politique n’était pas en cause, et le récit, dans la mesure de ses moyens, fut le témoignage véridique d’une expérience personnelle.

Néanmoins, le livre se ressent indirectement de ce qu’il cache, car, si la victime était réellement aussi innocente qu’elle apparaît dans le texte – correspondant sérieux d’un respectable journal libéral anglais –, sa crainte de la torture et son obsession du suicide pour y échapper pourraient sembler injustifiées. Le lecteur peut aussi trouver inexplicable, dans les premiers chapitres, qu’un journaliste étranger se permette d’accuser un chef militaire local de « négligence criminelle », et d’afficher en général un certain ton d’autorité. La raison en est que, dans une situation chaotique, mes papiers du Komintern et mes liens avec le bureau de renseignements du gouvernement prenaient quelque poids vis-à-vis des chefs locaux. Et, une fois aux mains de l’ennemi, je pouvais redouter non seulement les services de renseignements du général Franco, mais aussi la Gestapo allemande, qui collaborait étroitement avec eux et possédait un long rapport sur mes activités passées, en Allemagne, en France et en Espagne.

Comme il arrive souvent en pareil cas, j’ignorais (et j’ignore encore) ce que savaient au juste mes ravisseurs. L’officier qui m’interrogea semblait très mal informé, mais peut-être prenait-il son temps. Dans la pagaille d’une guerre civile, les dossiers voyagent lentement et, au moment où commença mon interrogatoire, les négociations pour mon échange contre un otage aux mains des loyalistes étaient sur le point d’aboutir.

Autre détail assez troublant : mon interrogatoire paraît avoir commencé après que la sentence eut été prononcée. Tandis que j’étais en prison, le bureau de renseignements du général Franco fit sur ce point quelques déclarations vagues et contradictoires. La seule information authentique que je pus obtenir plus tard est le rapport publié par le Dr Marcel Junod, délégué du Comité international de la Croix-Rouge, qui négocia mon échange et fut informé officiellement que j’avais été condamné à mort1.

Dialogue avec la mort a été écrit en allemand, sauf pour le journal de prison, que j’ai rédigé en anglais afin d’éviter d’attirer sur moi l’attention de la Gestapo.

Tous mes livres, jusqu’en 1940, ont été écrits en allemand, et, depuis cette date, en anglais.



A. K.
Londres 1966.






1. 

Dr Marcel Junod, Warrior without Weapons, « Guerrier sans armes », New York, 1951, pp. 104 et suiv.










Avant-propos
de la première édition anglaise





AUCUN des personnages de ce livre n’est imaginaire, la plupart sont morts à présent.

Mourir – même au service d’une cause qui vous dépasse – est toujours une affaire privée. Aussi était-il inévitable que ces pages, écrites presque toutes dans l’attente même et la peur de la mort, prennent un caractère personnel. Pour l’auteur, deux raisons justifient leur publication.

D’abord, ce qui se passe dans la tête d’un condamné présente un certain intérêt psychologique. Les écrivains professionnels ont rarement l’occasion d’observer ces phénomènes à la première personne du singulier. J’ai essayé de les rendre avec toute la sincérité et la concision possibles. La principale difficulté fut d’éviter la tentation de me donner le beau rôle ; le lecteur, je l’espère, conviendra que j’en suis venu à bout.

En second lieu, je pense que les guerres, particulièrement les guerres civiles, ne sont faites que de dix pour cent d’action contre quatre-vingt-dix pour cent de souffrances passives. Ainsi ce témoignage sur les morgues andalouses hermétiquement scellées aidera peut-être le lecteur, mieux que des descriptions de batailles, à voir de près ce que fut cette guerre civile.

Je dédie ce livre à mon ami Nicolas, petit combattant obscur de la République espagnole, qui, le 14 avril 1937, pour le sixième anniversaire de cette République, fut exécuté à la prison de Séville.



A. K.





Une vie ne vaut rien –

mais rien ne vaut une vie…

André Malraux, Les Conquérants.




 







1


DEPUIS six semaines, il y avait une accalmie dans les combats. L’hiver était glacial ; le vent venu de la Guadarrama cinglait Madrid ; les Maures dans leurs tranchées attrapaient la pneumonie ou crachaient le sang. Les cols de la Sierra Nevada étaient bloqués, les miliciens républicains n’avaient ni uniformes ni couvertures, et leurs hôpitaux manquaient de chloroforme ; il fallait les amputer de leurs doigts et de leurs pieds gelés sans les endormir. À l’hôpital anarchiste de Malaga, un gamin chanta La Marseillaise tandis qu’on lui sciait deux orteils ; cet expédient eut un certain succès.

Puis ce fut le printemps et tout reprit son cours ; les bourgeons s’ouvraient sur les arbres et les tanks repartaient sur les routes. La générosité de la Nature permit au général Gonzales Queipo de Llano de lancer, dès la mi-janvier, son offensive depuis longtemps prévue contre Malaga.

C’était en 1937. Le général Gonzales Queipo de Llano, qui, il n’y avait pas si longtemps, conspirait contre la monarchie et proclamait à tout venant ses sympathies pour le communisme dans les cafés de la Puerta del Sol, commandait à présent la deuxième division de l’armée rebelle. Devant le micro qu’il avait fait installer dans une salle de son quartier général à Séville, il parlait pendant une heure chaque soir. « Les marxistes, disait-il, sont des brutes voraces, mais nous sommes des caballeros. Señor Companys mérite d’être égorgé comme un cochon. »

L’armée du général Queipo comptait environ cinquante mille hommes de troupe italiens, trois banderas de la Légion étrangère et quinze mille Africains. Le reste, à peu près dix pour cent, était de nationalité espagnole.

L’offensive commença le 10 janvier.

J’étais alors à Paris. J’avais écrit sur la guerre d’Espagne un pamphlet dont l’édition française venait de paraître. Envoyé spécial de la News Chronicle pendant les mois précédents, j’avais travaillé d’abord chez les insurgés, puis en Catalogne et à Madrid après que les services de la propagande franquiste m’eurent chassé du territoire nationaliste. La guerre maintenant s’était déplacée jusqu’au front d’Andalousie et il fut décidé que je m’y rendrais.

 

Je quittai Paris le 15 janvier, je pris le train pour Toulouse et, de là, l’avion pour Barcelone. Je n’y restai qu’une journée. La ville offrait un spectacle déprimant. Ni pain, ni lait, ni viande, et de longues queues devant les boutiques. Les anarchistes rendaient responsable le gouvernement catalan de la pénurie de vivres et organisaient une campagne intensive d’agitation politique ; les vitres des trams étaient couvertes de leurs tracts. La tension en ville approchait du point critique. L’Espagne, semblait-il, était le théâtre non seulement d’une répétition générale de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi d’un combat fratricide au sein de la gauche européenne.

Je me félicitai de n’avoir pas à écrire d’article sur Barcelone. Je partis le 16 par le train de 16 heures pour Valence avec Willy Forrest, lui aussi de la News Chronicle. Sa destination était Madrid, la mienne Malaga.

Le train de Valence était bondé. Chaque compartiment contenait quatre fois plus de miliciens, assis, couchés ou debout, qu’il n’était censé en accueillir. Un aimable employé des chemins de fer nous installa dans un wagon de première classe et ferma la porte de l’extérieur pour qu’on ne nous dérange pas. Le train avait à peine démarré que, dans le couloir, quatre miliciens anarchistes se mirent à taper sur la porte vitrée de notre compartiment. Nous tentions d’ouvrir mais c’était impossible : nous étions pris au piège dans notre cage. Le garde qui possédait la clé avait complètement disparu. Nous ne savions comment nous faire comprendre à travers la porte verrouillée dans le vacarme du train, et les miliciens pensaient que, par pure malveillance, nous refusions de leur ouvrir. Forrest et moi, nous ne pouvions nous empêcher de rire, et ils n’en étaient que plus furieux ; la situation s’aggravait de minute en minute. La moitié du wagon s’entassait devant la vitre pour regarder ces deux agents provocateurs manifestement fascistes. Enfin le garde arriva et ouvrit la porte en expliquant la situation, d’où s’ensuivit une véritable orgie de fraternisation et de nourriture, un chahut terrible de bousculades, de cris et de chansons.

À l’aube, le train avait six heures de retard. Il allait si lentement que les miliciens sautaient des marchepieds, cueillaient des poignées d’oranges aux arbres du talus et regrimpaient dans le wagon sous les applaudissements. Cette forme de divertissement dura jusqu’à midi. Il n’y eut pas de victime ; un homme seulement se foula la cheville en sautant et resta assis sur le talus, évidemment hors de combat1 pour ce qui était de la guerre civile.

 

Valence aussi s’ébattait au soleil éclatant de janvier, pleurant d’un œil, souriant de l’autre. Le papier manquait : certains journaux étaient réduits à quatre pages : trois consacrées à la guerre civile, la quatrième aux championnats de football, corridas, critiques de théâtre et de cinéma. Deux jours avant notre arrivée, on avait publié un arrêté obligeant les célèbres cabarets de Valence à fermer dès 9 heures du soir « vu la gravité de la situation ». Naturellement, ils continuaient à rester ouverts jusqu’à 1 heure du matin, sauf un qui, lui, respectait à la lettre le texte de la loi. Le propriétaire fut par la suite reconnu comme un partisan des rebelles et son cabaret définitivement fermé.

Il fallait souvent patienter cinq ou six heures pour téléphoner à Londres. Certains soirs, las d’attendre, je faisais un saut jusqu’au cabaret de l’autre côté de la route. Il y avait là, dans les loges, les artistes plus ou moins jolies du spectacle, modestement assises avec leurs mères, tantes, frères et sœurs. Quand venait leur tour, elles dansaient ou chantaient en tenue plus ou moins déshabillée, avec plus ou moins de talent, puis revenaient dans les loges près de leurs mères et tantes boire de la limonade. Un seul homme se serait-il risqué à les approcher, je crois vraiment qu’il aurait été arrêté sur-le-champ comme fasciste. Au mur on lisait des avis : « Citoyens, conduisez-vous avec retenue pendant ces heures graves. Nous n’empêchons personne de se distraire, mais qu’on ne se permette ici aucune frivolité… »

Lors de mon dernier séjour à Valence, en octobre, sur deux numéros il y avait une danse nue. À présent, les brassières2 et cache-sexe étaient de rigueur.

Le téléphone, soit dit en passant, ne manquait pas de charme. Avant de donner un coup de fil, il fallait envoyer au censeur la copie du texte qu’on allait dicter et, pendant que vous téléphoniez de votre hôtel, le censeur écoutait, assis dans son bureau, la copie devant lui. La censure était sévère, mais les censeurs eux-mêmes de braves types que nous connaissions tous personnellement. Si l’on s’écartait du texte, fût-ce d’un cheveu, ils hurlaient au téléphone : « Hé ! Arturo, c’est pas dans le manuscrit ! – Comment ? comment ? criaient à Londres les sténos désespérées. – Ça ne vous regarde pas, disait le censeur, je parle à Arturo. »

Le dimanche 24, une grande corrida était à l’affiche pour la Plaza del Toro – « en l’honneur de l’ambassadeur russe, qui a promis d’y assister en personne », annonçaient les journaux. Le montant de la recette devait être offert à la Russie pour la construction d’un nouveau Komsomol ; c’était le nom d’un cargo à vapeur russe, coulé par un bâtiment rebelle alors qu’il apportait du ravitaillement à Valence. Mais le dimanche il pleuvait, et l’on annonça à la radio, parmi les nouvelles du front, que la corrida, malheureusement, était annulée.

Jusque-là, toutefois, le temps avait été magnifique, et un écrivain allemand émigré nous avait emmenés faire un tour en voiture le long de la côte. Nous étions quatre : l’écrivain allemand, le chauffeur, Forrest et moi. L’écrivain – appelons-le Alberto (nous avions tous ajouté à nos prénoms un o spontané et gratuit) – était commissaire politique à la énième compagnie de la Brigade internationale, il était en permission à Valence et venait du front. Auteur avant la guerre de romans psychanalytiques, il n’en portait pas moins parfaitement l’uniforme. Vautrés sur la plage, les yeux clignotant au soleil, on convint que devant la mer bleue, sous le ciel bleu, la guerre paraissait chose fort illogique, et l’on se livra à d’autres réflexions présomptueuses du même genre. En revenant à la voiture, nous y trouvâmes assis quatre inconnus qui s’efforçaient en suant à grosses gouttes de la mettre en marche, tandis que le chauffeur espagnol, un petit gars de quatorze ans, pleurait comme un veau à côté, les joues littéralement inondées de larmes.

L’un des hommes demanda à Alberto la clé de contact en lui faisant observer que l’auto était réquisitionnée. Il exhiba son mandat d’une quelconque commission de contrôle de la F.A.I. (Federacion Anarquista Iberica), un papier à en-tête « Contre l’abus des voitures de l’État aux fins d’agrément privé ». Ses collègues étaient anarchistes eux aussi. Ils portaient tous d’énormes revolvers comme on n’en voit que dans les westerns muets d’avant-guerre. Je les soupçonnai de les charger de poudre à canon et de balles de plomb.

Alberto présenta à son tour ses pièces d’identité avec sa photo en commissaire politique de la énième compagnie et protesta contre la réquisition de sa voiture. Cependant, un attroupement s’était formé – hommes, femmes et enfants, en maillot de bain ou en uniforme – et suivait la scène avec un bienveillant intérêt.

L’anarchiste dit qu’il n’estimait guère un commissaire qui, au mépris de la guerre civile et de la pénurie d’essence, utilisait sa voiture pour des balades sur la plage, et que l’auto devait être réquisitionnée.

Alberto répondit qu’un soldat en permission a besoin d’un peu de détente, et que les anarchistes devaient descendre de sa voiture, sinon il les expulserait par la force.

Le chauffeur, effrayé à en perdre la tête, restait là, tâchant de renifler les larmes qui ruisselaient sur ses joues.

Le chef anarchiste essayait toujours de faire démarrer l’auto. Des entrailles de la machine malmenée monta alors un grognement. Ce bruit jeta Alberto dans une colère soudaine. Pris d’un accès de fureur poétique, il saisit violemment l’anarchiste par la manche et hurla à tue-tête en allemand : « Raus ! Raus ! ! Raus ! ! ! »

Ce qui fit grande impression sur les anarchistes. La rage d’Alberto était une preuve évidente de sa conscience pure et de sa bonne foi. Grimaçant un sourire, ils quittèrent l’auto à toute vitesse. « La prochaine fois, on te descendra quand même », dit l’un d’eux en donnant sur le dos d’Alberto une tape amicale avec son pistolet.

On remonta en voiture ; le chauffeur se moucha, démarra, et l’on repartit pour Valence sous les acclamations des spectateurs.

 

La veille de mon départ pour Malaga, j’assistai à une revue des troupes à Castellon, ville maritime non loin de Valence, sur l’invitation du général Julio.

Le général Julio, autrefois Julius Deutsch, avait été ministre de la Guerre de la République autrichienne après la défaite de 1918. Son aide de camp était un certain comte Reventlow, neveu du membre nazi du Reichstag, et lui-même, comme Deutsch, membre du parti social-démocrate. Quand la république avait été instaurée en Autriche, en 1918, et Julius Deutsch nommé ministre de la Guerre, sa première, décision avait été de destituer tous les officiers réactionnaires de la vieille armée – exactement ce que la République espagnole ne sut pas faire en 1931. Deutsch était un des rares hommes de la gauche européenne qui connaissaient quelque chose à la stratégie et aux questions militaires. À cette époque, c’était mal vu dans les milieux de gauche.

Deutsch faisait exception. Lorsque la situation en Autriche était devenue inquiétante, il avait organisé le Corps de défense des travailleurs autrichiens, le fameux Schutzbund, qui avait été dissous en février 1934 par Dollfuss ; mais Deutsch fut et reste la figure la plus populaire de la gauche autrichienne, aimé et respecté par les masses comme l’ont été peu de leaders socialistes de l’après-guerre.

Selon les critères européens, cette revue était une chose misérable, presque comique ; pour les Espagnols, ce fut un miracle de discipline et d’allure. On faisait l’exercice avec des bâtons, la division n’avait que cent fusils pour neuf cents hommes. Une compagnie de mitrailleurs démontait puis remontait une mitrailleuse. Le général Deutsch sortit son chronomètre : l’exercice avait duré quatre-vingt-dix secondes – une très mauvaise performance. Le commandant de la compagnie le regardait comme s’il avait perdu le sens. « Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? demanda le général Julio. – Je n’aurais jamais pensé que vous mesuriez ce genre de chose avec une montre, dit le commandant, je croyais qu’on ne le faisait que pour les épreuves sportives, mais c’est une fameuse idée. – Je vous achèterai un chronomètre, dit le général. – Formidable, répondit le commandant de compagnie, les fascistes en feront une tête ! »

Ils étaient tous enthousiastes de nuestro General, qui portait des gants de coton blanc, ne parlait pas un mot d’espagnol et avait des idées géniales, étonnantes et un peu dingues que personne n’avait jamais eues. Par exemple, il avait inventé une sorte de boucle pour fixer la bêche au sac à dos. Qui a jamais entendu parler d’une chose pareille ? C’était exactement comme dans une vraie armée. Rien de plus flatteur pour ces troupes improvisées de la République espagnole que d’être considérées presque comme une véritable armée.

On me raconta beaucoup d’anecdotes sur les débuts de la guerre civile. Les hommes de la célèbre colonne Durruti, par exemple, avaient refusé d’emporter des bêches au front en déclarant avec leur double fierté de Catalans et d’anarchistes : « Nous allons au front pour combattre et mourir, et non pour travailler. » Et il fallut au premier groupe de cette colonne vingt-quatre heures de train jusqu’au front d’Aragon pour se rendre compte qu’on avait oublié d’emporter des vivres et du matériel de cuisine ; ou plutôt, l’idée ne leur était jamais venue qu’une guerre exige des mesures particulières pour assurer le ravitaillement.

Le monde fut surpris de voir les rebelles remporter victoire sur victoire, presque sans effort – à Badajoz, Tolède, Talavera et jusqu’à Madrid. Mais quiconque était tant soit peu informé de la situation s’étonna au contraire que la République pût survivre aux attaques de sa propre armée.

Sur le chemin du retour, je m’étais demandé pourquoi le général ne retirait jamais sa lourde capote militaire malgré le soleil brûlant et la sueur qui ruisselait sur son visage. Je n’en compris la raison qu’en rentrant à l’hôtel. Il avait bien sa capote et son képi, ses gants de coton blanc, mais toujours pas d’uniforme.

 

Le 25 janvier, les nouvelles du front méridional devinrent alarmantes. Les insurgés avaient pris Marbella sur la route de Gibraltar, et Alhama sur celle de Grenade – deux positions clés. Le sort de Malaga allait être réglé dans les prochaines semaines.

Mais il n’était pas facile de s’y rendre. Les lignes de chemin de fer étaient coupées et l’essence rationnée ; deux autres journalistes attendaient depuis des jours et des jours une occasion d’y parvenir. Le 26 janvier, enfin, il s’en trouva une. Le bureau de presse du ministère des Affaires étrangères nous fournit une voiture et des bons d’essence pour plus de trois cents kilomètres. Il y en avait huit cents jusqu’à Malaga, mais il apparut que l’essence était d’autant plus facile à trouver qu’on s’éloignait davantage de la capitale vers le sud.

Nous étions quatre : Mme Gerda G., journaliste norvégienne, M.W., journaliste polonais, le chauffeur et moi.








1. 

Les expressions figurant en italique sont en français dans le texte.






2. 

Mot anglais désuet pour « soutien-gorge ». (N.d.T.)
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NOUS traversâmes Alicante le soir du 27 pour atteindre le 28 Almeria, dans le Sud. Là commence mon journal des trois derniers jours de Malaga.

Ces notes, à l’origine une vingtaine de pages dactylographiées, furent confisquées lorsqu’on m’arrêta à Malaga ; mais, détenu à Séville, je réussis, alors que les faits étaient encore présents à ma mémoire, à les reconstituer aussi exactement que possible, et à sortir clandestinement de la prison cette seconde version.

Je laisse intactes ces notes sur l’agonie de la ville condamnée et l’étrange comportement des gens qui y vivaient et y moururent1.


Jeudi 28 janvier, Almeria.

Levé encore déprimé par la conversation d’hier, à Murcia, avec KST (officier volontaire de la Brigade internationale). Il dit que, pendant l’assaut des tanks italiens sur le front du Prado, quarante-deux volontaires allemands républicains ont été massacrés dans leur tranchée parce qu’ils n’avaient pas reçu à temps l’ordre de se replier. Sacrifice inutile et absurde. Bureaucratie et négligence de tous côtés.

10 heures du matin. Vu Campbell, consul britannique à Almeria ; selon l’usage espagnol, on palabre debout, sans se voir offrir un siège. Il dit que Malaga sera une horrible boucherie. On croit la ville capable de se défendre jusqu’au dernier homme ; tous les consuls étrangers, dit-il, ont quitté Malaga à cause des incessants bombardements aériens et navals. Mais les navires de guerre britanniques sont encore dans le port – il reste donc quelque espoir de fuite si la retraite était coupée.

Cet entretien nous rend courage. Les consuls britanniques dans les malheureuses villes espagnoles sont comme des piliers en plein déluge apocalyptique : secs et solides.

Départ à midi en direction de Malaga. La route devient de plus en plus mauvaise. Inondée en plusieurs endroits par des torrents d’eau descendant des Sierras. Comment les camions chargés de troupes et de munitions arrivent-ils à passer ? En fait, ils ne passent pas ; la route, l’unique route qui relie Malaga à l’Espagne républicaine, est complètement déserte. La ville est-elle déjà abandonnée ? Pourtant, nous ne rencontrons pas de réfugiés non plus. Très bizarre.

Motril, 3 heures de l’après-midi. Petit village de pêcheurs malpropre. Personne ne sait où est le quartier général. Nous finissons par le trouver à l’école municipale.

Nouvelles recherches en quête du commandant. Nous le joignons à 4 heures – un jeune homme épuisé, avec une barbe de cinq jours, ancien facteur, membre de l’aile droite de Prieto au parti socialiste.

Il répond par un haussement d’épaules quand nous nous étonnons de l’absence sur la route de troupes et de matériel militaire. « Il y a trois jours, dit-il, vingt camions de munitions sont arrivés à Almeria. Les hommes ont demandé au syndicat local de se charger de l’envoi à Malaga car il leur fallait repartir. “Mais le syndicat a refusé, disant qu’il avait besoin de ses propres camions de transport pour le ravitaillement, et insistant pour que les camions de Valence assurent l’envoi à Malaga. Il y a eu une bagarre et les vingt camions sont retournés à Valence ; le chargement a été largué quelque part à Almeria et Malaga reste sans munitions. Les rebelles n’ont qu’à entrer à présent. Vous les rencontrerez peut-être en chemin.”

G.G. prenait des notes, mais elle les déchira cinq minutes après. Un correspondant de guerre ne peut pas câbler des choses pareilles.

« D’ailleurs, poursuit le commandant, vous ne pouvez pas aller jusqu’à Malaga. Le pont après Motril est démoli, et la route est inondée. Il faut attendre que la pluie cesse.

– Alors, Malaga est pratiquement coupé du monde ?

– Tant qu’il pleuvra, oui.

– Depuis quand pleut-il ?

– Quatre jours, et une période de pluie de dix jours vient seulement de s’achever la semaine dernière.

– Et depuis quand le pont est-il démoli ?

– Quatre ou cinq mois.

– Alors, bon Dieu, pourquoi vous ne le réparez pas ? »

Nouveau haussement d’épaules. « Nous ne pouvons obtenir de Valence ni matériel ni spécialistes. »

L’apathie de cet homme m’exaspère. Je lui fais remarquer que le sort de Malaga dépend de ce pont – ce qu’il sait aussi bien que moi – et je parle de « négligence criminelle ».

L’ex-receveur des postes me jette un long regard tranquille.

« Vous autres étrangers, vous êtes toujours très nerveux, dit-il paternellement. Nous pouvons perdre Malaga, perdre Madrid et la moitié de la Catalogne, mais nous gagnerons quand même la guerre. »

Il y a une bonne dose de fatalisme oriental dans la manière espagnole de mener une guerre, et cela des deux côtés ; c’est pourquoi elle semble, à la fois et en même temps, si improvisée au petit bonheur, si cruelle, et d’une épique incohérence. Les autres guerres sont une succession de batailles ; celle-ci une suite de tragédies.

Une heure plus tard, nous partons, malgré le pont démoli. Cela suppose un détour d’une quinzaine de kilomètres par des chemins de terre impraticables, et, pour finir, sur plus de quinze cents mètres, à travers le lit d’un torrent profond de vingt-cinq centimètres. Notre voiture légère passe là où un lourd véhicule risquerait d’avoir davantage de difficultés.

Dernière halte avant Malaga : Almunecar. Il y a là un hôtel autrefois célèbre ; le comte Reventlow nous l’a recommandé à Valence. Le patron, un gros Zurichois, sans détour s’excuse en allemand :

« Vous êtes mes premiers clients depuis deux mois, dit-il. Je suis navré que vous ne trouviez pas mon hôtel aussi soigné que d’habitude, mais, vous savez, c’est la guerre en Espagne. »

Nous répondons que nous l’avons appris. Après deux heures d’attente, on nous sert un excellent dîner et nous repartons.

 

Nous arrivons à Malaga à la tombée de la nuit.

Première impression : une ville après un tremblement de terre. Obscurité, des rues entières en ruine ; des trottoirs déserts jonchés d’éclats d’obus, et une certaine odeur que je connais depuis Madrid : une fine poussière de craie en suspension dans l’air, mêlée de poudre et – est-ce une idée ? – un âcre relent de chair brûlée.

Les feux errants de nos phares jettent leur lueur sur des tas de débris, et encore des débris. Pulvis et praeterea nihil (Poussière et rien d’autre). Madrid après la grande attaque aérienne et le bombardement de l’artillerie était une station climatique comparée à cette ville à l’agonie.

À l’hôtel Regina, des miliciens peu engageants mais d’humeur joviale crachent sur le dallage de marbre en mangeant l’unique nourriture disponible : du poisson frit. Nous sommes les seuls clients de l’hôtel ; le garçon nous raconte que l’après-midi même une maison voisine a été détruite par une bombe de cinq cents kilos, qui a tué cinquante-deux personnes dans ce même bâtiment.

Les autres serveurs réunis autour de la table discutent du raid aérien et des réactions de chacun ; comment Bernardo se cacha derrière la table, Jesus regarda par la fenêtre et Dolores la cuisinière se signa cinquante-sept fois avant de s’évanouir.
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