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Avant-propos





Ce livre n’est pas un livre de plus consacré au procès de Galilée. Il ne l’ignore naturellement pas, ni n’en sous-estime l’importance pour celui qui en fut la victime. Mais son but est différent : comprendre et faire comprendre pourquoi Galilée, bravant hostilité et dangers, s’engagea dès 1610 dans un combat passionné en faveur de Copernic. Plus étroitement encore, et pour des raisons qu’expliquera l’Introduction, il est fondé sur l’idée que la voie royale pour cette compréhension passe par la lecture et la méditation des textes (la plupart sous forme de lettres) qui du Sidereus nuncius (mars 1610) au Discours sur le flux et le reflux de la mer (janvier 1616) développèrent toutes les raisons de préférer définitivement l’héliocentrisme au géocentrisme.

 

Passée l’Introduction, qui met en place une perspective et donne quelques clés indispensables, on trouvera donc, chronologiquement distribués, les principaux de ces textes1. Ils sont réunis sous deux rubriques, correspondant aux deux moments bien distincts de cette première phase du combat copernicien de Galilée. La première – « La victoire entrevue » (1610-1613) – regroupe les textes les plus offensifs et où se révèle dans toute son ampleur le bouleversement cosmologique et philosophique dont est inséparable l’engagement copernicien. Sous la seconde rubrique – « La bataille perdue » (1613-1616) – apparaissent tous les textes essentiels par lesquels Galilée, face à l’opposition des philosophes et des théologiens, espéra jusqu’aux derniers jours de février 1616 pouvoir faire accepter le principe d’une libre défense du copernicianisme.

 

Certains de ces textes, telle la Lettre à la grande-duchesse Christine de Lorraine, ne sont pas inédits en français ; ils sont traduits à nouveaux frais, pourvus des notes indispensables, et replacés dans la perspective qui fut la leur. La plupart, néanmoins, sont pour la première fois publiés dans notre langue ; ainsi, entre autres, les trois longues lettres sur les taches solaires, rédigées durant l’année 1612, et qui constituent, à n’en pas douter, l’un des textes majeurs de Galilée ; ou encore le Discours sur le flux et le reflux de la mer, ébauche de la quatrième Journée du Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde de 1632. Des premières lettres de l’hiver 1609-1610, écrites dans la fièvre des grandes découvertes astronomiques, aux deux lettres de mars 1616, alors que vient de tomber la sentence du Saint-Office, le lecteur participera à une entreprise intellectuelle hors du commun et aujourd’hui encore fascinante. Il partagera, j’en suis sûr, l’enthousiasme des années qui suivirent la brusque révélation d’un ciel devenu « trente ou quarante fois plus proche » ; et il mesurera avec quelle lucidité et quel courage Galilée, prenant la mesure de l’avenir, tenta de persuader les plus hautes autorités spirituelles que la nouvelle science pouvait parfaitement être construite en accord avec elles, et non contre elles.

En guise d’épilogue, j’ai choisi de reproduire une étude plus ancienne, « “Le Dialogue” ou la conversion rationnelle », consacrée à la première Journée du Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde, et plus spécialement à la façon dont elle prépare le plaidoyer présenté dans les trois Journées suivantes. Elle montre avec évidence que tant la perspective que les arguments développés dans le grand Dialogue de 1632 ne font que reprendre, en les organisant méthodiquement, la perspective et les arguments qui déjà dirigeaient le combat des années 1610-1616.

J’ai voulu ce livre accessible à un public aussi large que possible. Si l’on excepte quelques passages plus techniques des deuxième et troisième lettres sur les taches solaires, sa lecture ne devrait offrir aucune difficulté pour tous ceux qu’intéressent l’histoire des idées et les origines de notre monde moderne. L’œuvre et l’action de Galilée y jouèrent un rôle de premier plan : il est bon que le plus grand nombre puisse les découvrir.

Novembre 2002.








1. 

À l’exception du Sidereus nuncius, objet de deux traductions récentes.










Introduction





Et qui veut fixer une limite à l’esprit humain ?

Qui voudra affirmer qu’est déjà connu tout ce qui dans le monde est connaissable ?

Galilée à Benedetto Castelli, 21 décembre 1613.





Plus de trois siècles et demi se sont écoulés depuis son dénouement, et « l’affaire Galilée » suscite toujours interrogations et réactions. Une littérature déjà immense, et qui ne cesse de croître, le rappelle année après année, avec un intérêt de loin prédominant pour sa phase ultime, celle qui, ouverte en février 1632 par la publication du Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde, s’acheva seize mois plus tard, dans la basilique Santa Maria sopra la Minerva, avec la cérémonie d’abjuration. Rares à vrai dire sont les ouvrages où l’activité déployée par Galilée entre 1610 et 1616 apparaît autrement que comme un prélude aux événements de 1632-16331. Or, si une telle perspective ne fait guère problème quand il s’agit d’expliquer comment l’Église romaine en vint à condamner l’héliocentrisme, il n’est nullement certain qu’en privilégiant l’épisode final d’un combat commencé deux décennies plus tôt, elle crée les meilleures conditions pour en percevoir tous les aspects et en évaluer avec justesse la pertinence. Restituer l’affaire Galilée dans son déroulement historique est une chose, comprendre l’engagement copernicien passionné qui la déclencha dans son contexte et sa logique propre en est une autre : et pour cette compréhension – tel est le propos de ce livre –, rien ne saurait remplacer le retour à la période qui fut celle des grandes découvertes et de la défense directe, sans subterfuge, du copernicianisme.

Il est assez aisé de montrer en effet, et pour commencer par le plus évident, que vouloir comprendre l’engagement copernicien de Galilée à la lumière du procès qui lui fut intenté ne saurait conduire nulle part. Point n’est besoin d’une longue analyse : le simple rappel de quelques faits suffira. Imprimé à Florence, le Dialogue était parvenu à Rome au printemps de 1632, et les réactions y furent presque aussitôt hostiles, notamment de la part du pape, persuadé d’avoir été trahi. Diverses mesures de censure étaient déjà envisagées quand se produisit l’événement qui allait fonder l’accusation et ouvrir la voie au procès : la découverte, en août, d’un document selon lequel le 26 février 1616, lors de la première condamnation de l’héliocentrisme, outre l’« avertissement » délivré par le cardinal Bellarmin de devoir abandonner l’opinion copernicienne, « injonction » avait été faite à Galilée par le commissaire Seghizzi, au nom du Saint-Office, de ne plus soutenir, enseigner ou défendre « de quelque manière que ce soit, oralement ou par écrit », l’opinion copernicienne. Le document, assez étrangement, ne portait pas la signature du cardinal Bellarmin dont le rapport, présenté le 3 mars suivant, ne faisait lui non plus aucune allusion à une intervention de Seghizzi2. Il allait suffire néanmoins pour initier une procédure qui, une fois enclenchée, se nourrirait d’elle-même. Le prétexte trouvé, tout s’enchaîne en effet inexorablement : convocation de Galilée à Rome (où il arrive en février 1633), interrogatoire le 12 avril par la commission du Saint-Office, ultimes tractations, et finalement victoire de la ligne dure avec la décision d’imposer à l’accusé une abjuration et une peine d’emprisonnement. Pas un seul moment il n’aura été question des arguments précis pouvant militer en faveur d’une égale prise en considération de l’héliocentrisme et du géocentrisme ; seule aura compté la question : en enfreignant l’avertissement et surtout l’injonction de 1616, Galilée s’est-il mis dans une situation aux limites de l’hérésie, et à ce titre encourt-il « toutes les censures et peines imposées et promulguées contre semblables délinquants par les saints canons et autres constitutions générales et particulières3 » ? Vingt-trois années d’efforts, appuyés sur des travaux sans précédents, se perdaient dans les méandres d’un procès pour désobéissance à un ordre formel du Saint-Office.

Le problème avec le Dialogue est naturellement bien différent. Qui s’adresse à ce livre éblouissant de style et de culture pour saisir le sens profond du combat copernicien de Galilée ne peut être déçu. Il y trouve soigneusement mis en ordre, et avec une clarté inégalée, tous les arguments rassemblés depuis longtemps, mais dans des textes épars ou restés inédits, en faveur de l’héliocentrisme : une véritable somme où tous les esprits éclairés avaient enfin la possibilité d’accéder, sans trop de difficultés, à une vision renouvelée du monde et à une autre forme de philosophie naturelle. On y découvre aussi, dans la deuxième Journée, une réfutation minutieuse des arguments traditionnels contre le mouvement diurne, et la présence de ce thème essentiel – non abordé ouvertement entre 1610 et 1616 – ne peut qu’ancrer dans leur opinion ceux qui voient dans le Dialogue la référence normale et suffisante pour comprendre et apprécier le combat copernicien de Galilée.

Les choses, pourtant, ne sont pas tout à fait aussi simples. Que le Dialogue apporte une perspective minutieusement agencée, et de plus largement révélatrice, sur le copernicianisme de Galilée, nul ne saurait le mettre en doute. Que cette perspective, peut-être à cause des circonstances où elle fut conçue, comporte aussi le risque de conduire à une appréciation quelque peu mutilante, ou insuffisante, ne saurait en revanche être écarté. Deux réserves viennent ici à l’esprit. La première – la plus importante – tient à la forme même que Galilée fut amené à donner à son ouvrage : celle d’un plaidoyer procédant crescendo pour culminer dans l’argument des marées dont seul le double mouvement de la terre, estimait-il, peut rendre compte. Or le propre d’un plaidoyer est d’être jugé sur la portée des preuves qu’il avance, et force est ici de constater que le Dialogue, si génial soit-il, passe mal l’épreuve. Pris dans son mouvement d’ensemble, il ne peut que souffrir de la disqualification qui très vite, et bien avant Newton, allait frapper cette explication des marées ; quant à le réduire à ses trois premières journées, dont l’acquis ne saurait être mis en doute, n’est-ce pas tout simplement déformer le projet qui présida à sa conception ? Juger du copernicianisme de Galilée au seul vu de la présentation qui en est faite dans le Dialogue risque donc fort de conduire à un jugement pour le moins nuancé – en fait de le réduire aux dimensions d’un choix, certes sanctionné par l’avenir, mais relevant encore davantage de considérations théoriques que d’arguments objectivement fondés4. Un pas de plus, et certains seront tentés de donner raison à Bellarmin : l’illustre cardinal ne voyait-il pas juste quand il conseillait à Galilée, en 1615, de se contenter de « sauver les phénomènes », sans s’interroger sur la vérité physique des théories astronomiques5 ? Or un jugement de ce type – d’autant plus pernicieux qu’il peut sembler à distance se réclamer de la méthode scientifique – aboutit tout simplement à vider de sa substance et de sa signification le combat copernicien de Galilée. La suite montrera clairement pourquoi.

À ce premier danger pour une appréciation du copernicianisme de Galilée exclusivement fondée sur le Dialogue s’en ajoute un autre, peut-être moins grave, mais néanmoins fâcheux. Malgré toutes les précautions prises, Galilée savait parfaitement que son livre serait examiné en détail par les théologiens. Or ceux-ci, en 1616, avaient expressément qualifié l’héliocentrisme de doctrine « absurde en philosophie », de plus « formellement hérétique » s’agissant de la mobilité du soleil, et « pour le moins erronée quant à la foi » s’agissant du mouvement de la terre. En entreprenant de le justifier à nouveau face au géocentrisme (la forme d’un simple débat sans conclusion ne trompa personne), Galilée montrait assez clairement qu’il ne tenait nullement comme définitive sa condamnation pour incompatibilité avec les Textes sacrés. A-t-il pensé que la présence de son ancien « patron » Maffeo Barberini sur le trône pontifical suffirait à le protéger contre tout retour offensif de ses ennemis ? Sans écarter cette possibilité (Barberini, alors cardinal, s’était opposé en 1616 à ce que le copernicianisme soit déclaré hérétique6), il est beaucoup plus plausible d’admettre que Galilée avait de solides raisons pour estimer que les théologiens pourraient finalement se rallier à une interprétation moins littérale des textes bibliques : et que pouvaient être ces raisons sinon celles qu’il avait si longuement exposées avant 1616, et notamment dans la Lettre à la grande-duchesse Christine de Lorraine7 ? Pour d’évidents motifs de prudence, le Dialogue n’en dit mot ; elles n’en sont pas moins indissolublement liées au combat copernicien de Galilée dont on réduirait à nouveau grandement la portée en les ignorant ou en ne leur prêtant qu’une attention distraite.

Que conclure dans ces conditions, sinon que se limiter à la phase ultime du combat copernicien de Galilée ne saurait suffire pour percevoir pleinement son sens et sa portée ? Et donc qu’un retour à sa première phase et à ses textes majeurs, souvent mal connus ou seulement très partiellement, est de ce fait indispensable ? Telle est en tout cas ma conviction que partageront, je l’espère, ceux qui liront dans leur intégralité les textes suivant cette rapide présentation. Loin de la savante mise en forme du Dialogue, on y voit le copernicianisme jusque-là silencieux de Galilée émerger dans ce qui fut son contexte propre : celui d’un bouleversement sans précédent de l’observation aux répercussions philosophiques immédiatement mises en évidence et exploitées. On y perçoit dans toute son ampleur ce que signifia pour Galilée après 1610 être copernicien, et qui est tout autre chose que la simple substitution d’un système astronomique à un autre. On y découvre enfin – ce dont le Dialogue ne pouvait traiter – la lucide analyse par laquelle l’astronome philosophe espérait neutraliser la pseudo-incompatibilité entre l’héliocentrisme et tel ou tel passage de l’Ancien Testament. C’est bien le combat copernicien de Galilée, c’est-à-dire l’un des actes majeurs grâce auxquels prit corps une nouvelle philosophie naturelle, matrice de la science moderne, que le lecteur attentif verra se dérouler dans sa spontanéité première.


LE COPERNICIANISME PUBLIQUEMENT AFFIRMÉ


Quand Galilée devint-il copernicien ? Au nom de quelles raisons rallia-t-il la doctrine héliocentrique ? Si nous ne pouvons répondre avec une précision parfaite à ces questions, du moins disposons-nous d’assez d’informations pour établir de manière incontestable un certain nombre de faits. Le plus ancien, et probablement le plus connu, est la lettre adressée à Kepler le 4 août 1597, dans laquelle Galilée fait état de son adhésion à l’héliocentrisme depuis plusieurs années déjà, et laisse non moins clairement entendre que ce fut autant pour des raisons « philosophiques », c’est-à-dire mû par des considérations générales, tenant aux principes et à l’esprit de la philosophie naturelle, que pour des raisons techniques8. À cette information essentielle, la correspondance en ajoute d’autres, sans doute plus allusives mais non moins importantes. Ainsi dans la lettre à B. Vinta du 7 mai 1610, où il prépare son retour à Florence, Galilée affirme disposer d’un manuscrit De systemate seu constitutione universi, « sujet immense, rempli de philosophie, d’astronomie et de géométrie », et dont on n’imagine guère qu’il ne concernait pas au premier chef l’héliocentrisme9 ; et la même lettre mentionne un opuscule De maris estu, ancêtre probable du traité de 1616 sur les marées et révélateur lui aussi de préoccupations coperniciennes. Un peu plus tard, en juillet 1611, une lettre fait état d’un travail déjà ancien où sont réfutés les arguments par lesquels Aristote prouvait que seuls les corps célestes peuvent se mouvoir d’un mouvement circulaire10. À quoi on peut ajouter que la construction d’une science mathématisée du mouvement, durant les années padouanes, eût été à peine concevable et réalisable sans certaines révisions conceptuelles fondamentales que seul permettait l’engagement copernicien11. Face à ces données, de nature certes différente mais remarquablement convergentes, on ne saurait sérieusement douter que, bien avant 1610, Galilée fut un copernicien convaincu, et que ce copernicianisme, pour silencieux qu’il fût, encadra et stimula largement sa réflexion12.

Cela dit, c’est bien en 1610 que Galilée affiche publiquement pour la première fois ses convictions coperniciennes. Paru en mars de la même année, le Sidereus nuncius peut sembler relativement prudent ; c’est néanmoins sans équivoque que, concluant sa longue présentation des satellites de Jupiter, Galilée souligne toute la portée de sa découverte : « Et c’est en outre un argument privilégié et particulièrement net, écrit-il, pour lever les scrupules de ceux qui, tout en admettant sans s’émouvoir les révolutions des planètes autour du soleil, sont assez troublés par le mouvement de la seule lune autour de la terre – tandis que toutes deux accomplissent un circuit annuel autour du soleil – pour estimer que cette constitution de l’univers doit être rejetée comme impossible13. » Dans les mois qui suivent, l’affirmation est de plus en plus assurée ; qu’il s’agisse de la lettre à Clavius du 30 décembre 1610, de la lettre à Castelli le même jour ou de la lettre à Giuliano de’ Medici le lendemain, Galilée ne songe plus à envelopper dans des locutions plus ou moins prudentes son adhésion au système héliocentrique. Ainsi dans la lettre à Giuliano de’ Medici, après lui avoir exposé sa découverte des phases de Vénus : « Et par cette admirable observation nous avons une démonstration sensible et certaine pour deux grandes questions demeurées jusqu’ici problématiques pour les meilleurs esprits du monde. L’une est que toutes les planètes sont par nature obscures (le cas de Mercure étant identique à celui de Vénus), l’autre que Vénus irrécusablement tourne autour du soleil, comme le font encore Mercure et toutes les autres planètes, selon la croyance partagée par les Pythagoriciens, Copernic, Kepler et moi-même, mais non prouvée de façon sensible, comme elle l’est à présent avec Vénus et Mercure. Kepler et les autres coperniciens peuvent donc se faire gloire d’avoir cru et philosophé justement, bien qu’il nous soit arrivé, et nous arrivera encore, d’être présentés par l’ensemble des philosophes “in libris” comme des gens de peu d’entendement et à peine moins que sots14. » Et au terme de sa longue analyse des taches solaires, Galilée exprimera à nouveau, sans la moindre réserve, toute sa confiance : « Mais que les choses se passent exactement ainsi ou d’une autre façon, je dis bien fort à V.S. que cette étoile aussi15, et peut-être tout autant que Vénus avec ses échancrures, concourt d’admirable manière à l’harmonie du grand système copernicien16, vers l’universelle évidence duquel nous voyons que nous poussent des vents propices, et avec l’escorte de tant de lumières qu’il nous reste peu à craindre désormais des ténèbres ou des vents contraires17. » La conclusion semble donc aller de soi : ce sont les nouveautés célestes qui, après des années de copernicianisme silencieux, décidèrent Galilée en un temps très bref à soutenir et à défendre publiquement une cosmologie copernicienne.

L’explication n’est certes pas fausse. Elle est toutefois loin, ainsi présentée, de rendre compte de la réalité, c’est-à-dire de l’enchaînement exact des raisons qui conduisirent Galilée dès la fin de 1610 à proclamer si nettement sa confiance dans la vérité de l’héliocentrisme. Grand est même le risque, à ne considérer que l’accord immédiat des nouveautés célestes et de l’héliocentrisme, de substituer à la situation que créaient ces mêmes nouveautés une situation tellement simplifiée que l’on perd pratiquement toute chance de comprendre ce qui rendit alors si évident aux yeux de Galilée son engagement copernicien. Car il s’en faut que quand il réfléchit durant l’année 1610 sur l’impact de ses découvertes, l’auteur du Sidereus nuncius raisonne dans le cadre exclusif d’une sorte de tête-à-tête nouveautés célestes/héliocentrisme. Le géocentrisme et surtout la cosmologie philosophique dont il est indissociable, sont deux autres données également présentes dans son raisonnement, et sans lesquelles son attitude ne saurait être reconstituée dans sa vérité historique. C’est donc seulement en examinant le rapport entre ces quatre données – nouveautés célestes, héliocentrisme, géocentrisme, cosmologie philosophique –, et plus précisément comment l’irruption des nouveautés célestes, en bouleversant les assises mêmes de la philosophie naturelle traditionnelle, bouleversait du même coup le sens et la portée du combat copernicien, qu’une juste appréciation de celui-ci peut être espérée.

Pour cela on se remettra d’abord en mémoire que la cosmologie géocentrique, loin d’être une simple et naïve extrapolation de l’expérience commune, était en fait une construction conceptuelle fortement charpentée reposant sur deux thèses principales. Étant le plus parfait des corps – telle est la première thèse –, le monde ne peut qu’être fini et sphérique, avec un haut et un bas relativement auxquels vont se définir les mouvements premiers ou naturels dont ses parties sont susceptibles de se mouvoir. À quoi vient s’ajouter (mais comme un prolongement et non comme une adjonction arbitraire) une théorie des éléments associant au mouvement naturel vers le centre l’élément terre, et au mouvement naturel autour du centre un élément spécial ou ether. De ce socle théorique, dont Aristote se plaisait à souligner l’accord avec l’observation, découlaient alors deux conséquences remarquables : d’une part la nécessaire immobilité de la terre au centre du monde, d’autre part l’hétérogénéité physique de cette même terre et des corps célestes – du monde sublunaire et du monde supralunaire18. Par la première de ces conséquences (et l’on ne saurait trop y insister), le géocentrisme (ou, mieux, le couple géocentrisme/géostatisme) était comme démontré philosophiquement : d’où une légitimité a priori qui justifiait son inscription en tête de toute recherche sur l’organisation du monde et le mouvement de ses principaux corps. Aux astronomes, responsables de cette recherche, de rendre compte sur sa base des mouvements observés et d’en construire une explication cohérente. Mais comme celle-ci exigeait le recours à divers dispositifs (excentriques et épicycles, principalement), impossibles pour leur part à justifier a priori, il paraissait clair que la théorie astronomique proprement dite – même accordée aux thèses majeures de la cosmologie – ne pouvait faire mieux que fournir des hypothèses, assurément capables de « sauver les phénomènes », mais non de prétendre à la vérité physique. Quant à la thèse d’hétérogénéité, en faisant de la corruptibilité et du changement incessant les caractéristiques principales du monde terrestre et de ses corps, elle conduisait à ne reconnaître comme physiquement pertinents en ce domaine que les seuls concepts capables d’expliquer pourquoi les corps naissent, changent et disparaissent, donc des concepts censés renvoyer à leur essence : et cela revenait à nouveau à exclure (ou à cantonner dans un usage simplement descriptif) les concepts mathématiquement exprimables ou purement quantitatifs. Telle est en quelques mots la vision traditionnelle à laquelle Copernic avait opposé sa propre vision, mais sans aucunement l’abolir ni a fortiori la mettre en contradiction avec la réalité.

Revenons alors à Galilée et à ce que « tant de choses admirables et ignorées des siècles passés19 » ne pouvaient manquer de signifier dans le contexte où il les reçoit. En révélant le caractère sinueux de la ligne qui sur la lune sépare la partie illuminée de la partie encore dans l’ombre, la lunette permettait dans un premier temps d’établir par « une démonstration nécessaire20 » que sa surface, à l’instar de celle de la terre, est couverte de montagnes et de dépressions ; en supprimant l’irradiation, la même lunette révélait aussi et non moins nettement que les planètes, comme la terre, sont opaques et dépourvues de lumière propre21. Le résultat était sans appel : la thèse d’hétérogénéité était de facto réfutée pour la lune et les planètes. Ce premier pas allait bientôt être suivi d’un autre, encore plus étonnant, et concernant « cette partie du ciel qu’on doit à juste titre considérer comme la plus pure et la plus authentique22 », c’est-à-dire le soleil lui-même ; la présence sur sa face de taches sombres aux formes multiples et changeantes, naissant et disparaissant après l’avoir traversée, et dont la proximité au corps solaire se déduit des observations, prouvait de façon non équivoque que, comme la terre, et bien que source de lumière, le soleil est le siège de phénomènes de génération et de corruption. La réfutation était cette fois totale23, et si l’on ajoute ce que signifiait inévitablement la découverte de la vraie nature de la Voie lactée – l’impossibilité, au vu de ces étoiles innombrables et toujours plus éloignées, de fixer une limite au monde, et donc de voir en lui un corps –, c’est bien finalement la cosmologie philosophique qui, atteinte dans ses thèses fondamentales, était comme disloquée, comparable à un « orgue désaccordé24 ». Ce que Galilée, dès les années padouanes, avait tenté de montrer par la voie de la critique interne25 venait de se réaliser, et par une voie incomparablement plus décisive : celle de l’évidence sensible. Or de ces thèses – assimilation du monde à un corps fini et comme tel possédant un centre, hétérogénéité physique de la terre et des corps célestes – dépendait directement la démonstration (ou légitimité) philosophique du géocentrisme : cette légitimité s’effondrait donc à son tour, et de cet effondrement résultait une situation sans précédent.

D’abord elle faisait de l’astronome, seul à disposer des informations nécessaires, l’héritier légitime du philosophe, s’agissant du problème capital de la constitution du monde ; à lui de décider, guidé par ses principes et en étroit accord avec la connaissance objective, quel système permet le mieux d’appréhender cette constitution, « laquelle existe réellement, d’une manière unique et déterminée, sans possibilité d’être autre qu’elle n’est26 » ; et il n’est pas douteux que pour « l’astronome philosophe », comme Galilée aime à se qualifier, tout converge à faire de l’astronomie héliocentrique le guide privilégié pour l’édification d’une nouvelle cosmologie. En même temps, c’est le statut des systèmes héliocentrique et géocentrique qui était radicalement transformé. Les limiter au rôle de simples hypothèses géométriques, incapables d’accéder à la vérité physique, devenait purement et simplement dénué de sens puisque la cosmologie philosophique, dont la vérité acceptée a priori pouvait seule imposer ce statut, avait perdu toute crédibilité. Libérés par cette disparition de toute tutelle externe, héliocentrisme et géocentrisme apparaissaient désormais comme deux guides théoriques, certes mutuellement exclusifs27, mais avec une égale vocation à réfléchir dans leurs agencements respectifs l’organisation du monde ; et entre ces deux guides il devenait tout à fait possible de choisir objectivement. Rien n’interdisait plus à l’astronome philosophe, héritier et continuateur du philosophe cosmologue, de réclamer pour le système qu’il défendait le droit à la vérité physique.

Mais ce n’est pas seulement le statut de la théorie astronomique, et d’abord de l’héliocentrisme, au regard d’une possible vérité physique, qui était transformé ; la façon même d’aborder et de comprendre sa justification ne l’était pas moins : et rien ne le montrera mieux qu’un bref rappel de l’argument par lequel Copernic, après avoir souligné sa supériorité optique, pensait assurer la vérité physique d’une astronomie héliocentrique. Quand l’auteur du De revolutionibus choisit de renoncer au géocentrisme, sa principale motivation, selon ses propres termes, fut son insatisfaction vis-à-vis d’un système qui, pris en chacune de ses parties, pouvait paraître acceptable, mais qui, considéré dans sa totalité, échouait complètement à exprimer « la forme du monde et la symétrie exacte de ses parties28 ». Loin d’être étrangère à son abandon du géocentrisme, la cosmologie y contribua donc de manière décisive. Il est vrai qu’il fallait pour cela en réaménager certaines thèses, et Copernic ne manque pas d’y procéder : par exemple quand il abandonne la théorie aristotélicienne des mouvements naturels (I, 7) et établit un lien direct entre le mouvement circulaire et la forme sphérique (I, 8), ou encore quand il réduit la gravité à une « certaine appétence naturelle mise par la divine Providence de l’auteur de l’univers en ses différentes parties, afin qu’elles assurent leur unité et leur intégrité en se réunissant sous la forme de globes » (I, 9). L’idée séminale de la cosmologie traditionnelle – le monde étant le plus parfait de tous les corps, ses parties ne peuvent qu’être harmonieusement ordonnées – n’en demeure pas moins au fondement de sa réflexion, et c’est très logiquement qu’il est conduit à invoquer quelques pages plus loin, comme preuve physique principale en faveur du nouveau système, son aptitude très supérieure à réfléchir l’ordre et la perfection du monde : « Nous trouvons de la sorte dans cet ordre admirable une symétrie du monde, et aussi une liaison harmonieuse entre les mouvements et la grandeur des astres qu’on ne saurait retrouver d’aucune autre façon… Tellement divine en vérité est cette œuvre du meilleur et suprême architecte » (I, 10). Le contraste avec la démarche suivie par Galilée après 1610 est ici total. Qu’il s’agisse des œuvres publiées ou de la correspondance, c’est en vain que l’on y chercherait le moindre recours à l’argument cosmologique, la moindre velléité de justifier le choix de l’héliocentrisme par sa capacité à restituer l’harmonie qui nécessairement doit régner entre les parties du monde. À l’inverse, on ne peut manquer d’être frappé par la critique sans appel de la prétendue perfection de la forme sphérique29, ou encore par l’ironie avec laquelle est évoquée telle tentative pour « ordonner, avec des proportions parfaites, les différences entre les plus importants mouvements des sphères célestes30 ». Avec le rejet de ce type d’arguments, et leur remplacement par le savoir nouvellement acquis, c’est bien la présentation et la justification de l’astronomie copernicienne qui subissaient une véritable mutation. Les arguments communément avancés par les coperniciens (plus grande simplicité du système, accord plus direct avec l’observation31) sont certes toujours là ; cette continuité ne saurait en aucun cas masquer que ce que Galilée entreprend de défendre dès 1610, dans un contexte transformé par la réfutation de la cosmologie péripatéticienne, ce n’est pas seulement un système astronomique, mais ce système associé à une connaissance du ciel et des corps célestes dont il apparaît comme la seule traduction physiquement plausible. À la légitimation de type philosophique développée par Copernic quand il met en avant l’accord très supérieur de son système avec l’harmonie du monde, vient se substituer une justification dont l’idée directrice est ainsi formulable : seul est acceptable le système copernicien, car seul il est vraiment compatible avec le nouveau savoir sur la nature des corps célestes. Cela ne signifie certainement pas, et Galilée ne l’a jamais dit, que le statut de l’héliocentrisme soit identique à celui des nouveautés célestes, qui sont des phénomènes démontrés : cela signifie néanmoins, et sans restriction, que seule la doctrine héliocentrique peut désormais fournir le noyau théorique permettant d’apporter à la question de la constitution de l’univers une réponse recevable tant du point de vue optique que du point de vue physique. C’est bien dans la pleine conscience qu’eut Galilée du bouleversement philosophique entraîné par ses découvertes, et de ses conséquences irréversibles, que doivent être cherchées les raisons qui le poussèrent dès 1610 à faire publiquement état de sa conviction copernicienne, puis à s’engager dans le long et périlleux combat dont on va survoler à présent les principales phases.




DÉFENSE ET ILLUSTRATION DES NOUVEAUTÉS CÉLESTES


Cette conviction, Galilée pouvait-il espérer raisonnablement la faire partager par ceux qui détenaient alors le pouvoir intellectuel et spirituel ? Pouvait-il vraiment espérer leur faire admettre que les nouveautés célestes entraînaient de manière irrémédiable la fin de la cosmologie traditionnelle, donc de la légitimité philosophique du géocentrisme, et finalement le transfert à l’astronome philosophe du soin de se prononcer sur la véritable organisation du monde ? Très vite il allait en fait mesurer l’ampleur de la tâche, et combien ce qui désormais lui paraissait évident était de peu de poids face aux doctrines officiellement installées.

Toutefois, et avant même que le débat ne se focalise sur l’héliocentrisme, ce sont les nouveautés célestes que dans un premier temps les tenants de la philosophie aristotélicienne allaient tenter d’annuler, ou, pour les plus subtils, de neutraliser. La réfutation de ces tentatives, première étape du premier combat copernicien de Galilée, allait occuper une bonne partie de son temps jusqu’à la fin de 161232, tout en lui donnant d’ailleurs l’occasion de préconiser et d’appliquer une méthodologie non moins nouvelle que les nouveautés célestes. Et comme celles-ci étaient le produit de l’observation conduite avec la lunette, sa première tâche, très logiquement, fut de défendre l’instrument lui-même et sa fiabilité.

Avec les astronomes, ses pairs, les difficultés ne durèrent que quelques mois. Elles existèrent tout de même bel et bien, et l’on ne saurait s’en étonner dès que l’on prête quelque peu attention à la configuration de l’instrument utilisé par Galilée. Sans entrer dans des détails excessifs, on notera que sa conception même – utiliser comme objectif une lentille plan convexe (c’est-à-dire convergente) et comme oculaire une lentille plan concave (c’est-à-dire divergente)33 – entraînait deux conséquences bien particulières. D’une part l’image objective (ou image donnée de l’objet par l’objectif) est située au-delà de l’oculaire par rapport auquel elle joue le rôle d’objet virtuel ; d’autre part, le cercle oculaire (c’est-à-dire la section minimale à l’intérieur de laquelle viennent passer tous les faisceaux émergents, et qui est l’image de l’objectif donnée par l’oculaire) est virtuel, situé entre l’oculaire et l’objectif, ce qui interdit de placer la pupille de l’œil dans son plan et donc de recevoir le maximum de rayons émergents ; de ce fait, seule une petite partie des rayons peut pénétrer dans la pupille, restreignant d’autant le champ de la vision34. Cet inconvénient est d’ailleurs loin d’être le seul. L’absence d’une image réelle entre l’oculaire et l’objectif rend en effet impossible l’utilisation d’un diaphragme permettant de délimiter le champ de pleine lumière – d’où la présence autour de celui-ci d’une couronne de plus en plus sombre, dont la correction est possible mais toujours limitée35. Si l’on ajoute enfin les phénomènes d’aberration chromatique (sans oublier le fait que les lunettes fabriquées par Galilée étaient réglées sur sa propre vue), on comprend aisément que ses collègues astronomes eux-mêmes aient été dans un premier temps circonspects, sinon sceptiques. Tel Magini à Bologne qui parla même un moment de « tromperie36 », et dont les doutes furent encore renforcés par une séance d’observation manquée où personne ne vit les nouvelles planètes37 ; ou encore le père Clavius et ses collègues du Collegio romano qui au début ne cachèrent pas leur incrédulité38.

On était toutefois entre professionnels compétents, et les choses s’arrangèrent assez rapidement. Dès l’été, sans doute mis en garde par la Dissertatio cum Nuncio Sidereo de Kepler, Magini cessait ses critiques, et Clavius confirmait en octobre la plupart des observations de Galilée39, avant de le féliciter chaleureusement le 17 décembre et de lui communiquer ses premières observations des satellites de Jupiter40. Une bonne compréhension du fonctionnement de l’appareil, et donc des difficultés que les uns et les autres avaient pu rencontrer, n’en était néanmoins nullement la cause, et Galilée lui-même était bien incapable, en cette année 1610, d’expliquer avec précision ce fonctionnement. Il n’est même pas sûr – en dépit de certaines déclarations41 – qu’il en ait jamais acquis la maîtrise. Lut-il la Dioptrique, parue en 1611, dans laquelle Kepler, qui à l’époque en était seul capable, donnait la théorie de l’instrument ? Si l’on ne peut en écarter l’hypothèse, force est de constater que rien dans ses écrits ultérieurs n’en apporte la moindre confirmation. C’est de façon toute pragmatique que les difficultés initiales trouvèrent en fait leur solution : soit en stabilisant l’instrument, soit en plaçant sur l’objectif un système permettant d’augmenter ou de diminuer à volonté son ouverture, et ainsi de compenser tant bien que mal l’absence de diaphragme42. Ainsi furent en tout cas convaincus « tous ceux dont l’attitude négative ou dubitative n’avait d’autre cause que la nouveauté inattendue ou la non-possibilité d’une expérience visuelle directe43 ». La réception triomphale organisée au Collegio romano en mai 1611 symbolisa le ralliement de tous les professionnels.

Avec les philosophes, de simples conseils pratiques ne pouvaient suffire. Certaines de leurs objections paraissaient presque de bon sens. Comment, demandait par exemple Sizzi, la lunette qui sur terre cesse d’agir au-delà de quelques milles, pourrait-elle nous apporter des informations crédibles sur les corps célestes situés immensément plus loin ? Incapable de fonctionner au-delà d’un sixième du diamètre terrestre, comment pourrait-elle être fiable pour Jupiter dont nous séparent « 17 615 de ces diamètres44 » ? La vraie raison de l’opposition des philosophes se situe toutefois ailleurs, et très précisément dans leur conception de la lumière et de la vision. Au fondement de celle-ci, on trouve d’abord la définition léguée par Aristote selon laquelle la lumière n’est rien d’autre que l’acte du diaphane en tant que diaphane45, ce qui revient à en faire une qualité propre aux milieux transparents (l’air, par exemple) que l’action des corps lumineux (et d’abord du soleil) viendrait actualiser. À quoi s’ajoute cette autre définition, ou théorie, faisant de la vision la conséquence de l’émission par l’œil d’un rayon visuel, traçant sa route en quelque sorte dans le milieu illuminé, et qui en se réfléchissant sur l’objet en assure la perception46. Or la lunette, en introduisant dans le milieu naturel traversé par le rayon visuel un milieu artificiel réfringent, ne peut qu’altérer le cheminement de ce rayon, faussant la perception naturelle et faisant surgir illusions et faux-semblants. Et ainsi la jugèrent les aristotéliciens dont le philosophe Sassetti résume parfaitement le point de vue quand il écrit que « la lunette fait apparaître des choses qui n’existent pas47 ».

À cette critique dont nous avons quelque peine aujourd’hui à comprendre le poids réel, Galilée allait répondre de façon méthodique, et il est assez facile, en s’aidant de la correspondance, de reconstituer cette réponse. Lui aussi se place d’abord sur le terrain du bon sens. Comment des professeurs, si versés soient-ils dans les livres, qui n’ont jamais vu ni utilisé la lunette, pourraient-ils avoir découvert en elle « ces tromperies dont moi, qui l’ai utilisée pour cent millle expériences, ne me suis jamais rendu compte, et pas seulement moi, mais aucun de ceux, fort nombreux, qui s’en sont servis avec moi48 » ? De plus, et surtout, comment expliquer la convergence des observations, quels que soient les lieux et les instruments utilisés ? « J’ajoute, continue donc Galilée, que ce n’est pas ma lunette seule, ou les lunettes fabriquées par moi, qui font voir les quatre planètes jupitériennes, mais toutes les autres, où et de quelque façon qu’elles soient faites, pourvu que le travail soit de qualité et qu’elles montrent les autres objets agrandis et distincts ; avec tous ces instruments, partout utilisés, on observe de soir en soir sur ces planètes exactement les mêmes changements et les mêmes dispositions : ceux qui voudront maintenir que de tels phénomènes sont des illusions auront ainsi grand-peine à découvrir les raisons pour lesquelles tous les instruments, grands et petits, longs et courts, s’accordent à ce point à créer des apparences trompeuses, et à nous les montrer, parmi les innombrables objets visibles, autour de la seule étoile de Jupiter49. »

Conscient de l’influence de tels adversaires, Galilée n’en reste cependant pas là. Comment croire, demandaient les philosophes, que la lunette incapable de fonctionner au-delà d’un sixième du diamètre terrestre puisse se révéler efficace s’agissant des corps célestes infiniment plus éloignés ? À ceux-là il va d’abord répondre que la lunette fonctionne bien de la même façon, que l’on observe des corps terrestres ou des corps célestes. Preuve particulièrement convaincante : le phénomène de l’irradiation identiquement présent dans l’un et l’autre cas, et dont les variations sont en tout point comparables. La lunette ne nous montre-t-elle pas que plus un corps est proche du soleil (telle Vénus, à la différence de Jupiter ou de Saturne), plus l’irradiation qui l’entoure est intense, et donc difficile à supprimer ? Ne nous montre-t-elle pas aussi que pour les corps lumineux les plus éloignés (les étoiles fixes) la lunette est impuissante à supprimer totalement l’irradiation50 ? Or il n’en va pas différemment dans l’expérience terrestre. Ainsi, prenons une plaque de métal derrière laquelle se trouve une importante source de lumière : deux ouvertures rectangulaires pratiquées dans cette plaque – l’une aux bords réguliers, l’autre aux bords irréguliers – nous paraîtront, vues de près, bien distinctes ; à 100 ou 150 pas toutes deux paraîtront à l’œil nu entourées d’une irradiation qui effacera leur différence, alors qu’observées avec une lunette elles retrouveront cette différence. En revanche, si nous nous éloignons de 1 000 ou 1 500 brasses la lunette elle-même devient impuissante à supprimer l’irradiation51.

Mais c’est surtout en esquissant une autre théorie de la lumière et de la vision que Galilée, s’adressant plus particulièrement aux philosophes, va s’efforcer de montrer pourquoi la lunette, loin de créer des illusions, est un auxiliaire parfaitement fiable et efficace de la perception naturelle. Pour Aristote, on l’a rappelé, la lumière apparaît quand est actualisée sous l’effet d’un corps par soi lumineux une qualité immanente dans certains milieux : la diaphanéité. À cette explication Galilée objectait sûrement ce qu’il objecte d’ordinaire à toute tentative d’explication par l’essence52. Il se trouve aussi qu’en ces années 1610-1611 il disposait d’un contre-exemple assez spectaculaire avec l’expérience dite de la pierre de Bologne. Découverte par des alchimistes de Bologne, cette pierre53, une fois calcinée et après exposition au jour, avait la propriété d’émettre dans l’obscurité une faible et froide lueur54. La conception aristotélicienne, pour qui la lumière est inséparable de la chaleur et d’un milieu transparent dont elle actualise la diaphanéité, était manifestement mise en échec, en même temps qu’une conception toute différente était suggérée (ou fortifiée), faisant de la lumière une substance corporelle émise spontanément par certains corps, pouvant être captée et restituée par d’autres ; et cette conception, quel qu’ait été le rôle de la pierre de Bologne, est bien celle sur laquelle Galilée s’appuie de façon tout à fait explicite. D’ailleurs, comment comprendre autrement les phases de Vénus, ou encore les variations d’éclat des planètes selon leur emplacement et leur éloignement vis-à-vis du soleil ? Seule une illumination reçue directement du soleil, et non quelque propriété du milieu ou de leur substance propre, peut rendre visibles ces corps opaques par eux-mêmes, et du même coup expliquer les changements observés. Ainsi la lumière est-elle assimilable à un flux, issu directement du soleil, qui en partie « arrive et se termine sur la surface des planètes55 » et en partie « se diffuse continuellement dans toute l’étendue du monde56 ». Sur la production et la nature de ce flux, Galilée avancera des hypothèses différentes, largement tributaires des circonstances57, et il faut attendre le Saggiatore pour trouver sur ces deux points des indications un peu précises : l’idée directrice n’en est pas moins présente et aisément reconnaissable dès 161158.

Reste, dans ce contexte théorique profondément transformé, à expliquer la vision, et surtout la vision assistée par la lunette. La réponse de Galilée fait ici clairement appel à l’optique médiévale et à son inspiration « émanationiste ». Des objets (et notamment des objets célestes) nous parviennent des espèces visibles (specie visibili), voyageant avec la lumière dans laquelle elles sont comme incrustées (Galilée les qualifie de « lumière figurée59 ») et qui, captées par l’œil, assurent la perception de ces objets. D’où le rôle de la lunette qui, en s’interposant entre les objets et l’œil, a pour effet d’agrandir les espèces reçues par celui-ci, et par là même, en de nombreux cas, de rendre visibles des objets que leurs espèces trop petites empêchent normalement de percevoir – l’exemple privilégié étant les satellites de Jupiter. Il convient naturellement, face à une telle explication, de ne pas être trop exigeant. Comment s’opère l’agrandissement des espèces visuelles ? Quels rôles respectifs reviennent à l’objectif et à l’oculaire ? C’est en vain que l’on chercherait une réponse à ces questions, et même si cette absence ne signifie pas nécessairement un désintérêt pour « la théorie des réfractions », elle laisse pour le moins entendre que Galilée n’en faisait pas une priorité. L’expression elle-même ne prétend guère à la rigueur, l’effet de la lunette étant tantôt d’agrandir les espèces visibles60 et tantôt de les rapprocher61 ; il est vrai que les espèces étant comme des délégués des objets, la contradiction est plus apparente que réelle, puisqu’en agrandissant celles-là on aboutit bien à rapprocher ceux-ci. Il reste que ce succédané d’optique physique, joint aux arguments de fait autrement convaincants, pouvait sembler suffisant, au moins dans un premier temps, pour rendre intelligible le fonctionnement de la lunette, et donc garantir que les images qu’elle présente ne sont d’aucune façon des artefacts62.

 

Les attaques contre la fiabilité de la lunette ayant de toute façon fait long feu, une seule issue demeurait pour les aristotéliciens : prendre pour cible les nouveautés célestes elles-mêmes, en cherchant à chaque fois les subterfuges susceptibles d’en neutraliser les conséquences. Les textes réunis sous le titre « Trois passes d’armes sur les nouveautés célestes », puis les Lettres sur les taches solaires illustrent ces tentatives et surtout avec quelle énergie conquérante, porté par l’euphorie de ses découvertes, Galilée sut y faire face. Je considérerai tour à tour, comme la matière elle-même l’impose, les attaques venant des astrologues et des philosophes d’une part, et celles venant des mathématiciens et astronomes jésuites d’obédience péripatéticienne d’autre part.

Nous l’avons quelque peu oublié aujourd’hui, mais étroite était toujours, au XVIIe siècle, l’association entre philosophie et astrologie, au point que ce qui atteignait la seconde ne pouvait guère manquer de trouver écho auprès de la première. Or en introduisant dans leur ciel, avec les satellites de Jupiter, des corps ignorés jusqu’ici, Galilée plaçait les astrologues dans une situation délicate : pour avoir méconnu certains corps célestes, tous leurs horoscopes ne risquaient-ils pas d’être remis en cause ? Pis encore : l’extrême difficulté de déterminer à un moment donné les positions de ces nouvelles planètes ne condamnait-elle pas désormais l’astrologie à l’impuissance ? Grande était donc la tentation de trancher le problème à la racine, et de faire de ces nouveaux corps, en raison de leur petitesse, des hôtes insignifiants du ciel que l’on pouvait tranquillement continuer à ignorer. Et le danger était évident : reprise par tous ceux pour qui la neutralisation des nouveautés célestes était une priorité, une telle attitude conduisait tout droit à dévaloriser la plus spectaculaire d’entre elles, et qui plaidait le plus fortement en faveur de l’héliocentrisme. La question n’était donc en rien secondaire, et l’on comprend que Galilée, conscient du lien entre astrologues et philosophes, n’ait pas hésité à prendre la plume pour montrer que les nouvelles planètes devaient bien être considérées, et selon les critères mêmes des astrologues, comme des hôtes du ciel de plein exercice.

Il convient toutefois, pour apprécier avec exactitude cette polémique, de ne pas oublier que traditionnellement sous le nom d’astrologie étaient regroupées deux activités bien distinctes : d’une part l’astrologie « rationnelle » ou judiciaire fondée, via la doctrine des aspects, sur les données de l’astronomie, lesquelles lui permettaient d’établir par de véritables calculs les horoscopes de nativité ; et d’autre part l’astrologie prophétique ou de divination qui, en se fondant sur les influences exercées par les corps célestes, prétendait répondre à des questions du type : faut-il engager la bataille tel jour ou tel autre ? Faut-il entreprendre tel voyage ? Etc. Pour la première, Kepler avait dès l’été de 1610 mis les choses au point, et une page de sa Dissertatio expliquait très bien pourquoi Jupiter entouré de quatre satellites ne posait aucun problème particulier à l’astrologie rationnelle. Les astres, rappelait-il, agissent sur nous non par eux-mêmes, mais par leurs aspects, lesquels sont des dispositions créées « par un angle dont le sommet est au centre de la terre ou de l’œil », et dont les deux branches, peut-on ajouter, ont leur origine dans deux astres ; or « l’orbe entier » de Jupiter avec ses satellites demeure inférieur au disque du soleil ou de la lune, et comme dans le calcul des aspects seul est pris en compte le centre des astres la présence des satellites n’introduit aucune modification significative63. Nous ignorons ce que Galilée pensa de l’argument de Kepler, mais comme il pratiquait lui-même à l’occasion l’astrologie rationnelle64 elle dut lui sembler, au total, satisfaisante et suffisante.

Restait donc l’astrologie prophétique, et les tentatives de ses partisans pour chasser du ciel efficace les planètes médicéennes. Et de fait c’est bien elle que vise la lettre à Piero Dini du 21 mai 1611, où Galilée, épousant pour un moment la logique des partisans de cette activité qu’il méprisait65 (tout comme Kepler), prend un plaisir manifeste à montrer que rien n’autorise les astrologues à refuser aux satellites de Jupiter les influences reconnues aux autres astres – à charge pour eux d’intégrer comme ils le pourront ces influences dans leurs horoscopes. On laissera au lecteur le plaisir de découvrir l’habileté de l’argumentation, l’ingéniosité des contre-exemples, l’art avec lequel sont retournés les raisonnements des « généthliaques66 ». Particulièrement dignes d’attention sont les pages où est mise en relief l’absurdité d’un lien entre la grandeur et l’influence, ou encore celles où il est démontré que lumine et motu le cas des planètes médicéennes n’est en rien différent de celui des autres corps célestes. Au total, un texte à la fois sérieux et ironique, témoignant admirablement de la culture de Galilée et de son sens dialectique.

Tout autre est le ton de la lettre écrite à Gallanzone Gallanzoni le 16 juillet 1611. Si la découverte des satellites de Jupiter introduisait dans le ciel des corps inconnus, l’observation méthodique de la lune aboutissait, quant à elle, à ruiner sans retour la représentation qu’en donnait la philosophie naturelle traditionnelle : celle d’une sphère parfaite, formée d’une matière sinon lumineuse par elle-même, du moins diaphane, et donc devenant lumineuse sous l’action du soleil67. Accepter les conclusions de Galilée, c’était ouvrir dans la cosmologie philosophique une brêche dont tout laissait penser qu’elle pourrait être fatale. Aussi n’est-il pas étonnant que très vite soient apparues des tentatives qui, sans récuser les observations brutes recueillies par Galilée, s’efforçaient de les neutraliser d’une façon ou d’une autre. Celle de Lodovico Delle Colombe illustre parfaitement, selon les propres termes de Galilée, les efforts déséspérés de « ces philosophes désireux d’accorder les opérations de la nature à leurs opinions invétérées68 ». Adversaire du premier moment, bien conscient de l’impact des nouveautés célestes, Delle Colombe s’était déjà signalé en rédigeant dès la fin de 1610 un court traité demeuré inédit, Contro il moto della Terra, et c’est encore lui qui, en 1612, répondra, au nom des philosophes, au Discorso intorno alle cose che stanno in su l’acqua. En ce printemps de 1611, toutefois, sa préoccupation était la lune. Sachant que l’unanimité ne régnait pas au Collegio romano sur la nature accidentée du sol lunaire69, il imagina une solution de compromis qui, sans rejeter explicitement les observations de Galilée, permettait selon lui de sauver l’essentiel. Galilée la résume très bien. Posons en effet que la lune est enveloppée d’« une substance infiniment transparente, à la façon du cristal ou du diamant, et que nos sens ne peuvent percevoir ; remplissant toutes les cavités et s’élevant jusqu’aux cimes des plus hautes montagnes lunaires, elle enveloppe tout entier son corps visible et se termine sous forme d’une surface sphérique lisse et polie, n’empêchant pas néanmoins le passage des rayons du soleil : si bien que ces derniers ayant la capacité de se réfléchir dans les montagnes ainsi recouvertes et d’amener les versants opposés à projeter leur ombre, restituent du même coup l’antique lune que perçoivent nos yeux70 ». L’absurdité d’une telle thèse s’établit sans peine. Non seulement elle est purement ad hoc, sans autre raison qu’un attachement aveugle à chaque parole d’Aristote, mais loin de rendre service à la philosophie traditionnelle, elle la plonge dans des difficultés encore plus grandes : « car c’est bien quatre matières différentes qu’il faudra placer dans le ciel, savoir les deux matières opaques qui constituent la lune visible (l’une étant plus brillante que l’autre), et deux matières diaphanes dont la première remplit les cavités de la lune et l’entoure d’une surface au poli parfait, tandis que l’autre est répandue dans l’immensité des espaces célestes71 ». Rien dans les principes de la philosophie naturelle péripatéticienne ne permettant de la fonder, une telle hypothèse ne fait ainsi que souligner encore davantage leur foncière inadéquation. Elle révèle aussi à quel point le raisonnement dans cette philosophie est inséparable d’associations, tenues pour évidentes, mais où un minimum de réflexion fait voir sans peine de purs et simples préjugés : ainsi l’association entre sphéricité et perfection à l’aide de laquelle les aristotéliciens « croient pouvoir conclure à la nécessité pour la lune d’avoir une surface exactement sphérique72 ». Dans des pages mordantes et brillantes, et que reprendront plus tard le Saggiatore et le Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde, Galilée sait tout à la fois ridiculiser cette façon de procéder et faire apparaître l’erreur majeure de ceux qui en sont coutumiers : vouloir « faire de leur savoir et de leur entendement la mesure du savoir et de l’entendement de Dieu, en sorte que seul est parfait ce qu’ils entendent être tel73 ».

Par où cette lettre déborde largement le problème précis qui l’avait suscitée, et révèle sans ambiguïté combien, tout en étant convaincu que Dieu créa le monde selon des normes et des proportions mathématiques, Galilée considère aussi que seul un petit nombre de ces proportions nous sont accessibles, et jamais par des constructions purement a priori. On ne peut en ce point qu’être frappé par l’allusion plutôt sévère à ces tentatives cherchant à ordonner et à fixer, « avec des proportions parfaites, les différences entre les plus importants mouvements des sphères célestes74 » : bien qu’il ne soit pas nommé, il est peu douteux que Kepler soit ici visé.

Avec les mathématiciens et astronomes jésuites, les choses ne pouvaient que se passer fort différemment. Liés par leur obédience péripatéticienne, ils savaient aussi se placer sur le terrain même de l’observation, formuler des problèmes et avancer des arguments auxquels on ne pouvait répondre par l’ironie ou le sarcasme. Plus subtiles et mieux étayées, leurs attaques appelaient donc des réponses plus étoffées et plus rigoureuses. Dont témoigne bien la très longue lettre adressée au père Christopher Grienberger le 1er septembre 1611, dans laquelle sont examinées les objections présentées par divers mathématiciens jésuites, et notamment « le problème de Mantoue75 ». La question posée tenait en quelques mots : pourquoi, si la lune est tout entière couverte de montagnes et de vallées, dont certaines très élevées et très profondes, son pourtour nous apparaît-il parfaitement circulaire et non dentelé ou crénelé ? Ou selon les termes mêmes de l’auteur du problème : « Des proéminences apparaissent-elles sur la face de la lune qui regarde la terre ? Nous avons alors une raison pour affirmer leur existence en ces lieux. Aucune n’apparaît-elle à la périphérie ? Nous n’avons aucune raison pour affirmer qu’il en existe bien là. Car si tel était le cas, aucune raison suffisante ne pourrait empêcher qu’elles apparaissent76. » À première vue la question pouvait sembler de peu d’importance, voire relever de la chicane, et cela d’autant plus que Galilée, dès le Sidereus nuncius, n’avait nullement négligé de la poser et d’y répondre. L’intention de l’auteur du problème est cependant tout à fait claire : faute de pouvoir contester dans son intégralité le caractère accidenté de la surface lunaire, ne peut-on au moins le circonscrire dans ses parties centrales ? Gardant une circonférence parfaite (du moins pour un observateur terrestre), la lune telle que la fait voir le telescopio ne serait ainsi pas totalement incompatible avec la représentation traditionnelle. Des aménagements sont certes nécessaires, mais d’une ampleur limitée, et sans que soit remise en cause pour l’essentiel la cosmologie philosophique. En somme, et sur un cas précis, c’est déjà la tactique qui conduira quelques années plus tard ces mêmes mathématiciens et astronomes jésuites à se rallier au système de Tycho Brahe. Plutôt que de suivre dans ses détails la réponse (au reste très convaincante) de Galilée, je considérerai brièvement la démarche méthodologique qui la sous-tend, et qui, tout bien considéré, n’est guère différente de celle qui soutint plus généralement son combat copernicien.

L’auteur du problème de Mantoue partait de ce qu’il présentait comme un constat : si nous pouvons affirmer que des montagnes existent dans les parties centrales de la lune, c’est parce qu’en ces régions des « proéminences apparaissent », ce qui n’est pas le cas pour la périphérie, et donc ôte « toute raison suffisante pour affirmer qu’il en existe bien là ». Or comment savons-nous, de façon sûre, que des proéminences existent dans les parties du milieu ? « Nous le savons, répond Galilée, non par le simple témoignage des sens, mais en combinant le raisonnement avec les observations et les apparences sensibles, et en argumentant comme suit. La ligne, ou arc, qui sépare la partie obscure de la partie illuminée de la lune apparaît dentelée, sinueuse, crénelée, bref très irrégulière ; en conséquence, elle ne saurait délimiter l’illumination d’une surface sphérique, lisse et égale, mais bien celle d’une surface montueuse et inégale.

De plus, on voit sur la partie illuminée de la lune de très nombreuses petites taches noires, et beaucoup plus grandes, plus fréquentes et plus sombres au voisinage de la lumière que loin d’elle ; on voit aussi que ces taches s’étirent dans la direction opposée à l’irradiation du soleil, et que tant du côté de celui-ci que du côté inverse des bordures plus claires que les parties avoisinantes les entourent, auxquelles succèdent des projections obscures : et ces mêmes taches vont en diminuant au fur et à mesure qu’avance la limite de l’illumination, c’est-à-dire au fur et à mesure que le soleil monte… Finalement, à l’intérieur de la partie non illuminée, un peu après qu’on a quitté la lumière, apparaissent à la façon d’étoiles des points brillants : grandissant lentement, ils iront rejoindre les confins de la zone éclairée qui, de son côté, s’avance vers eux pendant que croît la lune… Or de tels accidents et de telles apparences ne peuvent d’aucune manière advenir sur une surface sphérique, qui serait lisse et égale : on conclura donc par démonstration nécessaire, que la surface de la lune est couverte d’éminences et de dépressions77 ». De semblables observations sont-elles alors possibles au niveau de la périphérie ? Un peu de perspective suffit ici pour comprendre qu’en raison de « la fuite et de l’obliquité de la surface lunaire sphérique […] nos rayons visuels touchent l’ultime circonférence avec une élévation nulle, et à peine plus importante pour les parties les plus voisines de cette circonférence78 ». « En raison de quoi, continue Galilée, les ombres qui occupent les parties plus profondes et entourées par les hauteurs nous restent totalement cachées, et les pointes lumineuses, quoique séparées de la zone éclairée, apparaissent réunies avec celle-ci : les espaces bas et enténébrés, situés entre ces pointes et la limite de l’illumination, demeurent ainsi hors de portée de nos rayons visuels, et du même coup invisibles79. » L’impossibilité d’appliquer à la périphérie de la lune la méthode valable pour ses parties centrales étant ainsi établie, plusieurs raisons, fondées elles aussi sur l’observation, sont néanmoins de nature à nous convaincre que « des montagnes sont présentes sur toute la circonférence visible de la lune » ; le lecteur notera leur formulation minutieuse80, et il suivra avec intérêt l’habile recours au phénomène de l’irradiation pour compléter cette explication des conditions très particulières dans lesquelles s’effectue l’observation des parties proches de la circonférence lunaire81. « Je crois, sauf erreur, peut alors légitimement conclure Galilée, que quand j’ai soutenu l’extension du relief lunaire jusqu’aux extrémités de la circonférence, loin d’être privé d’arguments de poids, comme le veut l’auteur du Problème, j’étais bel et bien poussé par des raisons très contraignantes ; et pareillement j’estime avoir démontré avec une grande probabilité que la perception de ce relief n’est en rien nécessaire82. » C’est, à vrai dire, un saisissant raccourci de la méthodologie galiléenne dans les questions de philosophie naturelle qui nous est ici offert, et qui, mieux que toutes les déclarations générales, illustre comment l’astronome philosophe, rejetant les arguments fondés sur l’essence supposée des corps, s’efforçait à partir des données de l’observation, et à l’aide des ressources des sciences démonstratives (ici surtout la perspective), de parvenir à des conclusions rigoureusement établies.
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C’est dans les Lettres sur les taches solaires, écrites en 1612, afin de faire prévaloir sa propre interprétation sur les thèses « conservatrices » soutenues par le père Scheiner, astronome et mathématicien jésuite, que se trouve toutefois l’illustration la plus éclatante de cette nouvelle méthodologie. Dès l’automne 1610, l’attention de Galilée avait été attirée par ces phénomènes singuliers, mais sans qu’il en entreprenne – tant à cause de soucis plus urgents que faute d’une technique d’observation satisfaisante – une étude systématique. Il faudra que d’autres, et notamment le père Scheiner avec ses Tres epistolæ de maculis solaribus, commencent à publier leurs propres observations et interprétations pour qu’à son tour il s’y intéresse pleinement83. Excellent observateur, le père Scheiner avait en effet immédiatement perçu l’enjeu de ces nouvelles « nouveautés célestes » : ces formations opaques qui surgissent sur la face du soleil où elles se déplacent de jour en jour, parfois conservant leurs formes et parfois les modifiant, d’autres fois se scindant ou encore se regroupant (d’où une quasi-impossibilité à décider si les mêmes reviennent périodiquement), sont-elles liées de quelque façon au corps solaire, ou correspondent-elles à des sortes d’astéroïdes (sidera heliaca) tournant à des distances et avec des vitesses différentes autour du soleil ? Seule la seconde interprétation permettait à l’évidence d’intégrer sans trop de dommages ces phénomènes étranges dans la cosmologie traditionnelle, et c’est sous son égide que dans ses Tres epistolæ le père Scheiner les présentait et les interprétait : une présentation et une interprétation qui d’emblée parurent à Galilée incompatibles avec les faits. Dans les trois lettres qu’il rédigea en réponse au texte initial de Scheiner, puis à un second texte de celui-ci, il allait au contraire montrer, en exploitant au maximum l’apport de l’observation, et grâce à d’ingénieuses constructions géométriques, que seule la première interprétation – celle d’une proximité immédiate des taches à la surface solaire sur laquelle elles apparaissent, se déplacent, se transforment et disparaissent – s’accorde avec les données recueillies ; de toute autre hypothèse, dès qu’on la confronte quelque peu soigneusement aux faits, découlent à l’inverse impossibilités et contradictions. On ajoutera seulement – rien ne pouvant remplacer la lecture attentive du texte – que tout au long de son exposé Galilée est parfaitement conscient de la nouveauté et de la portée épistémologique de sa démarche, face à celle de la physique péripatéticienne et de tous ceux qui lui restent fidèles ; à cet égard, la vigoureuse critique de la notion d’essence, au début de la troisième lettre, mérite à coup sûr de faire date dans l’histoire de la philosophie naturelle84.

D’ailleurs c’est pour de multiples raisons que les Lettres sur les taches solaires sont dignes d’attention. Elles le sont, par exemple, en laissant clairement entrevoir le souci et les efforts de Galilée pour inclure ses analyses dans une représentation cosmologique générale. Déjà le Sidereus nuncius et la lettre à G. Gallenzoni, examinée plus haut, révélaient une composante de cette représentation, d’ailleurs jamais abandonnée : l’idée que les espaces célestes, dans leur immensité, sont remplis d’un fluide très subtil et transparent, baptisé parfois éther, dans lequel se déplacent tous les corps mobiles du système solaire85. Quand il en vient à la question : que peuvent bien être ces taches dont tout nous montre qu’elles sont très proches de la surface solaire ? le premier réflexe de Galilée sera tout naturellement de faire appel à ce fluide. Écartant l’idée que les taches puissent correspondre à des formations immergées dans la masse même du soleil86, il ne voit pas alors de meilleure suggestion que de les rapprocher de nos nuages terrestres, c’est-à-dire de les assimiler à des formations matérielles baignant dans le fluide où, comme tous les astres, est immergé le soleil lui-même, et dont l’extrême ténuité expliquerait la facilité avec laquelle nous les voyons modifier leurs formes, se scinder ou, au contraire, se réunir87. Sans remettre en cause l’idée du fluide intersidéral88, les dernières pages de la troisième lettre esquissent une autre hypothèse. Prenant plus particulièrement en considération la fonction lumineuse du soleil, Galilée laisse entendre cette fois que les taches pourraient fort bien correspondre à une étape déterminée – sorte de combustion naturelle – dans la production de la lumière qui, partant du soleil, se répand tout autour de lui, au moins jusqu’aux confins du système planétaire89. À la description et à l’analyse positive des taches s’ajoute ainsi une autre interprétation, tâtonnante et soigneusement séparée de la première, et par laquelle les taches reçoivent un sens (ou du moins une ébauche de sens) physique. Loin de se réduire au remplacement d’un système astronomique par un autre système astronomique, l’engagement copernicien de Galilée dès 1610-1611 est bien organiquement lié à la reconstruction d’une nouvelle vision cosmique.

Mais c’est surtout pour le grand projet copernicien que l’apport et l’intérêt de ces lettres est le plus évident. On a noté plus haut comment les premières découvertes conduisaient inéluctablement à substituer à l’antique opposition terre/corps célestes, l’opposition corps opaques/corps lumineux (le soleil étant tout naturellement le plus remarquable de ceux-ci) : or les taches solaires montraient à leur tour que le soleil, si différent soit-il par ailleurs de la terre, ne lui est pas non plus foncièrement hétérogène d’un point de vue physique, puisqu’avec cette « succession de productions et de décompositions90 » il est lui aussi le siège de changements continus et de grande ampleur. L’unification du monde, déjà largement amorcée par les découvertes de 1609-1610, franchissait un pas décisif, et qu’allait encore renforcer la conclusion, également imposée par l’observation, que tout comme la terre et la lune le soleil est animé d’un mouvement de rotation91. Au terme de ces trois lettres, c’était un soleil matérialisé (« solide et consistant », écrit Galilée92), auquel pouvaient donc être appliqués les mêmes principes mécaniques qu’aux corps terrestres93, qui était fermement installé au cœur de la nouvelle vision cosmique. Dès lors, comment continuer à soutenir, sauf à renoncer à toute exigence de cohérence et de plausibilité dans le débat cosmologique, que ce corps immense puisse tourner autour du corps si petit de la terre ? Plus que jamais, tout convergeait pour faire de l’héliocentrisme le seul système physiquement crédible, face auquel le géocentrisme, désormais privé de sa caution philosophique, ne pouvait plus invoquer que des arguments par essence non physiques.

Contre cette conclusion certains seront peut-être tentés de rappeler les objections traditionnelles contre le mouvement diurne – chute verticale des corps, tirs vers l’est et vers l’ouest, vol des oiseaux – auxquelles Galilée ne fait aucune allusion dans ces lettres, et qui, non réfutées, pouvaient en effet constituer un dernier, mais plausible, refuge physique pour le géocentrisme. Et l’objection ne serait pas sans portée s’il était avéré que Galilée ait attendu la Lettre à Ingoli (1624) et plus explicitement encore la deuxième Journée du grand Dialogue de 1632 pour établir enfin leur non-pertinence physique. Or, s’il est indéniable que ni le Sidereus nuncius ni les Lettres sur les taches solaires, ni même la correspondance de ces années 1610-1616 n’évoquent directement ces arguments, il n’est pas moins certain et que Galilée les connaissait depuis longtemps94 et que, s’appuyant sur son principe de conservation du mouvement acquis, il en avait déjà établi le caractère non concluant. Paradoxalement, c’est à l’un de ses adversaires les plus acharnés, Lodovico Delle Colombe, que nous devons cette information, si importante pour reconstituer dans toute son ampleur le premier combat copernicien de Galilée et en évaluer l’exacte portée. J’ai mentionné un peu plus haut un court texte, intitulé Contro il moto della Terra, rédigé (mais non publié) par Delle Colombe dans les derniers mois de 1610, et dont une copie était parvenue à Galilée. Sentant monter les dangers, Delle Colombe ne se contentait pas de minimiser les nouveautés célestes et de rappeler les arguments habituels contre le mouvement diurne : évoquant les solutions qu’en proposait Galilée (et qui semblent ainsi avoir été connues d’un assez large cercle), il les contestait vigoureusement et non moins vigoureusement réaffirmait le bien-fondé des conclusions traditionnelles95. Prenant connaissance du texte, Galilée eut l’heureuse idée de noter en marge ses réactions, et en face de chacune des critiques de Delle Colombe de rappeler en quelques mots sa position. Que lisons-nous et qu’apprenons-nous ?

Premier argument considéré par Delle Colombe : l’impossibilité, si la terre tourne sur elle-même, qu’un tir vers l’est ait jamais la même portée qu’un tir vers l’ouest96. Galilée (il le rappelle) neutralisait l’argument en expliquant que le mouvement diurne, gravé dans le canon et le boulet, suffisait – soit qu’il s’ajoute dans le cas d’un tir vers l’est, soit qu’il se retranche dans le cas d’un tir vers l’ouest – à rétablir l’égalité des tirs. Rejetant l’explication sans la discuter (il ne la comprend manifestement pas), Delle Colombe se borne à répondre que de toute façon, si la terre tournait sur elle-même, le boulet ne manquerait pas d’être projeté de la bouche du canon par les secousses dues à ce mouvement, sans même qu’il soit besoin de poudre97 ! Tout aussi instructive est la discussion de l’argument tiré de la chute verticale des graves, notamment sur un navire en mouvement. À Delle Colombe contestant l’affirmation qu’une pierre lachée du sommet d’un mât touchera toujours le pont à son pied, que le navire se meuve ou non, Galilée commence par rappeler que la pierre ne part nullement d’un état de repos : « Je vous dis que le premier mouvement naturel des graves, inscrit en eux de façon innée (congenito e coevo), est le mouvement diurne (la circolazione delle 24 ore) dont ils ne se dépouillent jamais » ; et il ajoute : « Vous êtes sur un navire qui se dirige rapidement vers l’est ; et quoique vous vous déplaciez à votre gré en avant et en arrière, à droite et à gauche, et fassiez mille mouvements, vous ne cessez pas pour autant de vous diriger vers l’est en vertu du premier et universel mouvement du navire et de toutes ses annexes98. » D’où suit assurément qu’une pierre lâchée du sommet d’un mât touchera bien le pont à son pied ; et Galilée d’insister sur le fait que l’air ne joue aucun rôle dans cette chute verticale de la pierre, mais simplement qu’il ne la gêne en rien, ne lui retirant nulle fraction du mouvement universel99. Enfin, le rappel par Delle Colombe qu’en cas de mouvement diurne le vol des oiseaux serait impossible (l’air ne pouvant se déplacer à la même vitesse) permet à Galilée de mettre à nouveau en évidence le rôle capital du principe de conservation, valable pour l’air (aria compagna del moto universale) aussi bien que pour les corps solides100. Ainsi est-il parfaitement clair que dès avant 1611 (et probablement dès la période padouane, même s’il est impossible de donner une date précise101), Galilée avait su neutraliser les objections traditionnelles contre le mouvement diurne, et cela d’une manière substantiellement identique à celle que l’on trouve dans la Lettre à Ingoli ou la deuxième Journée du Dialogue, c’est-à-dire en faisant directement appel à sa nouvelle conception du mouvement. Quand il rédige en 1612 les Lettres sur les taches solaires, cette neutralisation est depuis bien des années un fait acquis, et sans doute est-ce la raison pour laquelle il n’en touche mot, étant plus attaché à faire valoir les nouveautés célestes et leurs conséquences spectaculaires. Quelques lignes d’une lettre adressée à Baliani le 12 mars 1614 résument parfaitement cette situation : « Quant à l’opinion de Copernic, je la tiens pour vraiment sûre (sicura), et pas seulement en raison des observations de Vénus, des taches solaires et des planètes médicéennes, mais aussi pour d’autres raisons qui me sont largement propres et qui me semblent concluantes […]. Dans l’opinion de Tycho demeurent à mes yeux les très grandes difficultés qui me font m’écarter de Ptolémée, alors que dans celle de Copernic je ne vois rien qui me crée le plus petit scrupule et moins que tout les objections que formule Tycho contre la mobilité de la terre dans certaines de ses lettres102. » C’est donc avec raison que Galilée pouvait juger le géocentrisme dépourvu de toute plausibilité physique, alors que la même exigence de plausibilité pesait de toute sa force en faveur de l’héliocentrisme.




MONTÉE DES PÉRILS. L’INTERVENTION DE BELLARMIN


La neutralisation des nouveautés célestes avait donc échoué ; non seulement Galilée avait triomphé des objections, mais leur réfutation laissait clairement entrevoir quelques-unes des idées-forces autour desquelles n’allait pas manquer de prendre corps une nouvelle philosophie naturelle, rivale inévitable de l’ancienne. Lodovico Delle Colombe, on l’a vu, l’avait compris dès les derniers mois de 1610 ; si l’on voulait bloquer la menace avant qu’elle n’ait rallié trop d’esprits, un nouvel angle d’attaque devait rapidement être trouvé.

L’unification physique du monde, suivie du rejet ostensible des essences103, offrait une première piste. Si les essences ne sont que des chimères, de quoi sont faits les corps sinon de matière seule ? Et si tel est le cas, comment expliquer les transformations incessantes dont ils sont le siège sinon en les attribuant à des déplacements, redistributions, adjonctions ou soustractions des parties constitutives de cette matière : en termes clairs, sans recourir à une conception atomiste de la matière ? Dès 1612, le philosophe Lagalla lançait l’attaque dans son De phœnomenis in orbe Lunæ physica disputatio où il affirmait qu’en soutenant la similitude de la terre, de la lune et des autres planètes, Galilée restaurait de facto l’opinion de Démocrite ; et ce premier pas fait, ajoutait-il, le reste vient pratiquement de soi : abandon du monde fini au profit d’un monde infini dans lequel s’agitent perpétuellement des corpuscules ingénérables et incorruptibles, principes de toutes choses, qui « en s’agrégeant en de multiples rencontres, selon un ordre, des figures et des positions variées, et non en vertu de quelque délibération en vue d’un but, mais par hasard et fortuitement, produiraient non un seul, mais de nombreux mondes104 ».

Le soupçon était né d’un Galilée partisan d’une philosophie impie, et lui-même allait d’une certaine façon en confirmer le bien-fondé dans son Discours sur les corps flottants paru durant la même année 1612. S’interrogeant in fine sur la différence entre les solides et les liquides – entre l’état solide et l’état liquide –, il suggérait nettement que la réponse se trouvait dans le type de rapport qu’entretiennent dans l’un et l’autre cas les particules constitutives des solides et des liquides : même si le mot atome était évité, l’inspiration atomiste n’en était pas moins évidente105. Un an plus tard, la deuxième lettre sur les taches solaires n’hésitait pas à conclure, devant la ruine du ciel aristotélicien, qu’il fallait « désormais prêter l’oreille à ces philosophes avisés qui jugèrent autrement qu’Aristote de la substance céleste106 » ; à nouveau aucun nom n’était mentionné : il n’était guère difficile de lire entre les lignes. Or, s’il est indéniable que l’idée d’un Galilée rallié au matérialisme atomiste ne cessera plus de circuler parmi ses adversaires, se manifestant dès que l’occasion s’en présentera107, ce n’est pas autour d’elle que devait s’organiser la contre-attaque des anti-galiléens. L’accusation eût sans doute été trop difficile à établir, Galilée s’étant toujours comporté comme un bon catholique ; et il est vrai aussi que ses idées sur la matière étaient bien plus complexes que celles de l’atomisme orthodoxe108. Il fallait donc un autre motif, tout aussi grave mais plus nettement plausible, et dont l’incompatibilité avec la philosophie et la théologie apparaîtrait aux yeux de tous.

Il fut à vrai dire très vite trouvé. Lodovico Delle Colombe avait lourdement mis l’accent dès la fin de l’année 1610, dans son Contro il moto della Terra, sur l’impossibilité de concilier l’héliocentrisme et les Textes sacrés. L’idée avait fait son chemin. En décembre 1611, une lettre de Cigoli informait Galilée que ses ennemis avaient pris l’habitude de se réunir chez l’archevêque de Florence, et qu’au cours de ces réunions on débattait sur les moyens propres à le mettre en difficulté sur la question du mouvement de la terre109. Quelques mois plus tard, le dominicain Lorini, dans des conversations privées mais assez largement répercutées pour que Galilée s’en émeuve, déclarait qu’il tenait le mouvement de la terre pour contraire à l’Écriture sainte110. Le soupçon d’impiété renaissait, remontait jusqu’à la famille grand-ducale, et un jour de décembre 1613 la grande-duchesse Christine, mère de Cosme II, se décidait à demander à Benedetto Castelli si les idées défendues par Galilée étaient vraiment contraires aux Textes sacrés. Castelli, disciple et ami fidèle, en avertit aussitôt son maître, et Galilée, qui réfléchissait depuis quelque temps déjà à la meilleure façon de contenir ce genre d’attaques lui répondit par la lettre célèbre qui à bien des égards ouvre officiellement cette deuxième phase de son premier combat copernicien. Plusieurs des idées autour desquelles, deux ans plus tard, sera construit son plaidoyer final y figurent déjà ; malgré la forme encore sommaire de l’exposé, elles parurent suffisamment audacieuses et cohérentes dans leur audace même pour amener les anti-coperniciens à raidir leurs positions, puis à passer au stade de l’attaque publique. Celle-ci se produisit le 20 décembre 1614 lorsque le dominicain Tommaso Caccini, commentant au cours d’un prêche dans l’église de Santa Maria Novella le chapitre X de Josué, s’en prit violemment à l’opinion copernicienne. En février 1615, son confrère Lorini franchissait un pas de plus en saisissant directement le préfet de la Congrégation de l’Index. Mais déjà les plus hautes autorités romaines, diligemment averties, avaient eu le temps de se concerter et d’arrêter leur position que le cardinal Bellarmin se chargea (ou fut chargé) de faire connaître. F. Cesi, G. Ciampoli, P. Dini, informés par le cardinal lui-même, en avisaient tour à tour Galilée111 dont l’inquiétude commence à transparaître et qui redouble d’efforts. Finalement, prenant prétexte d’un texte du carmélite Paolo Antonio Foscarini, favorable au système copernicien, Bellarmin, dans une lettre datée du 12 avril 1615, faisait connaître ce qui sera désormais la doctrine officielle de l’Église.

Rédigé avec grand soin ce texte, si souvent commenté, développe en trois paragraphes – qui sont comme autant de réponses à des questions implicites – une argumentation particulièrement nette dont la trame peut être ainsi résumée112.

Un premier paragraphe (Primo) énonce la position de principe. Affirmer qu’en recourant à l’héliocentrisme « on sauve toutes les apparences mieux qu’en posant des excentriques et des épicycles » est chose sans danger dès lors qu’on se borne à parler ex suppositione. En revanche, passer de cette utilisation de l’héliocentrisme à l’affirmation de sa vérité physique, c’est rendre fausses les Saintes Écritures, et donc grandement risquer de « nuire à la Sainte Foi ». Copernic lui-même n’a d’ailleurs jamais compris autrement son système.

Le deuxième paragraphe (Secundo) répond à la question implicite : ne peut-on objecter que, certains textes bibliques étant susceptibles d’interprétation, les textes où il est question de la terre et du soleil pourraient l’être pareillement, et cela sans risquer de mettre la foi en péril ? La réponse est sans appel : ce serait se mettre ouvertement en contradiction avec le concile de Trente « qui interdit d’interpréter les Écritures contre l’avis unanime des saints pères », lesquels sans exception sont d’accord pour lire ad literam les Textes sacrés et admettre que la terre est immobile au centre du monde. Et il ne sert à rien de tenter d’échapper à cette obligation en arguant que l’immobilité de la terre n’est pas directement matière de foi, car si ce n’est matière de foi ex parte objecti (quant au sujet), ce l’est ex parte dicentis (quant à celui qui parle).

Ne pourrait-on encore objecter malgré tout (dernière question implicite) que, le problème d’un mouvement éventuel de la terre relevant de la philosophie naturelle, la possibilité qu’un jour démonstration en soit apportée n’est pas à exclure ? Et donc qu’il serait sage de ne pas aligner son cas sur celui des vérités de foi proprement dites ? Réponse dans le troisième paragraphe (Tertio) : À supposer qu’il existe un jour une « démonstration vraie » du système héliocentrique, alors certainement il faudrait interpréter avec circonspection les Écritures, quitte à reconnaître que nous ne les comprenons pas. Outre le fait qu’une telle démonstration n’a jamais été donnée, il est toutefois sans vraisemblance qu’elle puisse l’être. D’abord parce que cela reviendrait à récuser la parole d’un homme comme Salomon qui parlait inspiré par Dieu et surpassait tous les hommes par « son savoir dans les sciences humaines113 » ; ensuite parce que cela reviendrait aussi, en contradiction avec toute la philosophie, à remettre en cause le témoignage de l’expérience par laquelle nous savons « clairement que la terre est immobile et que l’œil ne se trompe pas quand il juge que le soleil se meut ».

C’est avec cette lettre présente à l’esprit (Foscarini lui en avait adressé une copie) que Galilée, rassemblant et accordant tous ses arguments, allait alors composer les deux textes qui sont comme l’apogée de la deuxième phase de son premier combat copernicien : d’une part les Considérations sur l’opinion copernicienne consacrées à l’aspect « technique » de la position développée par Bellarmin ; d’autre part la Lettre à la grande-duchesse Christine où est abordé dans toute son ampleur le problème des rapports entre la philosophie naturelle et l’Écriture sainte.

Rédigées probablement durant l’été de 1615, les Considérations sur l’opinion copernicienne visent avant tout cette partie du texte de Bellarmin où est préconisée une utilisation purement hypothétique de l’héliocentrisme114. Après avoir longuement et vigoureusement contesté que telle fut la position de Copernic lui-même (il dénoncera plus loin la Préface au lecteur comme un faux grossier), Galilée en vient à l’essentiel : à l’argument qu’avance Bellarmin en faveur d’une telle recommandation. Revenons en effet au début du premier paragraphe où il est dit qu’à condition de parler ex hypothesi il est sans danger d’affirmer qu’en supposant la terre mobile et le soleil immobile « on sauve toutes les apparences mieux qu’en posant les excentriques et les épicycles ». Bellarmin y montre clairement qu’à ses yeux l’héliocentrisme tout entier peut (en fait, doit) être considéré comme une simple solution de rechange pour les constructions géométriques, combinant excentriques et épicycles, de l’astronomie géocentrique. Sur cette assimilation repose en fait la possibilité de l’interprétation hypothétique qu’il recommande et déclare sans danger : autant vaut celle-là, autant vaudra celle-ci. Or il est aisé de montrer que non seulement cette assimilation est théoriquement dénuée de sens, mais que, de plus, elle est contradictoire avec l’intention même de Bellarmin.

Qu’elle soit théoriquement dénuée de sens, il suffit pour s’en convaincre de se rappeler comment procède Ptolémée dans sa Grande Syntaxe. Avant même de se « consacrer à l’explication des apparences », il commence par supposer, « non en tant qu’astronome, mais uniquement en tant que philosophe (et il s’inspire directement des philosophes), que les mouvements célestes sont tous circulaires et réguliers, c’est-à-dire uniformes ; que le ciel a une forme sphérique ; que la terre se trouve au centre de la sphère céleste, qu’elle est sphérique et immobile, etc. ; se tournant ensuite vers les inégalités que nous percevons dans les mouvements et les distances des planètes, et qui semblent aller contre les premières suppositions physiques admises, il fait appel à une autre sorte de suppositions, dont le but, sans abandonner les précédentes, est de découvrir d’où proviennent les évidentes irrégularités qui s’observent dans les mouvements des astres, dans leur éloignement et leur rapprochement vis-à-vis de la terre115 », et ces suppositions sont précisément les excentriques et les épicycles. Or « parmi quel genre d’hypothèses » Copernic range-t-il « la mobilité de la terre et l’immobilité du soleil » ? La réponse vient d’elle-même : « il ne saurait faire de doute qu’il les place au rang des suppositions premières et vraies », et nullement au rang des suppositions complémentaires. Inacceptable est donc l’assimilation par Bellarmin de l’héliocentrisme tout entier aux excentriques et aux épicycles. Mettre toutes les hypothèses qu’utilise celui-ci dans une même catégorie, c’est aller à l’encontre de la façon dont fonctionne la science astronomique (que ce soit celle de Ptolémée ou celle de Copernic), où les principes qui commandent l’explication ne peuvent en aucun cas être confondus avec les dispositifs aidant à la déployer. Pas plus naturellement (et telle est la conclusion de cette première analyse) qu’ils ne sauraient en être dissociés : croire le contraire, c’est-à-dire en la circonstance que l’on peut demeurer géocentriste tout en recourant à des dispositifs coperniciens, est purement et simplement incohérent.

La position défendue par Bellarmin est d’ailleurs d’autant plus fragile qu’en traitant identiquement toutes les suppositions de l’héliocentrisme elle aboutit de facto à un résultat opposé à celui qui était recherché. Un astronome cohérent avec lui-même peut-il en effet voir de simples fictions dans les suppositions du deuxième groupe ? Plus précisément : ayant posé comme vraies les suppositions du premier groupe, peut-il ensuite dénier toute réalité physique aux suppositions complémentaires indispensables pour les mettre en œuvre ? « Qui, après avoir reçu pour vraies les premières suppositions affirmant le caractère circulaire et régulier des mouvements planétaires, puis avoir constaté (comme l’observation nous y contraint) que les planètes, en parcourant le zodiaque, vont tour à tour plus lentement et plus vite, mieux, que la plus grande partie d’entre elles non seulement ralentissent, mais s’arrêtent et rétrogradent, apparaissant tantôt très grandes et très proches de la terre, tantôt très petites et très lointaines – qui, dis-je, parmi les astronomes, ayant compris ces premières données, niera encore par la suite que les excentriques et les épicycles existent réellement dans la nature116 ? » Et la remarque ne vaut pas seulement dans le cadre de l’astronomie traditionnelle « puisque l’on voit les quatre planètes médicéennes décrire autour de Jupiter, et non autour de la terre, quatre petits cercles, c’est-à-dire quatre épicycles117 ». D’où l’ironie de la conclusion où Bellarmin, sans être cité, est de toute évidence visé : « En réponse à ceux pour qui les astronomes modernes introduisent le mouvement de la terre et l’immobilité du soleil ex suppositione, pour sauver les apparences et satisfaire aux calculs, tout comme on admet les excentriques et les épicycles qui, aux yeux de ces mêmes astronomes, sont des chimères contraires à la nature, je dirai que j’accepte volontiers leur discours pour autant qu’ils s’en tiennent à leur propre conception, selon laquelle le mouvement de la terre et l’immobilité du soleil ont le même degré d’irréalité ou de réalité que les épicycles et les excentriques. Qu’ils consacrent donc tous leurs efforts à retirer l’existence à ces cercles, et s’ils parviennent par leurs démonstrations à les chasser de la nature, je me rendrai aussitôt en leur accordant que le mouvement de la terre est une grande absurdité : mais si, au contraire, ils se trouvent forcés de les admettre, qu’ils accordent en retour la mobilité de la terre, et reconnaissent qu’ils ont été convaincus par leurs propres contradictions118. »

Cette brillante réfutation des efforts « techniques » de Bellarmin pour contenir la montée de l’astronomie nouvelle n’appellerait guère d’autres commentaires si Pierre Duhem, présentant la lettre à Foscarini comme une offre de compromis, et arguant simultanément du fait que Galilée ne disposait encore d’aucune preuve décisive en faveur de l’héliocentrisme, n’avait défendu la thèse paradoxale d’une meilleure compréhension de la méthode scientifique de la part de Bellarmin, et donc d’un manquement de Galilée aux exigences de cette méthode. La notoriété de Duhem, l’écho que cette thèse a pu rencontrer (et même continue de rencontrer), mais aussi la possibilité qu’elle apporte de mieux faire ressortir encore les raisons et la force de la position adoptée par Galilée, justifient que quelque attention lui soit ici accordée.

À l’origine du jugement formulé par Duhem, un passage des Considérations sur l’opinion copernicienne où Galilée, dit-il, présente le débat physique comme « une sorte de duel119 » entre deux doctrines « dont chacune se prétend en possession de la vérité », mais dont l’une dit vrai alors que l’autre ment, en sorte que celle avec laquelle l’expérience « refuse de s’accorder » sera « reconnue erronée » et l’autre « conforme à la réalité ». À quoi Duhem objecte que cette manière de concevoir la méthode expérimentale, si elle a connu une grande vogue, n’en est pas moins fausse, car bien « trop simple120 ». Une telle conception revient en effet à traiter le rapport entre deux théories physiques sur le modèle du rapport entre deux propositions contradictoires, à l’instar de ce qui se passe en mathématiques où la démonstration de la fausseté de l’une des deux propositions entraîne eo ipso la vérité de l’autre121. Or, dans le domaine naturel, il n’en va nullement ainsi. « Que les phénomènes cessent d’être sauvés par le système de Ptolémée ; le système de Ptolémée devra être reconnu certainement faux. Il n’en résultera aucunement que le système de Copernic soit vrai, parce que le système de Copernic n’est pas purement et simplement la contradictoire du système de Ptolémée. Que les hypothèses de Copernic réussissent à sauver toutes les apparences connues ; on en conclura que ces hypothèses peuvent être vraies ; on n’en conclura pas qu’elles sont certainement vraies ; pour légitimer cette conclusion, il faudrait prouver auparavant qu’aucun autre ensemble d’hypothèses ne saurait être imaginé, qui permît de sauver tout aussi bien les apparences ; et cette dernière démonstration n’a jamais été donnée. Au temps même de Galilée, toutes les observations que l’on pouvait invoquer en faveur du système de Copernic ne se laissaient-elles pas tout aussi bien sauver par le système de Tycho Brahe122 ? » D’où la conclusion radicale qu’en tire Duhem. Opposant à la confiance « illogique » de Galilée la lettre « pleine de sagesse et de prudence » de Bellarmin123, il termine son analyse en soulignant le parfait accord entre la position de ce dernier et celle des physiciens modernes : « Les physiciens de notre temps ont pesé plus minutieusement que leurs prédécesseurs l’exacte valeur des hypothèses employées en Astronomie et en Physique ; ils ont vu se dissiper bien des illusions qui, naguère encore, passaient pour certitudes ; force leur est de reconnaître et de déclarer aujourd’hui que la Logique était du parti d’Osiander, de Bellarmin et d’Urbain VIII, et non pas du parti de Kepler et de Galilée ; que ceux-là avaient compris l’exacte portée de la méthode expérimentale et qu’à cet égard, ceux-ci s’étaient mépris124. »

Une telle appréciation pose en fait deux problèmes distincts (quoique étroitement associés dans la pensée de Duhem) :

1) En conseillant à Galilée de parler seulement ex hypothesi, Bellarmin offrait-il vraiment un compromis conforme à l’esprit de la méthode expérimentale ?

2) En proposant de substituer l’héliocentrisme au géocentrisme, sur la base des connaissances dont il disposait, Galilée agissait-il ou non en accord avec cette même méthode ?

Le premier de ces problèmes n’appelle pas de longues considérations. Il suffit de poser la question : quand Bellarmin recommande à Galilée de traiter l’astronomie héliocentrique comme une simple hypothèse géométrique, étend-il sa recommandation au géocentrisme ? S’agissant de ses suppositions complémentaires – excentriques et épicycles –, sans aucun doute ; certainement pas, en revanche, s’agissant de ses principes directeurs que la cosmologie philosophique, dont pas un instant il ne met en question le rôle et la vérité, couvre de sa garantie125. Loin de la symétrie entre géocentrisme et héliocentrisme que postule l’interprétation de Duhem, Bellarmin maintient au bénéfice du géocentrisme une évidente asymétrie ; loin de préconiser une conception instrumentaliste des théories physiques de type moderne, il se borne à réaffirmer la suprématie traditionnelle de la physique philosophique sur les « sciences mixtes », c’est-à-dire ces disciplines (optique, théorie de l’équilibre, astronomie) recourant à des constructions géométriques, mais ne pouvant aller au-delà d’une description des phénomènes. Ce qu’il oppose à Foscarini et à Galilée, ce n’est pas que l’héliocentrisme n’est pas encore démontré, mais bien qu’il ne saurait être démontré126.

Beaucoup plus important est le second problème qui, par-delà les considérations historiques, met apparemment en cause la nature même de la démarche scientifique : en refusant, alors qu’il n’avait encore aucune preuve décisive, de présenter l’héliocentrisme comme une hypothèse seulement susceptible d’être vraie, Galilée n’a-t-il pas manqué aux exigences de la méthode expérimentale ?

J’ai souligné plus haut comment ses découvertes avaient convaincu Galilée (et à juste titre) qu’un coup fatal avait été porté aux thèses cruciales de la cosmologie traditionnelle – qu’il s’agisse de l’assimilation du monde à un corps ou de l’hétérogénéité entre monde supralunaire et monde sublunaire. Et de ce coup fatal (on ne saurait trop le répéter) suivait inéluctablement pour le géocentrisme la fin de cette légitimité a priori que lui valait son statut de conséquence nécessaire au sein de la cosmologie philosophique. Ces deux points étant rappelés, revenons aux nouveautés célestes. Pour l’astronome à présent libre de choisir ses principes, trois faits s’imposent plus particulièrement dans un monde désormais homogène physiquement : la similitude de la surface lunaire avec la surface terrestre ; l’opacité de Vénus et des planètes (attestée pour celles-ci par leurs variations d’éclat selon leur distance au soleil, et pour celle-là par ses phases) ; la présence de quatre satellites autour de Jupiter. Or nul ne discute la mobilité de ces corps : au nom de quel argument physique la terre, proche de Jupiter par la présence d’un satellite, proche de la lune par son relief, proche de Vénus et des planètes par son opacité, ne pourrait-elle encore leur être semblable s’agissant de la mobilité ? Quand il est de plus démontré que pour Vénus (et a fortiori pour Mercure, contenu dans son orbe) cette mobilité est relative au soleil, que de leur côté les objections contre le mouvement diurne disparaissent dès que l’on pose le principe de conservation du mouvement, quel argument physique pourrait encore être assez puissant pour frapper a priori d’impossibilité une cosmologie héliocentrique ? Rarement un homme de science, ayant à décider entre deux possibilités, aura bénéficié d’autant de données objectives en faveur de l’une de ces possibilités. Quand dans ce contexte où tout converge pour appuyer son choix, Galilée n’hésite plus à soutenir ouvertement la vérité de l’héliocentrisme, son engagement, loin de déroger à la méthode expérimentale, s’inscrit dans le droit fil de celle-ci : autant reprocher à Huygens et à Newton, et à bien d’autres127, d’avoir été de son côté et d’avoir rallié sans hésiter sa vision héliocentrique.

Quant au dernier argument avancé par Duhem, que l’existence depuis Tycho Brahe d’un système géocentrique compatible avec toutes les observations aurait dû le dissuader de poser le problème cosmologique sous la forme d’un « duel » (ou d’un dilemme, comme il est écrit dans les Considérations128), cet argument est pure illusion rétrospective. Il est vrai que d’un point de vue optique le système de Brahe est équivalent au système de Copernic129 ; exciper de cette équivalence pour reprocher à Galilée de n’en avoir pas examiné la possibilité, c’est oublier ce fait essentiel que si Brahe reste géocentriste ce n’est pas seulement pour des raisons optiques, mais bien parce qu’il continue d’accepter – malgré d’importantes innovations130 – nombre de thèses de la cosmologie et de la philosophie traditionnelle : théorie des éléments (donc hétérogénéité de la terre et des corps célestes), symétrie entre les parties du monde, impossibilité du mouvement diurne pour des raisons physiques (il est même l’auteur de l’argument sur les tirs d’artillerie). Aux yeux de Galilée qui rejette toutes ces thèses, le compromis de Brahe ne pouvait représenter, à égalité avec l’héliocentrisme, une solution de remplacement pour le géocentrisme ptoléméen. Réaménageant, mais sans l’abolir, l’ancienne cosmologie, il ne pouvait s’interposer significativement entre le système de Ptolémée, symbole du géocentrisme, dont il demeurait une simple variante, et celui de Copernic : le débat était bien entre géocentrisme et héliocentrisme, en tant qu’options fondamentales, et ce débat, à n’en pas douter, avait la forme d’un dilemme131.







OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/images/figp44.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Bibliolheqgue
de U'Evolution de ’Humanite

Maurice Clavelin

Galilée
coperniclen

Albin Michel






