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 Prologue

		Lemon

		Ça fait dix-sept ans que ma mère me répète la même phrase :

		– « When life gives you lemons, make lemonade. »

		Quand la vie te donne des citrons, fais-en de la citronnade.

		C’est de ce mantra que je tiens mon prénom, Lemon. Ça fait dix-sept ans que je déteste prodigieusement cette phrase, autant que je déteste ce prénom qui n’en est même pas un. Merci maman.

		Et cette fois, il va m’en falloir de la détermination, du courage et de l’optimisme pour transformer tous les citrons que je me prends dans la tête en un breuvage buvable.

		À la vôtre !

	
		
1. Tout faire péter

		Lemon

		« Space Oddity » à fond dans les oreilles, je lève les yeux vers la façade du monstre à treize étages qui semble vouloir chatouiller les nuages. Tous les immeubles ont la même gueule ici, la même allure arrogante et aristocratique, les mêmes pierres alignées, les mêmes escaliers soignés, les mêmes porches à colonnes et, plus haut, à presque chaque niveau, les mêmes balcons arborés.

		Je hais Washington DC.

		Je hais en particulier ce quartier où les signes extérieurs de richesse te sautent à la gorge. Bagnoles rutilantes, visages liftés, colliers de perles entrelacés de diamants, costards-cravates à plusieurs milliers de dollars, gosses en habits de créateurs, chiens « groomés » une fois par semaine : tout brille à Georgetown. Tout se veut léché, clinquant, raffiné.

		Tout sauf moi.

		Pas très fraîche après un interminable voyage en train, mon vieux sac de gym en travers de ma poitrine, une petite valise à chaque main, je passe le porche et m’approche de la majestueuse porte d’entrée à tourniquet. C’est à ce moment-là qu’un portier en uniforme de majordome se précipite sur moi.
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