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1. À très bientôt sur KLOV Radio


		– Merci, Mia. Je suivrai vos conseils.

		– De rien, Paul. Et souvenez-vous : il est important que vous écoutiez ce que votre amie veut vous dire. Même si vous pensez connaître la situation.

		– Vous avez raison. J'aurais sans doute pu y penser moi-même ! Heureusement que vous êtes là !

		– Bonne nuit, Paul. À très bientôt sur KLOV Radio. Chers auditeurs, il est tard, c'est bientôt l'heure de nous quitter. La nuit et nos conversations m'inspirent. J'ai trouvé pour vous une citation d'un écrivain français, Guy de Maupassant. Elle me parle tout particulièrement ce soir.

		Je prends une profonde inspiration et commence à lire :

		« J'aime la nuit avec passion. Je l'aime comme on aime son pays ou sa maîtresse, d'un amour instinctif, profond, invincible. Je l'aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les ténèbres caressent. »

		Je referme le livre le plus délicatement possible pour ne pas provoquer d'interférences avec mon micro. Il est presque minuit, l'heure de la fin de l'émission. Sam, l'ingénieur du son, lance un morceau de musique qui va bien avec ce que je viens de lire. Nous sommes seuls dans le studio à cette heure tardive. Je relève la tête. À travers la vitre qui nous sépare, Sam lève le pouce et me sourit. Je retire mon casque et lui rends son sourire.

		Je travaille à KLOV Radio depuis presque six mois. Comme le temps a passé vite ! Je suis à Seattle depuis la moitié d'une année, pourtant il me semble que c'était hier que je quittais Saint Paul dans le Minnesota.

		Que de chemin parcouru !

		Je me fais souvent cette réflexion en ce moment. Il pleuvait le jour où j'ai pris l'avion. Je venais de rompre avec Zach et j'avais l'âme aussi sombre que le temps. Trouver l'homme avec qui je vivais depuis trois ans au lit avec une autre fille avait été un électrochoc. Après une nuit sans sommeil, ma décision était prise et ma valise faite. Je n'avais plus rien à faire là-bas. Sur un site d'annonces immobilières, j'avais trouvé une colocation dans le centre de Seattle. Bridget, la jeune femme qui passait l'annonce, s'était montrée très sympathique au téléphone. Mon départ avait été plus difficile à accepter pour mes parents :

		– Seattle ? Mais pourquoi si loin ? s'était écrié mon père, horrifié à l'idée de voir s'en aller sa petite fille.

		– La vie est chère là-bas, avait renchéri ma mère, qui envisageait déjà la situation sous un angle pratique.

		– Mes économies me permettront de voir venir. Seattle est une grande ville. Je suis sûre que je n'aurai aucun mal à trouver un travail.

		– Mia a toujours été débrouillarde, je ne m'inquiète pas. Elle n'allait pas rester à la librairie toute sa vie, avait dit ma mère pour rassurer mon père. Nous avons déjà réussi à la garder avec nous le temps de ses études !

		Je n'avais pu m'empêcher de sourire. Le choix de mon université avait été un grand débat : rester dans le cocon familial ou m'en aller explorer le monde ? Je n'avais pas eu envie de partir plus loin que l’université du Minnesota. Les cours de psychologie étaient excellents et je travaillais avec mes parents à la librairie chaque week-end. Ainsi, j'avais pu mettre de l'argent de côté tout en révisant pour mon diplôme.

		– Tu es sûre de vouloir partir si vite, ma chérie ? avait demandé mon père, la mort dans l'âme.

		– Absolument, leur avais-je confirmé avec un sourire que je voulais le plus convaincant possible.

		Ils n'avaient pas cherché à connaître les raisons de mon départ précipité, même si je lisais de l'inquiétude dans leur regard.

		Grâce à une succession de coups de chance, il ne m'avait fallu qu'une semaine pour trouver mon poste à la radio. Le lendemain de mon arrivée, j'avais aidé une jeune femme enceinte à porter ses courses. C'était en janvier, il faisait froid. Elle m'avait proposé de boire quelque chose pour nous réchauffer et nous avions sympathisé. Attablées devant un chocolat chaud plein de crème chantilly délicieuse, elle m'avait confié qu'elle travaillait comme animatrice dans une station de radio locale trois soirs par semaine, les jeudis, vendredis et samedis. Elle avait un gros problème : malgré plusieurs annonces, la directrice des programmes n'avait trouvé personne pour la remplacer durant son congé maternité. Nous discutions depuis déjà une bonne heure, quand elle m'avait proposé de faire un bout d'essai devant sa patronne.

		– Tu plaisantes ? Je n'ai jamais fait ça !

		– C'est le moment ou jamais, tu as une très belle voix ! En plus, avec ton cursus en psycho, tu pourrais apporter beaucoup aux auditeurs.

		– C'est une sorte de courrier du cœur ?

		– Oui. Les gens laissent des messages sur notre site, ou ils appellent la radio et je tâche de les aider.

		– Ça doit être compliqué ! m'étais-je écriée un peu effrayée.

		– Bien souvent, c'est avant tout du bon sens. Nous avons le recul que les auditeurs, englués dans leurs problèmes, n'arrivent plus à avoir.

		J'avais pensé à ma relation avec Zach et à Bonnie, ma meilleure amie que j’avais appelée en pleurs, le jour de notre rupture. Elle m'avait écoutée, poussée à vider mon sac et laissée prendre seule ma décision. Elle avait eu la lucidité que je n'arrivais plus à avoir à ce moment-là.

		– Il faut être une sorte d'amie pour eux, c'est ça ? avais-je demandé à l'animatrice.

		– Exactement !

		Je m'étais laissée entraîner à la radio. L'entretien d'embauche avec Colette Brown, la directrice des programmes, avait duré plus longtemps que je ne l'aurais cru. Je me suis sentie immédiatement à l'aise devant un micro, un casque sur la tête. Elle a joué le rôle de l'auditrice, et mes réponses l'ont convaincue. Ensuite, nous avons parlé de mes centres d'intérêt et de mes passions : la poésie et l'écriture.

		– Donc vous écrivez de la poésie ? m'avait demandé madame Brown.

		– Non… avais-je répondu en rougissant. Un roman.

		Même aujourd'hui, je trouve ma réponse très prétentieuse. J'avais tout juste commencé à griffonner les premières lignes d'une histoire d'amour triste, basée sur mon propre vécu. J'ignore pourquoi j'ai eu besoin de mettre ces quelques pages en avant, mais ça lui a plu.

		– Je vous prends à l’essai, m'avait-elle annoncé en me serrant vigoureusement la main.

		J'étais tellement sidérée que je n'avais pas su quoi répondre, à part, bien sûr, merci. Le premier soir, j'étais très intimidée, mais ma peur s'est envolée dès le début de l'émission. J'avais lu ma première question d'auditeur et pris le temps d'une chanson avant de répondre. J'avais enchaîné ainsi plusieurs questions-réponses, puis le moment de la libre antenne était arrivé. Mon premier vrai contact avec le public ! Un moment magique. L'homme qui appelait avait un problème de couple. Il voulait se réconcilier avec sa petite amie. En lui conseillant de lui offrir un bouquet de ses fleurs préférées, comme il l’avait fait lors de leur première rencontre, je m'attendais à ce qu'il me reproche mon manque d’originalité. Mais non, au contraire, il a raccroché en me remerciant, ravi.

		À la fin de ma première soirée, Sam, l'ingénieur du son, m'avait transmis les chiffres de l'audience. Une sorte de graphique avec quantité d’indicateurs que je ne comprenais pas.

		– Qu'est-ce que c'est ?

		– Le nombre de connectés au site de la radio pendant l'émission et le temps qu'ils ont passé à nous écouter, m'avait-il expliqué. La directrice des programmes nous les transmet tous les soirs. C'est notre moyen de savoir si l'émission a plu.

		– Et ça dit quoi ? avais-je demandé anxieuse.

		– Que vous êtes engagée ! avait lancé Colette Brown derrière nous.

		Je ne l'avais pas entendue arriver. Elle était très satisfaite de l'émission. Elle a passé un moment à m'expliquer ce que contenait le document, mais je ne comprenais pas tout. J'étais juste très heureuse de cette nouvelle expérience et surtout j'avais un travail !

		Sam m'avait souhaité une bonne soirée et était parti sans un mot. Je ne savais pas encore combien il était timide, ni qu'il avait cette attitude distante quand il ne connaissait pas les gens. Je me souviens m'être fait la réflexion que travailler avec lui n'allait pas être facile. Mais je m'étais trompée. Sam et moi avons appris à nous connaître. C'est un garçon brillant, mais il a du mal à aller vers les autres. Aujourd'hui, nous formons une super équipe.

		Sam me fait signe. C'est de nouveau à moi de parler. Il est temps de terminer l'émission.

		– Chers auditeurs, il est temps de nous quitter pour ce soir. Je vous retrouve demain soir pour un autre moment de partage, d'écoute et de poésie. C'était Mia Watson sur KLOV Radio. Bonne nuit à tous !

		Je me lève et m'étire. Ce soir, les auditeurs ont encore été drôles, encourageants et gentils. J'ai vraiment de la chance ! Ils disent que « ma douce voix » et mes conseils les aident, mais ces conversations anonymes sous la protection de la nuit m'apportent également beaucoup. Depuis que je travaille à la radio, mes études prennent tout leur sens. Je soutiens des personnes qui en ont vraiment besoin. C'est très gratifiant. J'ai aussi fait toutes sortes de rencontres. Un soir, la rédactrice en chef d'un magazine féminin m'a contactée pour que je rédige des articles. Cela me permet de boucler mes fins de mois, car je ne travaille que trois soirs par semaine à la radio. Je ne roule pas sur l'or, mais je m'en sors.

		– Tu es douée, Mia !

		Sam vient de démarrer les programmes de la nuit. La station est en pilote automatique jusqu'à demain matin 6 heures. Il a quitté son « bocal », une petite pièce aux parois transparentes dans laquelle il est entouré par plusieurs ordinateurs.

		– Merci Sam, c'est gentil.

		– Je ne plaisante pas : ton idée de mêler conseils psy et poésie, les gens a-dorent !

		C'est ma touche personnelle. J'aime lire des vers pour illustrer mes propos. Je peux passer des heures à chercher des citations pour préparer mes émissions. J'aime tellement mon travail que je me suis beaucoup investie dedans.

		– Tiens, regarde ! Les chiffres ont encore progressé, dit-il en me remettant les courbes d'audience.

		– Waouh ! C'est super !

		– Colette va être ravie. Tu… Tu veux une coupe de champagne pour fêter ça ? Il y a une bouteille dans la glacière.

		Sam bafouille un peu dès qu'il se sent mal à l'aise. Sa timidité est vraiment un handicap. Au début de notre collaboration, j'ai cru qu'il craquait sur moi. J'en étais très gênée, car même si je trouve Sam adorable, je ne ressens rien pour lui. Nous sommes devenus amis et j'ai appris à m'accommoder de ses brusques silences ou de ses regards insistants.

		– Non, merci. Il faut que je file.

		– Bon… À demain, alors, répond Sam. Rentre bien !

		Je pique une bise sur sa joue et moins d'une minute plus tard, je suis dehors.

		C'est la fin du mois de mai. Il fait bon. Comme dans toutes les grandes villes, il y a des bus de nuit, mais depuis que je suis là, je marche. Bien sûr, la ville n'a pas volé son surnom de « Ville de la pluie », mais je trouve que cela lui donne un côté encore plus romantique. Minneapolis est une grande ville, mais il y fait souvent froid. À Seattle, les températures sont plus douces et s’y promener est agréable. Bonnie est la seule personne à savoir que j'ai choisi Seattle après avoir regardé un épisode de Grey's Anatomy. Je n'ai jamais regretté mon choix. Seattle est surtout pour moi le symbole de la liberté et l'indépendance. Je pense que je ne m'en lasserai jamais. J'aime cette ville, ses buildings construits sur des collines et les nombreuses forêts. Comme tous les touristes, j'ai été impressionnée par le Space Needle la première fois que j'y suis montée. À présent, en « vraie » habitante de Seattle, il m'est arrivé de reprendre mes parents : non, cette tour n'est pas la plus haute de la ville, ni des environs.

		J'habite tout près du centre-ville. Je n'ai visité que cet appartement, dont les photos sur Internet m'avaient séduite. Il est cher, mais il est grand. N’ayant jamais vécu en colocation, je sentais que j'aurais besoin de mon espace. Bridget est la fille des propriétaires. Elle aurait pu vivre seule dans l'appartement, mais elle cherchait des colocataires pour être entourée.

		Elle n'avait pas menti en parlant de pièces spacieuses et lumineuses. Quand elle m'a montré ma chambre, j'ai eu un coup de cœur. Le premier loyer a presque englouti toutes mes économies, mais j'avais un toit. J'ai passé mon premier week-end à recréer mon univers : j'ai rangé mes anthologies de poésie sur les étagères, installé la coiffeuse offerte par ma grand-mère et la commode qui me suivent depuis mon enfance, avec tous les souvenirs qu'ils renferment. Mes bibelots ont rapidement trouvé leur place autour de moi. Une fois mon ordinateur portable branché et mon lit fait, j'ai regardé la pièce : j'étais chez moi.
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