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Prologue

		Quentin

		Onze ans plus tôt, à Nice

		La porte de la maison s’ouvre devant nous dans un couinement familier. Debout sur le palier, les bras ballants, les mains tremblantes contre mes cuisses, j’observe maman qui se penche dans l’entrée et qui inspecte l’intérieur de notre foyer. Mes yeux se perdent nerveusement à gauche, puis à droite. Je tends le cou au maximum derrière moi pour m’assurer qu’Alain est toujours garé au bout de la rue. Sa voiture blanche dernier cri nous attend à quelques centaines de mètres, comme il nous l’a promis. C’est rassurant, même si j’aurais préféré qu’il soit là, avec nous. Mais maman a refusé qu’il nous accompagne. Elle a dit qu’il valait mieux qu’il se tienne prêt. Prêt à nous emmener loin d’ici, dans sa vie à lui, dès que nous aurons fait nos valises. Alors il est resté là, au bout de cette rue qui m’a vu grandir, le moteur en marche.

		Je mâchonne anxieusement ma lèvre inférieure en attendant son signe. Maman ne voulait pas que je l’accompagne, non plus. Mais il y a des trucs auxquels je tiens qui sont cachés dans ma chambre, un peu partout, et je ne veux pas les abandonner ici. Des photos, des souvenirs, ma console PlayStation, mon seul bien important, des choses que j’ai empruntées à mes copains de classe… Bref, des trucs primordiaux.

		Elle se redresse en ouvrant la porte en grand et se retourne vers moi.

		– C’est bon. Il n’est pas là. On y va.

		Une vague de soulagement apaise mon esprit alors que je passe la porte. Il doit être au bar, comme d’habitude. Elle m’arrête d’un geste et se penche sur moi. Ses grands yeux bleus se posent au fond des miens.

		– L’essentiel, Quentin. Juste l’essentiel. On est bien d’accord ? Le reste, nous rachèterons.

		Je hoche la tête et m’engouffre dans la maison familiale. Tandis qu’elle se dirige vers le bureau, je monte l’escalier quatre à quatre et me précipite dans ma chambre. Je récupère un sac de sport dans mon placard et l’ouvre sur mon lit. J’y entasse ma console, mes jeux, mes manettes. Puis, à quatre pattes sous le lit, j’attrape une vieille boîte à chaussures et en sors mes économies. Quelques billets et beaucoup de pièces. Je jette tout en vrac dans le sac. Pareil pour les chaussures dernier cri que Vincent m’a prêtées il y a quelques semaines. Il va falloir que je trouve un moyen d’aller lui rendre avant notre départ.

		Sous mon matelas, je récupère la vieille photo qui m’accompagne toujours, un cliché vieux de douze ans, pris à une époque où papa et maman étaient heureux. J’étais bébé, mais j’étais là, avec eux, à partager leur bonheur. Depuis, tout a changé, j’ai 15 ans, presque 16, maman n’est plus du tout rayonnante, et papa… Eh bien, papa ne sourit plus. Cela fait quelques années qu’il a préféré ses poings comme moyen d’expression. Je fourre la photo dans ma poche et ouvre mon placard une nouvelle fois pour récupérer un maximum de vêtements.

		Maman déboule dans ma chambre, tremblante et loin de sa sérénité habituelle.

		– Tu y es ? On y va, Quentin.

		– Attends, m’man, il me reste de la place. Je remplis le sac, tu m’as acheté ça il n’y a pas longtemps.

		Elle soupire en regardant machinalement le couloir derrière elle.

		– On s’en fiche, Quentin, allez, viens !

		Je secoue la tête en attrapant ma dernière paire de baskets.

		– Deux minutes.

		– On n’a pas deux minutes !

		Elle prend un air agacé et, en voyant que je reste sur mon idée, décide de me donner un coup de main. Nous remplissons mon sac au maximum, puis je tire la fermeture Éclair en regrettant de ne pas pouvoir en mettre encore un peu plus. Il reste tellement de choses ! Maman attrape mon sac sans se soucier le moins du monde de mes états d’âme. Ma chambre est mon sanctuaire. L’endroit où j’ai vécu les pires, mais aussi les meilleurs moments de ma triste existence. Ici, papa ne vient jamais. Ici, j’ai toujours été à l’abri. Ici, j’entendais les cris de souffrance de maman, entrecoupés de bruits de coups. Toujours partagé entre l’envie d’aller la défendre et la peur d’attirer les foudres de papa en osant me montrer. Les dernières fois, je suis sorti pour m’interposer, et ça s’est toujours terminé de la même façon. Ecchymoses et absence du collège jusqu’à ce que les traces disparaissent suffisamment pour me montrer à nouveau en public. Tout ça, c’est fini, maintenant. Alain, le nouveau copain de maman, m’a promis de m’emmener loin. Très loin de tout ça.
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