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1. La nuit des masques

		– Diane !

		Marguerite, ma meilleure amie tire mon bras avec insistance. Elle ne me lâche pas au milieu des convives, des rires dissimulés derrière un éventail, des longues robes aux couleurs chatoyantes, couvertes de dentelles, de nœuds et de colifichets. Les parents de Marguerite ont organisé une fête masquée où, le temps d’une nuit, les invités jouent à ne plus être eux-mêmes.

		– Que se passe-t-il ?

		– Viens par ici !

		La mine inquiète, elle m’entraîne sur le côté de la grande salle, près d’une rangée de chaises tapissées, couvertes de dorures, où une vieille dame en robe noire se repose.

		– Il est là ! souffle-t-elle à mon oreille.

		Je hausse les sourcils tandis qu’elle relève son masque noir.

		– J’ai l’impression de ne plus respirer là-dessous.

		De mon côté, je ne touche guère à mon loup blanc, accordé à ma toilette de soie laiteuse, dont la pièce d’estomac disparaît à demi sous les roses diaphanes. Je me sens plus forte sous ce déguisement, plus libre, plus audacieuse, comme délestée de tout compte à rendre. L’illusion se dissipera à l’aube mais je savoure la parenthèse inattendue.

		– Alors ? Qu’en penses-tu ? s’impatiente Marguerite.

		– De quoi parlons-nous ?

		– De sa venue !

		– À qui ?

		Mon amie lève les yeux au ciel face à mon air perdu.

		– T’arrive-t-il donc d’écouter ce que l’on raconte ?

		– Non.

		Elle ne peut retenir un sourire devant mon honnêteté – et mon manque total d’intérêt pour les bruits de couloir, si prisés de nos pairs.

		– Je te reconnais bien, se moque-t-elle gentiment.

		Marguerite et moi nous connaissons depuis des années – depuis notre entrée au couvent bénédictin où nous avons terminé nos études et souffert ensemble sous les remontrances des sœurs. Le temps s’était arrêté là-bas. Comme si chaque jour durait des mois. De cette période, je conserve un souvenir accablé d’ennui, et une amie que je considère comme une sœur. Elle est sans doute la personne dont je suis le plus proche au monde. Car hélas, je ne peux revendiquer la moindre proximité avec mon frère aîné, cassant et agressif, ou avec mon père, si distant.

		– Eh bien, tu ne vas pas me croire, continue-t-elle.

		Elle marque un petit arrêt, ménageant sa surprise. Elle finit par piquer ma curiosité.

		– Le duc de Keyrac est venu.

		J’écarquille les yeux.

		– Le duc ? À un bal ?

		D’instinct, je cherche l’aristocrate au milieu de la foule, où je croise seulement des figures familières – la baronne de Morteville, sur le point de convoler pour la troisième fois, le comte de Beauvais, ami de mon père… Tous ces visages m’entourent depuis l’enfance, rassurants et parfois monotones. Du haut de mes 17 ans, il m’arrive parfois de rêver d’aventures, d’ailleurs, sans réellement savoir à quel destin j’aspire.

		– Tu ne sais même pas à quoi il ressemble ! s’amuse Marguerite.

		Nous ne l’avons jamais vu – comme la plupart des invités. Mais depuis des années, nous entendons parler de ce mystérieux personnage, dont la réputation parfumée au soufre déchaîne les passions.

		– Et toi ? Tu l’as vu ?

		– Non… mais il paraît qu’il est affreux !

		– Vraiment ?

		– Mère m’a dit qu’il était défiguré ! affirme Marguerite, avec un petit frisson d’épouvante.

		Je ne quitte plus des yeux les convives, dont certains dansent un rigaudon, au centre de la salle.

		– Mais que fait-il ici ? demandé-je, excitée.

		– Je n’en ai pas la moindre idée. Chacun sait qu’il ne sort jamais de son domaine. J’ai entendu dire qu’il n’avait pas quitté son château depuis dix ans.
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