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« Tout se réduit en somme au désir et à l’absence de désir. Le reste est nuance. »

Cioran

« Il y a des jours, des mois, des années interminables où il ne se passe presque rien. Il y a des minutes et des secondes qui contiennent tout un monde. »

Jean d’Ormesson

« Le bonheur, c’est le plaisir sans remords. »

Socrate





1. CHASSE AU TRÉSOR

De Léa J.

En 2007, je monte à Paris poursuivre des études de lettres commencées dans ma province natale.

Un hiver très rigoureux m’accueille, m’obligeant à fuir mon studio le plus souvent possible pour me réfugier à la fac ou à la bibliothèque. Une vraie passoire thermique, cette piaule : j’ai l’impression de jeter les degrés et ma bourse par la petite fenêtre, au point que les fins de mois m’imposent des jeûnes. Malgré cette urgence pécuniaire, il n’est pas question que je quémande de l’argent à mes parents, pour qui ma mobilité géographique n’est qu’un caprice. J’inonde les salles de spectacle de mon CV et arrive à décrocher une place d’ouvreuse à la faveur d’une épidémie de grippe. Vive la sélection naturelle !

La veille de ma première d’ouvreuse, je suis mobilisée pour prendre connaissance des consignes de sécurité, des modalités d’évacuation et du maniement du talkie-walkie.

La population y est très stéréotypée : des jeunes filles d’un côté, de vieux techniciens de l’autre, y compris le pompier qui encadre notre formation. Damned ! Comme dans ma fac de lettres, les mecs se font rares. Il est urgent que je papillonne du côté des soirées des écoles d’ingés pour ne pas devenir une célibataire endurcie.

Avec une inélégante posture avachie qui s’étale sur plusieurs fauteuils, le chef de salle nous accueille en nous scannant d’un regard suffisant de mateur non dissimulé. Un bijou de vulgarité. Il affiche un look négligé de tenancier d’un bar miteux : jean crade et T-shirt délavé, cheveux longs en bataille, aussi gras que le bonhomme et qui empestent la clope froide. Un bonheur dès le matin, pouah ! Ses yeux globuleux et jaunâtres stagnent dans un visage malsain, blafard et flasque, dont le bas s’anime pour découvrir des dents grises et dérouler un discours des plus courtois :

– Je suis Jo, votre chef. Voilà les trois règles. Un : aucun retard permis, sans seconde chance possible. Vous prenez la porte en cas d’écart, et inutile de venir chouiner avec des excuses bidon.

Une ancienne m’a prévenue que, bien évidemment, c’est un homme qui ne résiste pas aux excuses.

– Deux, le look : chaussures noires à talon de cinq centimètres, jupe foncée au-dessus du genou, collant transparent black, chignon tiré et maquillage exagéré à la carré d’as – fond de teint clair, rouge à lèvres vermillon, mascara appuyé − pour faire « soirée de gala », même pour les séances de fin d’après-midi.

Avec sa gouaille de titi parisien hélant les chalands sur les marchés, il croit bon d’ajouter :

– C’est dans votre intérêt de vous habiller en poule de luxe : le client vous donnera plus volontiers quatre euros, voire un billet, que des pièces jaunes.

Le poète des caniveaux poursuit :

– Trois, l’attitude : sourire appuyé, plissez les yeux, minaudez… Si le client n’est pas heureux d’être là, rappelez-lui par votre attitude qu’il a de la chance d’être spectateur aujourd’hui : faites-en des tonnes, simulez, ça le fera jouir !

Hashtag MeToo.

On se regarde toutes sans piper mot : on a besoin de blé. Le viandard nous distribue nos badges, de laids clins d’œil faussement paternels et des compliments nazes :

– Léa, joli prénom.

Je prends rapidement mes marques. J’arrive une heure avant le spectacle, par l’entrée des artistes : je n’ai jamais rencontré que des maquilleuses, des éclairagistes, des machinistes, des habilleuses… Les beaux comédiens, les stars, nada : je ne les aperçois que sur scène.

Le travail d’ouvreuse n’est pas bien compliqué. Placeuse de spectateurs, vendeuse de programme, agent de sécurité en cas d’incendie et, trop souvent – beaucoup trop souvent –, agent d’orientation pour le bar, l’espace fumeurs et les toilettes : les « où sont les toilettes ? », pfff, je n’en peux plus !

Please, les filles, regardez la signalétique, la prochaine fois, avant de demander au personnel !

Nous sommes uniquement rémunérées au pourboire. Et ce maquereau des bacs à sable, Jo, a raison : plus on minaude, plus le compteur monte…

Quoi qu’il en soit, je joins l’utile à l’agréable, car, enfin, je peux faire quelques rencontres…



Je me souviens d’une sacrée rencontre, un soir de décembre.

Je mène à sa place un couple d’une trentaine d’années.

Elle, une belle nana un peu sophistiquée, et lui, un très beau gosse que j’imagine bien être médecin vu son allure classique, soignée, et son calme olympien. Il n’a pas d’anneau : ils ne sont pas mariés. Elle, pas de solitaire : ils ne sont pas même fiancés.

Je les place. Don Juan me glisse quatre euros et un large sourire, auquel je réponds sans retenue, mais avec sincérité pour une fois, et sans être dans l’axe de sa copine pour ne pas frôler, non plus, l’incident diplomatique.

Lorsque je reviens pour placer un autre couple à leurs côtés, je recroise son sourire enjôleur. Les quatre se connaissent. Je reste pour attendre mon pourboire et me prends une volée de bois vert par la pouffe du second couple :

– Elle veut quoi ?

Je me risque à lancer :

– Je ne suis rémunérée qu’aux pourboires : si vous avez quelque chose, je suis preneuse, sinon, je vous souhaite une bonne soirée.

– Non, je n’ai pas de monnaie, me rétorque-t-elle. Et les acteurs, eux aussi passeront avec une petite corbeille en osier ? Je paie mes impôts, qui rétribuent le statut honteux d’intermittent du spectacle et ma place, puis j’applaudis. M’applaudit-on, moi, à l’hôpital, lorsque je ne me trompe pas de soins sur un malade ? Et il faudrait que je saupoudre tout un chacun de pourboires ? Désolée, mais c’est non !

Elle monte dans les tours. Comme ce n’est pas mon combat et que des clients m’attendent, j’interromps vite la radine.

– Je vous en prie, madame, ce n’est pas une obligation, bien sûr. Je vous souhaite un bon spectacle, dis-je avec d’autant plus de légèreté que je la laisse seule avec sa petite colère de rapiat et sa hargne d’aigrie.

Elle s’est mis la rate au court-bouillon toute seule comme une grande, ou l’art de suicider son moment de détente. Ha, ha, ha, quelle imbécile ! Pour la punir de sa pingrerie, je me retiens de lui dire qui est le cocu de qui dans la pièce qu’elle va voir… Je me ravise pour une autre sanction : en cas d’évacuation incendie, je lui ferai moi-même un croche-patte. Le bellâtre se manifeste alors en tiers apaisant :

– Désolé. On a l’habitude, mais elle est très à cheval sur ses principes… Tenez, prenez ceci pour eux, s’il vous plaît.

Généreux, élégant et empathique… Je suis séduite !

Lorsque tous les spectateurs sont à leur place, je repasse avec le programme et, bingo, il m’en prend deux et me tend un billet en me priant de garder la monnaie… Je me plonge dans son regard doux et chaleureux. Il m’effleure la main en me donnant le billet… et je sens qu’il y glisse une petite feuille de papier.

Il est joueur !

Je suis excitée comme une puce. Mince, si seulement l’autre était sa sœur, je pourrais y croire… Mais elle lui parle comme à son mec et me regarde comme étant sa nana… Je ne dois pas m’enflammer.

Mais si, j’ai envie de m’enflammer quand même… Après tout, elles sont si rares, ces occasions !

La lumière baisse, le spectacle commence. Je ne distingue plus que les contours de son profil et ses larges épaules. Avec cette vision et la saveur de son regard encore en moi, voilà juste de quoi fantasmer un peu plus…

Je place quelques retardataires au balcon en guise de punition et file en trombe à la régie.

J’y déballe vite ma récolte – non pour faire les comptes, cette fois, mais pour découvrir ce que cache le petit billet. Je mets du temps à le trouver ! Je tempère mon excitation et déroule le mot avec précaution :

RDV au bar, maintenant !

Tout émoustillée, je fonce vers la buvette.
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