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A Nan et Joe Ryan, en souvenir de mon unique mais inoubliable séjour à Tombstone !




Prologue
Ce matin, la petite ville de Lily, en Arizona, était presque déserte.
Dommage, songea Sloan Trent en escaladant les deux marches du trottoir de bois de la grand-rue. Les touristes ne savaient pas ce qu’ils rataient. Ils préféraient sortir plus tard, sous un soleil torride, alors que les magnifiques matinées d’été gardaient encore la fraîcheur de la nuit.
La rue s’appelait « grand-rue » et n’avait pas d’autre nom. Parfois, quand le vent se levait, des boules d’amarante y roulaient en soulevant la poussière. Les touristes adoraient ça, sauf les rares jours de pluie qui transformaient alors la chaussée de terre en boue glissante. On comprenait alors l’intérêt des trottoirs de bois surélevés, construits dans les années 1880.
Toute la ville était construite de bois, d’ailleurs. Seuls quelques bâtiments, en périphérie, étaient faits de briques ou de ciment. Quand Lily avait commencé à sortir de terre, le bois était le matériau le plus accessible et on l’avait largement utilisé. Même pour la prison.
Il était miraculeux que rien n’ait jamais brûlé et que la bourgade, si petite et isolée fût-elle, ait survécu jusqu’à l’époque contemporaine. Quand Joseph Miller, dans les années 1850, était arrivé dans le coin pour y chercher de l’or, il avait décidé d’appeler la future ville du prénom de sa grand-mère, Lily. Non que sa grand-mère ait été particulièrement attachante ou jolie, disait-il dans ses mémoires, mais parce que c’était « l’Irlandaise la plus tenace qu’il ait jamais connue ».
Depuis, Lily était restée debout, contre vents et marées.
Sloan jeta un coup d’œil sur la rue. Lily avait bien failli devenir une ville fantôme totalement abandonnée, comme tant d’autres dans l’Ouest américain. Au début du XXe siècle, mis à part le bureau du shérif et la prison adjacente, les seuls établissements encore actifs étaient le bar-saloon, Le Paris, et le théâtre, le Gilded Lily1. Il n’était pas facile de tenir le coup dans ce désert aride, à l’écart de la route qui reliait Tucson à Tombstone. Les spectacles du Gilded Lily tenaient alors plus de la variété que de l’art dramatique. Ils satisfaisaient la clientèle de mineurs, d’éleveurs, d’aventuriers et de hors-la-loi qui, d’ailleurs, fréquentait aussi beaucoup le saloon, avec cette conséquence que la prison désemplissait rarement.
Maintenant, les fusillades en pleine rue avaient disparu. Il n’y avait même plus de bagarres d’ivrognes, ou presque. Cela faisait un drôle d’effet d’être shérif ici, après avoir passé plusieurs années dans la police de Houston, au Texas. Et encore plus bizarre d’être à la tête d’une équipe de six personnes — dont une femme — après avoir travaillé avec des centaines de collègues.
Au départ, il était revenu à Lily pour soigner son grand-père, atteint d’un cancer. Il l’avait veillé jusqu’au bout. Et à présent…
A présent, il n’avait plus très envie de repartir.
Il avait quitté ses locaux neufs de la périphérie dès potron-minet pour venir dans le centre s’occuper d’un délit dérisoire : un vol dans l’ancienne prison, désormais transformée en chambre d’hôtes avec un restaurant. La Vieille Geôle apparaissait dans tous les documentaires sur les lieux hantés de l’Arizona. C’était le deuxième « vol » qui s’y produisait en quelques semaines.
La bâtisse se dressait à côté du théâtre. Le saloon et les anciennes écuries, qui servaient toujours à l’Office de tourisme pour des promenades à cheval, lui faisaient face de l’autre côté de la rue. Lily était beaucoup moins connue que d’autres destinations touristiques, comme Tombstone, mais avait réussi une sorte de « come-back ». L’ancienne boutique du barbier, jouxtant le saloon, avait été transformée en spa dernier cri. Un peu plus loin, l’épicerie-bazar était devenue une boutique de souvenirs-librairie, appelée les Diamants du désert, qui offrait aussi des boissons, des pizzas et des glaces. Le propriétaire, Grant Winston, habitait Lily depuis des lustres. Il avait même installé dans l’arrière-boutique un petit musée climatisé où il exposait de vieux journaux locaux et toutes sortes d’objets anciens.
La grand-rue proposait de multiples attractions pour les touristes : des promenades à cheval dans les environs, des visites guidées de la ville et, la nuit, des tours des lieux hantés. La municipalité avait même reproduit dans le désert quelques « reliques » en carton-pâte, imitations d’anciens villages apaches, pour ajouter encore aux frissons des visiteurs.
Une brusque bourrasque poussa soudain dans la rue une grosse boule d’armoise. Sloan fronça les sourcils. Pourquoi avait-il subitement l’impression qu’un vent mauvais allait venir balayer sa petite ville ?
Il s’ébroua néanmoins, le sourire aux lèvres. C’était absurde. Comme si un simple courant d’air pouvait laisser présager une quelconque menace !
Il ouvrit la porte de la Vieille Geôle. L’ancien bureau du shérif, à présent, servait de guichet d’accueil. Sur une pancarte, on pouvait lire : « portier ». Comme au bon vieux temps de la conquête de l’Ouest.
En l’occurrence, le « portier » servait aussi les petits déjeuners dans la salle de restaurant, installée dans l’ancienne armurerie, et donnait un coup de main pour le dîner. La nourriture était bonne et, comme l’établissement n’avait que six tables, il fallait souvent réserver.
— Shérif, Dieu merci, vous voilà !
Mike Addison, propriétaire et gérant, était assis derrière le bureau. Il se leva vivement à l’entrée de Sloan.
— Je suis venu tout de suite, Mike, répondit Sloan. Que se passe-t-il, cette fois ?
— C’est le couple de touristes de la chambre 1, l’ancienne cellule de Hardy, répondit Mike d’un air dramatique. On les a volés !
— Que s’est-il passé exactement ?
— En se réveillant, ce matin, ils se sont rendu compte qu’ils n’avaient plus leurs portefeuilles. Ce sont des gens très bien et ils sont bouleversés. D’après le mari, ils ont passé la soirée au Gilded Lily, puis ils ont pris un dernier verre après le spectacle et ils sont rentrés. Seuls les clients ont la clé des chambres et de l’entrée, Sloan. Je ne vois vraiment pas comment quelqu’un a pu se faufiler pendant la nuit !
Mike, âgé d’une trentaine d’années, était grand et mince, très attaché à son affaire. Il était venu de Boston quelques années plus tôt. Fasciné par l’Ouest et par les vieux westerns, il avait racheté l’ancienne prison au vieux « Coot » Stevens, qui y avait déjà ouvert un bed & breakfast. Mike s’était donné du mal pour garder un cachet d’authenticité tout en rendant l’établissement confortable. Les chambres étaient petites — c’étaient d’anciennes cellules après tout — mais climatisées et pourvues d’une excellente literie. L’endroit était riche d’anecdotes sur les anciens bandits qui y étaient passés et avaient souvent fini pendus dans la grand-rue.
— Où sont vos clients ? demanda Sloan.
— Dans le restaurant. Ils sont tellement émus que je leur ai servi un petit déjeuner avant l’heure. Ils s’appellent Jerry et Lucinda Broling.
Sloan hocha la tête, puis entra dans le restaurant. Les murs étaient couverts d’armes anciennes, revolvers et fusils dont certains remontaient au XIXe siècle. Les tables de bois peint s’harmonisaient à l’atmosphère rustique.
Le jeune couple de touristes était assis à une table, l’air désemparé, les bras ballants. Ils avaient à peine la trentaine. En entendant Sloan, Jerry Broling leva les yeux, l’air plein d’espoir.
— Voilà le shérif, chérie, s’écria-t-il. Il va faire quelque chose. Ça va s’arranger, tu vas voir !
Lucinda, une blonde aux prunelles bleu pâle, les yeux encore pleins de larmes, eut un sourire tremblant.
— Sloan Trent, déclara Sloan. Bonjour. Ainsi, vous pensez qu’on vous a volé vos portefeuilles pendant la nuit ? Dans votre chambre ?
— Il n’y a pas d’autre explication ! s’exclama Lucinda. Nous avons vu le spectacle, qui est d’ailleurs très divertissant, puis nous avons bu un verre au bar du théâtre et nous sommes rentrés…
— Nous avons pris un Kahlua à la crème, c’est tout, précisa Jerry.
—  Toi, tu as pris un Kahlua. Moi, j’ai bu un Tia Maria, corrigea sèchement son épouse.
De toute évidence, le larcin les avait mis sur les nerfs.
— En tout cas, je n’étais absolument pas ivre ! répliqua Jerry.
Lucinda haussa les épaules en précisant à Sloan :
— C’est moi qui ai payé les boissons. Ensuite, j’ai remis mon portefeuille dans mon sac.
— C’est donc la dernière fois que vous avez vu vos portefeuilles respectifs ? Dans le bar du théâtre ?
— Moi, dit Jerry, je n’ai même pas sorti le mien de toute la soirée. Il était dans la poche de mon jean.
— En tout cas, fit aigrement remarquer sa femme, comme j’ai tout payé avec ma carte de crédit, je sais pertinemment que j’avais mon portefeuille dans mon sac, en allant me coucher.
Sloan hocha la tête, pensif.
— J’imagine que vous avez fouillé partout dans la chambre ?
— Absolument partout ! s’écria Jerry.
— Nous avons même retourné le matelas, renchérit Lucinda.
— Avez-vous demandé au Gilded Lily s’ils avaient trouvé quelque chose, à tout hasard ?
— Ils ne sont pas encore ouverts, je crois, répondit Jerry.
— Pas encore pour le public, mais il y a des répétitions, des réunions… La costumière vient souvent le matin faire des retouches.
Mike, debout sur le seuil, intervint.
— J’ai appelé Henry Coque. Ils sont déjà debout, avec la troupe, parce qu’ils fouillent l’ancien local des accessoires pour trouver des perruques. A ma demande, il est allé regarder dans le bar mais n’a rien trouvé. Il a posé la question autour de lui, mais personne n’a rapporté de portefeuille égaré, hier soir.
— Bon. Vous occupez la chambre numéro 1, n’est-ce pas ? L’ancienne cellule de Trey Hardy ?
Le couple fit signe que oui.
— Je vais aller y jeter un coup d’œil, si ça ne vous ennuie pas.
Ils eurent l’air sceptique.
— Mais nous avons déjà fouillé ! Je pense plutôt qu’il y a un pickpocket dans cette ville, lança Lucinda.
— Le genre de racaille juste bon à pendre, grommela Jerry.
— Oh ! cesse donc de parler comme dans un western ! glapit sa femme.
— Ecoute, chérie…
Sans plus leur prêter attention, Sloan franchit la porte de bois bardée de métal qui menait aux cellules. Il descendit le long du passage jusqu’à la dernière. La porte était ouverte.
Trey Hardy, qui avait occupé cette cellule, était resté célèbre dans les annales. Sémillant, plein d’audace, cet ancien lieutenant de cavalerie sudiste s’était fait braqueur de banques après avoir tout perdu pendant la guerre de Sécession. Il était d’abord devenu un héros dans le Missouri, comme Jesse James2, parce qu’il redonnait aux pauvres l’argent qu’il volait. Les choses tournant mal, il avait dû fuir le Missouri. Malheureusement, en arrivant à Lily, il était tombé sur Brendan Fogerty, un ancien sudiste devenu shérif. Fogerty avait des idées bien arrêtées : la guerre était finie et personne ne dépouillerait les citoyens de Lily, sudiste ou pas sudiste. Hardy avait alors promis de se rendre si Fogerty l’emportait dans une bagarre « à la loyale ». Fogerty l’avait cloué au sol et Hardy, sous les acclamations de la foule, s’était laissé mettre en prison. Hélas ! L’adjoint de Fogerty, Aaron Munson, gardait une rancune féroce contre les rebelles qui avaient combattu le Nord. Avant même que le procès n’ait lieu, il avait abattu Hardy dans sa cellule. La foule, enragée, avait alors traîné Munson dans la rue pour pendre haut et court l’assassin du séduisant bandit de grand chemin.
Depuis, le fantôme de Munson hantait la grand-rue et l’on racontait que Hardy, lui, hantait toujours la prison où il était mort.
Les portes des cellules étaient de bois, avec une ouverture grillagée. Les clients qui souhaitaient emporter en souvenir les lourdes clés de métal devaient les payer une jolie somme. Ces clés étaient infiniment moins pratiques que les passes magnétiques désormais utilisés dans les hôtels, mais, pour les touristes, elles ajoutaient au cachet de la Vieille Geôle.
Comme c’était ouvert, Sloan entra. On voyait que le couple avait vraiment fouillé partout : les tiroirs étaient grands ouverts et le matelas à demi retourné sur le lit.
Sloan jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’on ne l’avait pas suivi. Il y avait bien une caméra de sécurité dans le hall d’entrée, mais elle faisait illusion : Mike ne pensait jamais à la mettre en fonctionnement. En général, l’établissement était tranquille, même si les clients racontaient avec complaisance qu’ils avaient croisé des ombres bizarres ou senti des « courants d’air froid » dans leur dos. Sloan s’approcha d’une lourde commode sur laquelle se trouvait un large écran de télévision avec, à côté, un buste de chef indien.
Il attendit une minute, puis secoua la tête et murmura :
— Allez, ça suffit. Rends-moi les portefeuilles, maintenant.
Il entendit un raclement contre le mur, se retourna et aperçut deux portefeuilles sur le sol. Peut-être avaient-ils été coincés derrière la commode et étaient-ils tombés quand il s’était appuyé sur le meuble…
Il les ramassa, puis sortit dans le couloir en lançant par-dessus son épaule :
— Tu sais, Hardy, faire apparaître quelques ombres fantomatiques, c’est une chose, mais piquer les clés et les portefeuilles, c’en est une autre. Alors, continue de t’amuser sans plus rien dérober, d’accord ? Les gens te vénèrent autant que Jesse James. Ne ruine pas ta réputation.
Pendant un bref instant, il eut vraiment l’impression de voir Hardy, dans sa tenue qui tenait à la fois du soldat et du hors-la-loi, avec sa veste d’uniforme, son grand chapeau gris orné d’une plume et sa barbe brune bien taillée. Le spectre esquissa un salut, les yeux brillants.
Sloan poussa un soupir, puis regagna le restaurant et jeta les portefeuilles sur la table.
Le couple Broling le dévisagea, l’air incrédule.
— Ils étaient coincés derrière la commode, expliqua Sloan.
— Merci ! Franchement, merci ! s’exclama Lucinda en haletant.
— Oui, sans vous…, ajouta Jerry.
— Vérifiez qu’il ne manque rien, conseilla Sloan.
— Dis donc, lança la jeune femme à son mari, je croyais que tu avais cherché partout ?
— Oh ! ça va ! Toi aussi, tu as fouillé !
Elle ouvrit la bouche pour répliquer quand, soudain, tout le monde se figea. Un hurlement perçant, un peu étouffé mais terrifiant, venait de retentir. Il se renouvela, encore plus glaçant, comme s’il sortait des entrailles de la terre.
— Qu’est-ce que…, dit Jerry en sautant sur ses pieds.
— Mon Dieu ! balbutia Lucinda en frémissant.
Même Sloan sentit une sueur froide lui couler dans le dos.
Puis il comprit d’où venait le cri. C’était tout simple, en fait : de la cave du théâtre, juste à côté.
Il sortit, escalada les trois marches qui menaient au théâtre et poussa la porte battante de l’entrée. D’un côté s’étendait le comptoir du bar. En face, il y avait des rangées de sièges et, tout au fond, la scène.
— Il y a quelqu’un ? héla-t-il, ne voyant personne.
Pas de réponse. Il passa derrière le comptoir pour descendre l’escalier menant aux caves où l’on stockait les costumes, les décors et les accessoires divers, dont beaucoup remontaient à un siècle et demi.
En arrivant en bas, il entendit hurler de nouveau.
C’était faiblement éclairé. Il mit un instant à accommoder. Le sous-sol se composait d’une vaste pièce principale et de trois autres caves séparées par des murs porteurs.
Il cligna des yeux puis distingua une femme, seule, debout au fond de la grande pièce. Elle tenait à la main une vieille toile de jute qu’elle venait de retirer, dévoilant des têtes de mannequins ornées de perruques alignées sur une étagère. Sloan reconnut Valerie Mystro, l’une des actrices résidentes du Gilded Lily, une jeune et jolie blonde spécialisée dans les rôles d’ingénues.
— Valerie ?
Elle ne l’entendit pas. Elle fixait l’étagère, figée sur place, les yeux écarquillés.
Sloan la rejoignit à grandes enjambées. Il la prit par l’épaule. Elle se tourna vers lui sans avoir l’air de le reconnaître.
— Valerie, parlez-moi ! répéta-t-il.
Elle tremblait de tous ses membres.
— Oh ! Sloan…, finit-elle par murmurer.
Elle déglutit péniblement.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
Valerie montra d’une main frémissante la rangée de têtes.
Elles avaient quelque chose de sinistre, c’était indéniable. Les plus anciennes étaient de bois, les autres en plastique ou en polystyrène, mais toutes avaient des visages peints qui arboraient diverses expressions, boudeuse, rieuse ou effrayée. Sloan parcourut la rangée des yeux.
Son regard s’arrêta sur la dernière…
La perruque était brune, bouclée, nouée avec un ruban rouge. Mais la tête n’était ni de bois, ni en plastique.
C’était un crâne humain fiché sur un piquet de bois. La mâchoire inférieure, détachée, gisait sur le rebord.
Cela donnait l’impression que le crâne lui-même était en train de hurler.
Comme si tout ce qu’il y avait de maléfique dans le monde venait d’arriver à Lily, Arizona.

1. . Le « Lys doré ». Lily, en anglais, signifie « lys ».

2. . 1847-1882. Célèbre hors-la-loi du Missouri qui, inspiré par Robin des Bois, redistribuait aux pauvres l’argent de ses vols.




1
Jane Everett était absolument ravie.
Elle avait déjà visité des villes fantômes de l’Ouest américain, bien sûr. Mais jamais aucune qui fût encore habitée et active.
Certes, Lily n’avait jamais été totalement désertée : elle avait simplement connu des jours meilleurs. A la grande époque, quand on exploitait les mines d’argent — on trouvait même parfois de l’or —, les saloons et les commerces florissaient. Puis les mines s’étaient taries et la ville s’était repliée sur elle-même. Elle était restée intacte et, maintenant encore, ressemblait à un décor de western. La grand-rue, bordée de trottoirs de bois surélevés, était toujours en terre battue. Elle devenait sûrement très boueuse par temps de pluie mais, évidemment, il pleuvait rarement dans la région.
Le chauffeur qui l’avait amenée à Lily à la demande de son chef, l’agent spécial Logan Raintree, la déposa devant le Gilded Lily, où elle devait séjourner. Il posa sa valise sur le trottoir de bois et s’en alla. Elle attendit un moment avant d’entrer, savourant le spectacle qu’elle découvrait.
Des touristes déambulaient. Elle entendit des rires et vit un groupe d’enfants sortir d’une boutique, Les Diamants du désert, en mangeant des glaces. Un peu plus bas, un guide avait pris la tête d’un petit groupe à cheval tout en commentant l’histoire de la ville.
Elle se tourna pour examiner la façade du théâtre. On l’avait rénovée sans lui retirer son cachet, et la bâtisse avait belle allure, dans un style certes un peu rustique. Le bord du toit s’ornait d’une frise sculptée de lys avec, au centre, le nom de l’établissement en grosses lettres. Une pancarte y était accrochée par de vieilles chaînes. On y lisait le titre du spectacle en cours, Les Malheurs de la pauvre Paulina, avec, au-dessous, le nom des acteurs. Jane savait qu’il s’agissait d’une parodie des Malheurs de Pauline, le célèbre feuilleton muet des débuts du vingtième siècle.
Ici, pas d’enseigne au néon, songea-t-elle en souriant. On était bien loin de Broadway !
Elle avait lu dans le dossier que le Gilded Lily avait souvent accueilli des acteurs d’un certain renom. A l’époque, on espérait apporter un peu de raffinement dans cet Ouest américain mal dégrossi… Les résultats, forcément, avaient dû parfois rester mitigés.
Alors qu’elle contemplait la façade, un homme sortit du théâtre. Grand, costaud, avec un crâne rasé et des yeux noirs et brillants, il semblait déborder d’énergie.
— Vous êtes Jane Everett ? Du FBI ? lança-t-il.
— Oui, c’est moi. Bonjour !
— Bienvenue à Lily, Arizona ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Je me présente : Henri Coque, directeur de ce théâtre depuis un an et metteur en scène du spectacle actuel, Les Malheurs de la pauvre Paulina. Nous sommes ravis de vous accueillir.
— Et je suis ravie de découvrir l’une de ces mythiques villes de western ! répondit-elle. Cet endroit est magique.
— Je suis heureux de l’entendre dire, répliqua-t-il en riant, car je suis également le maire de Lily. Venez ! Je vais vous faire visiter l’intérieur et vous conduire à votre chambre. Certains voulaient vous loger dans un motel de l’autoroute, mais nous nous sommes dit que vous préféreriez le Gilded Lily.
— Absolument, confirma-t-elle avec chaleur. Tous les motels se ressemblent, alors qu’ici…
Oui, elle était sincèrement ravie. Leur équipe n’avait pas de mission en cours pour l’instant. Alors, quand son chef, Logan, avait reçu un appel d’un vieil ami devenu shérif dans l’Arizona, expliquant qu’un crâne venait de surgir mystérieusement dans les caves d’un vieux théâtre, elle avait trouvé l’histoire fascinante, et Logan avait accepté qu’elle parte enquêter. Le procureur local avait approuvé l’intervention du FBI. Le crâne était vieux de plus d’un siècle et la police du coin avait suffisamment à faire avec les vivants. En identifiant cette dépouille anonyme, on pourrait enfin lui donner des funérailles décentes.
Le crâne avait été transporté dans les locaux actuels du shérif, en périphérie. C’était là que Jane allait travailler, mais elle comptait aussi passer du temps dans le vieux théâtre, s’imprégner de son histoire et, bien sûr, voir elle-même l’endroit où on avait fait la macabre découverte.
La façon dont le crâne était arrivé là restait une énigme. Personne ne l’avait jamais vu avant, affirmait le dossier, pas même ceux qui s’occupaient régulièrement des accessoires et des perruques. Quelqu’un avait voulu faire un sinistre canular, et Jane se disait que, même si l’on découvrait l’identité d’un défunt disparu depuis plus d’un siècle, cela ne mettrait pas forcément la police sur la piste du mauvais plaisant.
Le shérif, Sloan Trent, aurait préféré envoyer le crâne dans un laboratoire spécialisé du FBI ou de la Smithsonian Institution, mais le maire avait insisté pour le conserver à Lily. Trent avait donc appelé à l’aide son vieil ami Logan Raintree, chef de l’unité du FBI dans laquelle travaillait Jane, une équipe spécialisée dans le paranormal et connue sous le nom de « Chasseurs de fantômes texans », car elle s’était formée au Texas, contrairement à la première unité de « Chasseurs ». Logan lui avait alors envoyé Jane, experte en reconstitution plastique. Le médecin légiste qui avait examiné le crâne estimait qu’il s’agissait de celui d’une femme. Il datait son décès de quelque cent cinquante ans auparavant.
— Entrez, madame… euh, agent Everett ! dit Henri Coque en poussant les portes battantes. Jennie ! Viens saluer notre artiste médico-légale !
Jane regarda autour d’elle tandis qu’une femme mince, vêtue d’une robe de cotonnade à fleurs, émergeait de derrière un comptoir qui longeait le mur de gauche. Le Gilded Lily était un endroit incroyable : on avait littéralement l’impression de remonter le temps. Certes, la première mission de Jane avec les « Chasseurs », dans sa ville natale de San Antonio, s’était déroulée dans un authentique saloon, mais ce vieux théâtre le dépassait en splendeur. Les tables des premiers rangs étaient prêtes à recevoir des joueurs de poker. Le mobilier d’époque avait été soigneusement restauré. A droite de l’entrée, une allée conduisait à la scène du fond. D’épais rideaux de velours rouge, retenus par des cordons dorés, séparaient la zone du bar de la salle de spectacle. Les sièges n’y étaient pas de bois comme Jane s’y serait attendue : les premiers propriétaires, visant un raffinement très « Côte Est », les avaient fait recouvrir eux aussi de velours rouge. La scène elle-même, vaste et profonde, pouvait accueillir une troupe nombreuse et des décors compliqués. Une véritable diligence y trônait côté jardin tandis que des rails de chemin de fer, côté cour, filaient vers les coulisses.
— Bonjour ! dit en souriant la femme qui venait de contourner le comptoir.
Elle serra la main de Jane avec énergie en ajoutant :
— Je suis Jennie Layton, mère régisseuse.
— « Mère » régisseuse ? répéta Jane avec un sourire étonné.
Jennie se mit à rire.
— Je suis la régisseuse mais on me surnomme ainsi. Par affection, du moins j’espère ! Parce que je m’occupe des acteurs… et d’à peu près tout le reste !
— Tu exagères, protesta Henri. Je fais largement ma part !
Jennie lui sourit puis entreprit d’expliquer :
— Le soir, nous avons trois barmen, quatre serveurs et serveuses et un plongeur. Nous avons aussi des femmes de ménage, mais pour ce qui est du personnel permanent, il n’y a que Henri et moi ! En tout cas, bienvenue. Nous sommes ravis de vous avoir ici.
— Je me suis dit qu’en séjournant sur place il vous serait plus facile d’identifier cette femme dont on a trouvé le crâne, fit remarquer Henri.
— Vous avez raison. Et cet endroit est extraordinaire !
— Toute la ville de Lily est exceptionnelle, déclara fièrement Henri, et le Gilded Lily est le joyau de sa couronne !
— Venez avec moi. Je vous ai installée dans la suite de Sage McCormick, dit Jennie.
Le nom de « Sage McCormick » n’était pas inconnu de Jane. Il était mentionné dans le dossier.
— C’était une actrice de la fin du XIXe siècle, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Henri. Toutes nos chambres portent le nom d’acteurs ou d’actrices venus jouer au Gilded Lily. Sage était l’une des meilleures. Elle a joué dans Antigone, dans Macbeth et dans plusieurs autres pièces. Son nom est également associé à une affaire de mœurs… C’était une femme délicieuse !
Henri semblait enchanté que l’ancienne star du théâtre ait fait l’objet d’un scandale.
— Donnez-moi votre valise ! conclut-il.
— Je vous en prie, ça ira…, protesta Jane.
Trop tard : Henri avait déjà pris son bagage.
— Tut, tut ! fit-il. Vous êtes sûrement un remarquable agent du FBI, madame Everett, mais ici, à Lily… Nous sommes des gentlemen !
— Eh bien, je vous remercie.
Jennie les précéda dans l’escalier arrondi qui débouchait sur un balcon en forme de fer à cheval. Jane jeta un coup d’œil en bas, à travers les barreaux sculptés, puis suivit Jennie et Henri jusqu’à l’autre bout du balcon. Etant la dernière de la rangée, la chambre était certainement la plus tranquille.
— Et voici la suite Sage McCormick ! déclara Jennie en ouvrant la porte avec un grand geste.
La pièce était charmante. Le lit était couvert d’une courtepointe à fleurs sur fond blanc, et les rideaux de mousseline étaient doublés d’écarlate.
— La porte-fenêtre ouvre sur un balcon extérieur, expliqua Jennie. Il donne sur une ruelle, mais en se penchant un peu, on peut voir la grand-rue.
— Et le dressing-room est ici, avec la salle de bains, ajouta Henri en ouvrant une porte après avoir posé la valise. Il est resté tel quel, sauf que nous avons changé la baignoire. La première avait été installée en 1910. Comme vous voyez, nous avons conservé la coiffeuse et les armoires d’époque. Elles ne sont pas ravissantes ?
Il avait raison. C’étaient deux gracieuses armoires de chêne, avec les symboles de la comédie et de la tragédie sculptés sur le devant.
— Sage en avait fait cadeau au théâtre, poursuivit Henri avec révérence. Un mécène local l’admirait tellement qu’il les avait fait fabriquer spécialement pour elle.
Jane passa dans la salle de bains. La baignoire, flambant neuve, était à remous, et il y avait également une douche carrelée. Tout était dans les tons de blanc et d’écarlate, discrètement soulignés de noir.
— C’est vraiment très joli. Encore merci, dit-elle.
— C’est notre plus belle suite ! répondit Henri avec enthousiasme.
— Vous êtes sûr qu’aucun de vos acteurs n’y loge ? Ou même l’un de vous deux ? Je m’en voudrais de chasser quelqu’un ! dit-elle en souriant.
— Henri et moi sommes très satisfaits de nos chambres, assura Jennie. Quant à nos « vedettes », elles sont réparties ailleurs à l’étage. Elles sont bien trop superstitieuses pour venir ici…
Jennie eut un petit sourire. Jane attendit qu’elle en dise plus, mais ce fut Henri qui expliqua :
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aux vivants...
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