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À PROPOS DE L’AUTEUR
Situés aux siècles les plus mouvementés de l’histoire anglaise, les romans d’Helen Dickson, toujours fertiles en rebondissements, nous tiennent en haleine jusqu’à la dernière page. Ses héroïnes, fougueuses et anticonformistes, vont jusqu’au bout de leurs rêves.



Prologue
1746,
Après la bataille de Culloden.
Le prince Charles Edward Stuart était venu en Écosse pour réclamer le trône de son père et restaurer la monarchie des Stuart.
La tête de ce beau jeune homme était emplie de grandes idées révolutionnaires, idées qui l’avaient conduit à s’associer avec ceux qui transformèrent plus tard une révolution en bain de sang, à Culloden Field.
L’armée du roi George avait été battue à Prestonpans. En conséquence de quoi, des aides financières, ainsi que des renforts en hommes et en munitions, avaient afflué du nord, en soutien au prince Charles.
Mais les troupes jacobites se trouvèrent finalement débordées et furent taillées en pièces à Culloden qui se rendit à la force des fusiliers du duc de Cumberland.
La cause des Stuart était désormais perdue et, après cette rapide et sanglante défaite, le prince Charles s’était enfui, laissant ceux qui l’avaient soutenu en butte à la vengeance brutale de ses ennemis.
La répression gouvernementale fut sans pitié.
Les maisons furent dévastées, à la recherche des Jacobites. Quelques-uns tentèrent de trouver refuge dans les collines. Ceux qui furent capturés furent passés par la baïonnette, pendus ou brûlés dans leurs maisons. Les femmes, les enfants et les personnes âgées ne furent pas épargnés.
*  *  *
Les domaines des lords et des chefs de clan qui avaient soutenu la rébellion jacobite avaient été saisis.
Rosslea, la maison ancestrale que possédait Iain Frobisher dans les territoires frontaliers, n’échappa pas à la fureur de Cumberland. Les domestiques, craignant pour leurs familles et leurs vies, s’enfuirent. Mary Frobisher resta seule avec son fils de douze ans, William, et son bébé d’un mois, Alice. Deux de ses fils avaient été tués à Culloden Field. Son mari, Iain, était prisonnier des Anglais.
La maison était érigée sur un promontoire surplombant le village. À la nuit tombée, la vallée commença à bruisser d’agitation. Des hommes enveloppés dans des capes cramoisies se faufilèrent le long des cottages.
Ils étaient venus avec leur torche pour tout brûler.
Mary entendit des tirs de mousquet, puis des cris. Elle comprit que leurs ennemis se déchaîneraient bientôt sur Rosslea.
Elle était préparée.
Rassemblant ce qu’il restait de sa famille et les rares possessions qu’elle pouvait transporter, son argent et ses bijoux étant cousus dans les ourlets de sa cape et de sa robe, elle se retrouva bien vite à l’abri des arbres.
Lorsque l’obscurité voila le paysage, le halo du feu éclaira le ciel. Ce fut bientôt un enfer de flammes se nourrissant avec voracité des précieux trésors qu’abritait Rosslea.
Ravalant ses larmes, Mary se détourna.
Ce n’était pas le moment de s’abandonner à la faiblesse.
Sous le choc et mue par la peur, portant Alice drapée dans un plaid et pressant William d’avancer, Mary emprunta des chemins de traverse, qu’elle connaissait pour avoir vécu dans cette région toute sa vie.
Au prix d’un grand courage et d’une résistance physique exceptionnelle, Mary parvint à gagner la côte ouest et à passer en Irlande. De là, elle embarqua pour la France, se joignant à d’autres personnes qui fuyaient la persécution après Culloden.
Elle était à Paris lorsqu’elle apprit le décès tragique par noyade de son mari.
Pleurant la mort de trois membres de sa chère famille, Mary parvint cependant à construire une vie décente pour ceux qui restaient.
*  *  *
Été 1756,
Quelque part au large de l’Afrique du Nord.
Le lieutenant Ewen Tremain n’aurait su dire ce qui l’avait tiré du sommeil.
Était-ce ce léger crissement irrégulier, rendu audible uniquement en raison du profond silence qui régnait à bord du navire royal, le Defiance — le grattement d’un rat sans doute ou le clapotis des vagues contre la coque ?
Il semblait quelque peu absurde qu’un bruit aussi furtif l’ait tiré du sommeil, le plongeant dans un tel état de tension et d’alerte.
Mais peut-être que le fait que le bateau soit immobilisé depuis quatre jours, faute de vent, jouait sur ses nerfs…
Ewen se tourna et se retourna sans relâche, mais fut incapable de se rendormir. Ce bruit l’agaçait prodigieusement.
Lentement, une étrange sensation de malaise s’infiltra dans l’étroite cabine, devenant presque une entité tangible qui se tenait à côté d’Ewen, faisant en sorte que son esprit épuisé veille malgré tout.
Roulant de son bat-flanc, il enfila ses vêtements et se rendit sur le pont, désert à l’exception de l’homme qui montait la garde, à l’affût d’éventuels vaisseaux pirates.
En appui sur le bastingage, Ewen scruta l’obscurité.
Une brume marine flottait au ras de l’eau, enveloppant le bateau d’un voile d’humidité. La nuit et le silence planaient comme une menace sur le vaisseau isolé…
Et cependant, malgré cette immobilité et ce silence, il y avait quelque chose qui appelait l’attention, avec une insistance silencieuse.
Pour la première fois depuis des jours, une légère brise soufflait, une infime exhalaison de vent, qui soupirait et murmurait à travers les cordages, et agitait les voiles.
Le regard léthargique, le capitaine Milton apparut à côté d’Ewen, en frottant son menton couvert d’un début de barbe.
— Le vent se lève, lieutenant Tremain. Dès l’aube, nous pourrons continuer notre route.
Ewen demeura silencieux, tous ses sens aux aguets.
Un bruit de rames lui parvint distinctement et, soudain, une forme sombre et sinistre émergea de la brume, suivie de près par deux autres embarcations, dont les pagaies étaient maniées par des esclaves.
Lorsqu’il parvint à distinguer le drapeau flottant en haut du mât principal — un crâne humain sur fond noir —, Ewen comprit que les mystérieuses embarcations n’étaient pas venues avec des intentions amicales.
Le regard fixe, en proie à une soudaine et dramatique prémonition, Ewen se concentra sur ce cruel coup du sort.
À moins d’un miracle, leurs chances d’échapper aux Barbares semblaient bien minces.
*  *  *
Au cours de cet été 1756, alors qu’ils quittaient l’Afrique de l’Ouest pour regagner l’Angleterre, Ewen Tremain, le capitaine Milton et l’équipage du Defiance furent capturés par les Barbares, et conduits enchaînés au grand marché aux esclaves de Marrakech.
Ewen fut vendu à un des frères du sultan, un homme tyrannique et cruel, qui en fit son souffre-douleur.
Un jour, alors que son maître s’était absenté pour une durée de six semaines, le regard d’Ewen se posa sur une Mauresque prénommée Etta.
Belle, sauvage et passionnée, avec des yeux verts et or de tigresse, couverte d’or et de perles, elle était la concubine favorite du sultan. Il se disait que plus d’un bel esclave musclé était entré durant la nuit dans ses appartements, afin de satisfaire ses appétits charnels, et qu’on n’en avait jamais revu aucun.
Ewen ne put résister à Etta, et leurs rencontres clandestines, pour dangereuses qu’elles étaient, éclairèrent ses misérables jours. Dans les bras de cette femme infidèle qui semblait lui avoir jeté un sort, il trouva une forme de bonheur.
Plus tard, il regretterait de s’être montré aussi naïf, mais il ne vit pas la félonie derrière les doux sourires et les mots tendres.
Il croyait qu’Etta l’aimait mais, lorsque le sultan revint au palais et la convoqua, la jeune femme fut ravie de retrouver sa position de favorite et dénonça aussitôt son amant, en prétendant qu’il n’avait cessé de la poursuivre de ses avances alors qu’elle l’avait fermement rejeté.
Ce faisant, elle le condamna.
La sentence fut terrible. Il fut dit qu’il recevrait cent coups de fouet et que, s’il survivait, il serait condamné aux galères et enchaîné à une rame pour le reste de sa vie.
Ewen se croyait indestructible. Mais quel homme de chair et de sang pouvait espérer triompher de ces Barbares ?
Au début, il avait pensé contre toute raison qu’il finirait par échapper à sa servitude, mais ce coup du sort sonna le glas de ses illusions.
*  *  *
Deux années passèrent, misérables. Puis, alors que les galères longeaient la côte espagnole, le miracle tant espéré se produisit. La galère fut prise dans une tempête. La rame à laquelle Ewen était enchaîné se brisa. Balayé par les vagues, il échoua sur une plage.
Il y avait un autre survivant, le jeune Amir, qui était enchaîné à la même rame qu’Ewen depuis un an.
Étendu sur le sable mouillé, Ewen pria avec toute la ferveur dont il était capable pour qu’ils s’en sortent, lui et son compagnon d’infortune, envers qui il s’était surpris, au fil du temps, à éprouver des sentiments paternels, lui qui n’avait pas encore d’enfants.
Après des jours de marche à travers des collines escarpées, ils croisèrent un voyageur qui leur indiqua le chemin d’un monastère.
Bientôt, le son étouffé d’une cloche leur apprit que leurs efforts n’avaient pas été vains.
La cloche des voyageurs perdus.
Ils étaient sur le bon chemin.
Enfin leur apparut le monastère où, d’après l’homme qu’ils avaient croisé, on offrait l’asile aux voyageurs de toutes confessions.
Baignés de lune, les contours des bâtiments construits en pisé étaient aussi nets qu’en plein jour. Une tour carrée les surplombait, et la route passait sous une voûte en pierre qui délimitait l’accès au monastère.
De quelque part à l’intérieur des murs leur parvenait le son étouffé d’un chant religieux.
C’était si inattendu qu’Ewen s’arrêta pour écouter.
Peut-être était-ce là une réponse à ses ferventes prières.
Il avait atteint la limite de ses forces. Incapable de faire un pas de plus, il tomba à genoux.
À peine conscient, il parvint à distinguer le halo de lanternes s’agitant autour de lui.
Et pour lui, ces lumières signifiaient la vie et l’espoir.




Chapitre 1
Hiver 1766
Des flocons de neige tourbillonnaient autour d’Alice, et sa respiration dessinait dans l’air glacé de petits nuages de buée.
Tenant serré sous son menton le col de sa cape, dont l’ample capuche recouvrait ses cheveux, elle traversait le parc, en prenant garde à l’endroit où elle mettait les pieds.
Aveuglée par les flocons qui s’accrochaient à ses longs cils, le souffle coupé par les rafales de vent qui s’abattaient sur elle, elle ne prêtait pas attention au froid intense qui engourdissait ses mains et ses pieds et transformait ses joues en glace.
Son maintien devait évoquer la souffrance, mais la douleur qu’elle ressentait n’était pas physique. Profitant de tous les avantages d’une bonne vie, son corps était jeune, vigoureux et sain.
La tête baissée, luttant contre la tempête de neige qui ralentissait ses pas, Alice songea à son père, un homme dont elle ne parvenait pas à se souvenir, et fut surprise de sentir les larmes lui brûler les yeux.
Cela faisait si longtemps.
Depuis qu’elle avait quitté Philippe, il ne lui était pas arrivé une seule fois de pleurer. En effet, elle redoutait, si elle se laissait aller l’espace d’un instant, d’exploser en mille morceaux, telle une vitre brisée, et de ne plus jamais pouvoir se ressaisir. Aussi gardait-elle toujours ses émotions soigneusement verrouillées en elle.
Mais ce jour-là, la pensée que son père, qu’elle croyait mort, puisse être toujours en vie et qu’elle le verrait peut-être bientôt renversait les barricades érigées autour de son cœur, et ses joues étaient noyées de larmes.
Soudain, une forme sombre apparut devant elle.
Alice tenta de faire un écart, mais il était trop tard, et elle percuta quelque chose de solide.
Elle serait tombée si une main ne lui avait fermement saisi le bras, l’aidant à conserver son équilibre.
La panique l’envahit, et elle se débattit avec énergie.
Une voix d’homme s’éleva, cassante.
— Que diable faites-vous dehors par ce temps ?
Alice ouvrit la bouche, mais fut incapable de prononcer un seul mot. Sa gorge, tout comme le reste de sa personne, semblait gelée, et les flocons que le vent rabattait sur ses yeux l’aveuglaient.
— Que se passe-t-il ? demanda l’étranger, qui avait une voix profonde et rauque. Vous avez perdu votre langue ?
Levant une main gantée, l’homme balaya avec brusquerie la neige qui s’accrochait au visage d’Alice et l’observa dans la lumière nébuleuse.
Elle eut la vague impression, rendue floue par le voile neigeux qui les entourait, d’une haute silhouette, d’un regard gris, dur et coléreux, d’une bouche crispée par une moue arrogante.
Ses forces décuplées par la peur, elle se libéra et s’enfuit à toutes jambes.
Heureusement, le terrain sous les arbres joua en sa faveur ; étant abrité il était en effet à peine couvert de neige, et Alice parvint rapidement à mettre de la distance entre eux.
Elle entendit l’inconnu l’appeler, mais il ne la suivit pas.
*  *  *
Une quinzaine de minutes plus tard, toujours aveuglée par la neige et malmenée par le vent, à bout de souffle et secouée par sa rencontre avec cet étranger, Alice arriva à Hislop House, au cœur de Piccadilly.
Hislop House était la demeure d’apparat de Lady Margaret Hislop, comtesse de Marchington. Il y régnait en ce jour une grande agitation, les domestiques s’affairant à préparer la réception devant se tenir le soir même et au cours de laquelle Lady Marchington annoncerait les fiançailles de sa nièce Roberta avec le vicomte Pemberton, fils aîné du comte de Winterworth.
Alice eut à peine le temps de se ressaisir avant que Roberta ne se précipite vers elle dans le hall.
— Je suis soulagée de voir que tu es rentrée, Alice. Je ne comprends toujours pas ce qui t’a pris de sortir par ce temps.
Alice ne dut qu’à un suprême effort de volonté de parvenir à masquer ses émotions.
— Je ne supporte pas d’être confinée ici à longueur de journée, je te l’ai déjà dit. On étouffe dans cette maison. J’ai besoin d’air frais.
— Je sais et je ne te fais pas de reproches. Mais tu n’ignores pas que tante Margaret n’aime pas que nous sortions seules. Tu aurais dû demander à l’une des servantes de t’accompagner.
Alice soupira, l’air contrit.
— J’espère qu’elle n’aura rien remarqué.
Elle avait délibérément mis de côté le protocole, exigeant qu’elle soit chaperonnée en toutes circonstances, après avoir reçu la veille une lettre d’un certain Duncan Forbes. L’homme l’informait qu’il avait des révélations à lui faire concernant son père qu’elle croyait décédé depuis vingt ans.
Profondément troublée et impatiente d’en savoir plus, Alice s’était rendue précipitamment à Green Park pour rencontrer l’homme à l’endroit et à l’heure fixés.
Roberta prit un petit air sentencieux.
— Rien n’échappe à tante Margaret. Elle connaît les secrets de tout le monde. Tu devrais le savoir, à présent.
Marquant une pause, Roberta enveloppa Alice d’un regard spéculatif.
— Cette sortie inopinée aurait-elle quelque chose à voir avec la lettre que tu as reçue hier ?
Alice secoua la tête, choisissant de mentir.
Pourtant, il y avait eu peu de secrets entre Roberta et elle depuis qu’elle était venue vivre à Hislop House, deux mois auparavant.
Roberta avait bien évidemment été avertie du scandale qui l’avait obligée à fuir Paris. Cependant, Alice ne lui avait pas tout dit. Certaines des choses qu’elle avait faites avec Philippe étaient en effet trop sordides pour les chastes oreilles de la jeune fille.
Quant à sa rencontre avec Duncan Forbes, Alice préférait pour le moment la garder pour elle.
À en croire cet homme, Iain Frobisher avait été capturé en 1746, juste après la bataille de Culloden, et emmené vers le sud, afin d’y être jugé pour haute trahison. La justice pour les traîtres était expéditive, et on avait dépouillé le père d’Alice de tous ses biens et prérogatives.
Lorsque les gardes étaient venus le chercher pour l’emmener à Kennington Common, où devait se tenir son exécution, Iain avait sauté dans les eaux boueuses de la Tamise, en un geste désespéré pour recouvrer sa liberté.
Bien qu’on lui ait tiré dessus, et que le fleuve ait été sondé, son corps n’avait jamais été retrouvé. Il avait été présumé mort.
Duncan Forbes avait expliqué à Alice qu’il était lui-même un simple soldat à l’époque de Culloden, et qu’il avait été fait prisonnier en même temps que son père. Comme beaucoup d’autres hommes du commun, il avait été libéré en 1747 grâce à la promulgation de l’Act of Indemnity.
*  *  *
Ce que Duncan Forbes n’avait pas dit à Alice, c’est qu’il avait depuis sombré dans la misère, et que tous les moyens lui étaient bons pour survivre.
Il n’avait guère pensé à Iain Frobisher depuis le jour où ce dernier avait sauté dans la Tamise, jusqu’à ce qu’il rencontre à Londres un homme qui offrait une certaine ressemblance avec son ancien compagnon de cellule.
Ses soupçons furent bientôt confirmés.
Les deux hommes avaient passé un moment à discuter puis, lorsqu’ils eurent épuisé les sujets de conversation, et compris qu’ils n’avaient finalement pas d’autre point commun que celui d’avoir combattu ensemble, ils avaient continué leur chemin.
Ce ne fut que quelques mois plus tard, lorsque Duncan lut un entrefilet dans les journaux, relatant la disgrâce d’Alice Frobisher et son installation à Londres chez Lady Marchington, qu’il réalisa le profit qu’il y avait à tirer de cette information.
Il envoya donc une missive à Alice l’informant qu’il avait une révélation qui pourrait l’intéresser concernant son père, et lui donnant rendez-vous au parc.
Ayant éveillé sa curiosité et voyant qu’elle désespérait d’en savoir davantage, il lui avait à nouveau donné rendez-vous, le lendemain à la même heure et au même endroit, en lui demandant d’apporter de l’argent.
*  *  *
— Non, bien sûr que non, répondit Alice à la question de Roberta.
Elle tendit sa cape couverte de neige à un valet.
— J’irai voir Lady Marchington dès que je me serai changée. L’ourlet de ma robe est passablement trempé. Tu vois ?
Elle tendit un pied botté devant elle pour prouver ses dires.
Roberta protesta, entre choc et inquiétude.
— Je pense qu’elle veut te voir tout de suite.
Alice lança un regard exaspéré à son amie.
— Contrairement à toi, Roberta, je ne me sens pas obligée de toujours faire ce qu’exige ta tante. Si j’étais à ta place, je m’affirmerais davantage. Personne ne t’en blâmerait.
Roberta sourit faiblement. Elle ne possédait pas une grande confiance en elle et se laissait facilement intimider par Lady Marchington.
— Tante Margaret a été très bonne pour moi, pour nous deux, Alice. Si elle n’avait pas été là, on m’aurait envoyée vivre avec des étrangers. Je ne l’aurais jamais supporté.
Roberta avait l’infortune d’être orpheline, et son unique parente se trouvait être la comtesse de Marchington. Veuve depuis dix ans, cette dernière n’avait pas d’enfants. C’était une femme autoritaire, cassante, d’une franchise confinant à la grossièreté et qui était par conséquent redoutée de son entourage. Grande et mince, elle avait les cheveux gris et le visage parcheminé par les rides, mais il se disait qu’elle avait été d’une grande beauté.
Alice n’avait pas peur d’elle, mais elle faisait en sorte, dans la mesure du possible, de l’éviter.
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haut point...
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