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— C’est quoi ces salades ? vociféra Betina en faisant irruption dans mon bureau.
Je sursautai et levai les yeux du dossier que je m’efforçais de déchiffrer depuis vingt bonnes minutes : l’écriture de Maria, la doyenne de notre communauté, n’avait pas gagné en lisibilité avec l’âge, et elle refusait catégoriquement d’utiliser un ordinateur. « Une mode, avait-elle coutume de dire. Je prédis que dans dix ans, la raison aura retrouvé le chemin des esprits de tout le monde et les stylos celui de nos mains. » En attendant, son rapport mensuel sur la production de légumes de notre village était en bonne voie de me flanquer la migraine.
— Quelles salades ? demandai-je en cherchant machinalement des yeux un cageot empli de laitues.
— Celles-ci ! rétorqua mon amie en posant violemment deux feuilles sur mon bureau en désordre.
Je jetai alternativement un coup d’œil à Betina, dont les yeux brillaient d’un éclat dangereux, et aux feuilles qu’elle avait posées devant moi. Betina était ma meilleure amie depuis toujours : nées la même semaine, nous étions quasiment inséparables depuis trente ans. Et je savais que lorsqu’elle était en proie à ce genre de colère, il valait mieux attendre que l’orage passe.
Je saisis donc les feuilles qu’elle avait balancées devant moi sans ménagement : c’était la sortie imprimante d’un article de journal britannique, dont le titre, en gras, professait « Brazil’s valley of beauties appeals for single men », que l’on pouvait traduire par « La vallée brésilienne des beautés lance un appel aux hommes célibataires ». Intriguée, je parcourus rapidement la prose du journaliste anglais : si on en croyait l’article, notre petit village de Noiva do Cordeiro était peuplé de femmes « réputées pour leur beauté » qui, privées de compagnie masculine, avaient lancé un appel « international » pour attirer dans leurs filets des représentants de la gent masculine.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? marmonnai-je. « Réputées pour leur beauté » ?
— Je te le fais pas dire, rétorqua Betina, qui fulminait toujours. Il a manifestement pas vu Yolanda jouer avec son dentier ni écouté Manuela vanter sa surabondante pilosité.
— Mais qui… quoi… que ? bafouillai-je.
— Tu crois que tu vas arriver à formuler une phrase complète ou tu veux de l’aide ? demanda Betina, agacée.
— Qui a écrit ce torchon ? parvins-je enfin à articuler. Donna Quelquechose et Matt Trucmuche, lus-je sous le titre. Matt, Matt, c’est pas l’Anglais dégarni qui s’est perdu chez nous il y a quinze jours ? Le mec qui a interviewé les sœurs Antunes dans le champ d’aubergines ?
— Exact. Je t’avais dit qu’il fallait que ce soit toi qui répondes à ses questions, tu es la seule à parler couramment anglais. Va savoir ce qu’il a compris de ce qu’elles lui ont raconté !
— Mais je croyais que Filipe lui avait servi d’interprète ?
— Filipe était trop occupé à peloter sa petite amie. Et à cause de toi, voilà ce qui nous arrive ! Et tu imagines bien qu’une telle histoire attire tous les pervers de la planète : depuis ce matin, je ne te dis pas le nombre de messages de tarés que j’ai reçus via la page Facebook du village.
— Je t’avais dit qu’on n’avait pas besoin d’ouvrir une page Facebook, répondis-je en parcourant de nouveau l’article. Bon, il n’y a pas mort d’homme non plus.
— Non, on passe juste pour des espèces d’Amazones écervelées aux hormones en folie. Sans compter que je ne sais pas ce que les hommes de notre communauté vont en penser quand ils rentreront ce week-end.
— Personne ne comprend l’anglais, je te rappelle. Il suffit juste de ne pas leur en parler. Tu sais ce qu’on va faire ? dis-je en lui rendant les feuilles. On va oublier toute cette histoire et retourner à nos occupations comme si de rien n’était. Je suis certaine que tout ça n’aura aucune répercussion, assurai-je en retournant à mon rapport agricole.
— J’espère que tu as raison…
J’avais cependant la singulière intuition que ça n’allait pas être si simple.
Noiva do Cordeiro était une charmante bourgade située à presque 500 kilomètres au nord de Rio de Janeiro et à une centaine de kilomètres de Belo Horizonte. Enfin, « charmante », c’est ce que diraient peut-être les guides touristiques s’ils savaient que notre village existait. Pour moi, c’était juste un endroit où j’étais née et que je rêvais parfois de quitter. Niché au creux d’une vallée, Noiva ne comptait que 600 âmes. Et le journal anglais avait hélas raison : les trois quarts des habitants étaient… des habitantes. La légende disait que Noiva avait été fondé en 1891 par Maria Senhorinha de Lima, une femme adultère bannie de sa ville. Une pécheresse. Mythe ou réalité, il n’en demeurait pas moins qu’un parfum de soufre planait sur notre village. Les habitants des vallées voisines ne nous regardaient pas vraiment d’un œil bienveillant et nous étions depuis longtemps oubliées par les pouvoirs publics. Pas de route goudronnée pour se rendre jusqu’à nous, pas de subventions d’Etat, pas d’infrastructures publiques… Le bon côté des choses ? Nous nous autogérions sans que personne n’y trouve rien à redire. Nous appliquions nos propres règles et produisions nos richesses, c’est-à-dire que nous vivions des récoltes que nous vendions dans les marchés environnants, de l’élevage des bœufs et des produits laitiers que nous fabriquions grâce à nos vaches. Pas de prêtre chez nous, pas de messe ni de religion. Pas de police non plus. Nous élisions une maire tous les deux ans afin de gérer les problèmes administratifs et régler les contentieux entre les personnes.
Et, depuis près d’un an, la maire, c’était moi.
Ana Ribeiro, 30 ans, diplômée de littérature américaine et d’économie, 1,60 m pour cinquante et un kilos, moins de seins que de hanches et des cheveux bruns et bouclés contre lesquels j’avais depuis longtemps perdu la bataille. Fanatique de pop-culture américaine qui avait quitté son village à dix-huit ans pour mieux y revenir quelques années plus tard, après un mariage désastreux qui avait eu le seul mérite d’être bref : 5 mois, 21 jours et 8 heures. Ramon et moi avions tenu plus longtemps que Britney Spears et Jason Allen Alexander mais moins longtemps que Katy Perry et Russell Brand. Nous avions divorcé à l’amiable : il avait embarqué ses planches de surf et moi mes bouquins, et nous avions décidé d’un commun accord qu’il pouvait garder le chat. Cinq mois de traitement n’avaient pas réglé mon problème d’allergie et je ne pouvais même pas le regarder sans me mettre à éternuer en rafales.
— C’est psychologique, avait commenté ma mère d’un ton docte lorsque je lui avais raconté ça, une fois rentrée à Noiva le cœur en bandoulière, avec pour seuls bagages deux valises et un vanity qui contenaient toute ma vie — c’est-à-dire ma collection de CD de Britney et mon exemplaire écorné des Raisins de la colère, mon roman préféré. De toute façon ce Ramon n’était pas fait pour toi. Tu rencontreras quelqu’un d’autre, avait-elle prédit en me lisant les lignes de la main gauche. Un homme cultivé et sérieux, pas un punheteiro, un petit branleur.
Six ans plus tard, j’étais toujours célibataire, ma mère lisait toujours les lignes de la main, et je ne pouvais toujours pas croiser un chat sans éternuer.
A la décharge du journaliste anglais, il fallait bien admettre que notre village manquait cruellement d’hommes. En semaine, ils n’étaient pas là : ils travaillaient dans les mines d’étain ou dans les usines automobiles près de Belo Horizonte. Et quand ils rentraient le week-end, ils étaient singulièrement en sous-effectif. Si Noemia exagérait grandement dans les propos qu’elle avait tenus devant le journaliste — « Je n’ai embrassé personne depuis longtemps », tiens donc, et Gustavo à la fête des moissons, il compte pour du beurre ? —, il n’en demeurait pas moins qu’il y avait bien longtemps que la plupart d’entre nous avaient abandonné l’idée de rencontrer un jour le prince charmant. Il aurait fallu pour ça qu’il ait un 4x4 en lieu et place de son destrier blanc ainsi qu’une bonne raison de venir nous rendre visite. Deux heures de route poussiéreuse sous un soleil de plomb depuis Belo Horizonte, voilà qui avait de quoi calmer les ardeurs les plus chevaleresques.
***
Deux jours plus tard, je dus me rendre à l’évidence : mon pressentiment était fondé. L’article du Telegraph avait été relayé par tous les journaux de l’hémisphère nord. On parlait de nous dans la presse écrite, à la télévision et internet bruissait de notre histoire : « Femmes en détresse » twittait l’un, « Organisons des voyages pour les sauver de la misère sexuelle » facebookait l’autre. Notre page Facebook n’avait jamais connu d’activité aussi intense et nous croulions sous les propositions les plus saugrenues. Tous les célibataires de la planète voulaient venir nous rendre visite. Certains, plus prudents que d’autres, nous demandaient la liste des femmes disponibles avec photos et mensurations. D’autres — les désespérés — affirmaient avoir déjà pris leurs billets d’avion. Allers simples, évidemment.
— Si ça continue, je vais fermer cette page, soupira Betina.
Depuis le début de mon mandat, elle était officiellement devenue ma chargée de communication bénévole. Ça voulait dire qu’elle s’occupait avant tout de gérer le planning de la salle des fêtes.
— « Je m’appelle Ryan, je vis au Pakistan, je mesure 1,56 m et je sais donner du plaisir aux femmes… », traduisis-je à mi-voix, penchée sur l’épaule de Betina. Tous ces hommes ne savaient même pas que nous existions il y a deux jours ! Et ils ne parlent même pas portugais !
— Je me demande ce qui va suivre, répondit Betina en faisant défiler la page vers le bas pour survoler les messages les plus récents. Vu que nous sommes « les femmes les plus belles du Brésil » — elle mima les guillemets avec ses doigts —, je suppose qu’on va bientôt nous proposer d’acheter nos ovules ou de servir de mères porteuses.
— C’est un véritable cauchemar. Espérons que tout ça va s’arrêter là et qu’on ne va voir personne débarquer en vrai.
— Je serais toi, je mettrais mon optimisme en sourdine. Il y en a au moins un qui va débarquer, c’est celui-là, annonça Betina en faisant pivoter un peu l’ordinateur portable vers moi, le doigt tendu vers l’un des messages.
Chère madame (je suppose au vu des articles qui parlent de vous ces derniers jours que je ne prends pas beaucoup de risque en utilisant le féminin),Je suis enseignant en anthropologie à l’Université fédérale de Rio de Janeiro. Le directeur du département des Sciences humaines s’est montré très intéressé par le fonctionnement matriarcal de votre communauté et il a émis le souhait que je vienne étudier votre système sur place. J’aimerais beaucoup observer votre village pendant une semaine : je vous promets de me montrer le plus discret possible et de ne gêner en rien vos activités quotidiennes. Je pense arriver le 1er septembre.
Cordialement,
João Torres


Je levai les yeux vers le calendrier défraîchi punaisé au mur : nous étions le 1er septembre.
— Voyons le bon côté des choses, répondis-je avec un sourire forcé, au moins, celui-là parle portugais. Ça devrait limiter les malentendus.
— Ana ! Ana !
Un cri strident me parvint depuis la fenêtre.
— Quoi ? demandai-je en me penchant au-dessus des énormes plants de gunnère qui avaient envahi l’étroite plate-bande entre la maison et la route en terre battue.
Noemia se tenait les côtes, haletante, le chapeau en paille de travers. Elle avait dû parcourir en courant les huit cents mètres qui séparaient les plantations de la première maison du village, à savoir la mairie.
— Il y a un drôle de mec qui pose des questions bizarres, parvint-elle à articuler. Il est arrivé en voiture il y a un quart d’heure.
— Un journaliste ? demandai-je, inquiète.
Betina et moi n’avions rien raconté aux autres membres de la communauté, mais je savais qu’il ne faudrait pas longtemps avant que l’une d’elles voie quelque chose sur la page Facebook, même si Betina effaçait tous les messages au fur et à mesure. Nous ne pourrions pas garder le secret éternellement.
— Non, je crois pas. Il a dit qu’il était prof. Qu’est-ce qu’un prof viendrait faire ici ? demanda Noemia, qui avait repris son souffle.
— J’arrive. Je pense que le mec du message vient d’arriver, dis-je à Betina en enfilant mon chapeau de paille. Souhaite-moi bon courage.
— C’est à moi qu’il faut souhaiter bon courage, rétorqua mon amie. Voilà qu’un Américain me demande si le Brésil pratique l’extradition vers les Etats-Unis et si notre sol se prête à la culture du cannabis. La journée va être longue.
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