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Prologue
Du sang…
Elle le voyait. Elle sentait l’odeur.
Elle l’entendait couler.
Goutte après goutte…
Des nuages de poudre noire jaillis des fusils cachaient le soleil. Le rouge aveuglant du sang virait à un sinistre et sombre cramoisi. Le jour tombait et le crépuscule, lui aussi, tournait au pourpre, tandis que le macabre goutte à goutte se poursuivait.
Ashley Donegal contemplait la scène sans bien savoir où elle se trouvait. Elle savait seulement qu’elle aurait tout donné pour être ailleurs.
Brusquement, un vent rageur souffla en bourrasques et vint tourbillonner autour de ses chevilles. Elle reprit sa marche en regardant autour d’elle et, soudain, comprit où elle se trouvait : dans le cimetière. Elle y avait souvent joué enfant, dans le plus grand respect des lieux, naturellement. Son grand-père n’aurait pas toléré qu’il en aille autrement. Ces tombes, ces mausolées avaient été construits avec soin à une époque où ils constituaient d’importants symboles. Les meilleurs ouvriers, les meilleurs sculpteurs avaient ciselé ces chérubins, ces anges, ces croix… Dans le cimetière, elle n’avait jamais eu peur.
Maintenant, c’était autre chose…
Elle entendit crier dans le lointain. Les soldats… Enfin, il s’agissait d’acteurs qui jouaient aux soldats, bien sûr, mais ils étaient très convaincants. Elle avait presque l’impression de remonter le temps. Les mortiers et les fusils Enfield crachaient la poudre et les acteurs hurlaient en remontant de la rivière vers les dépendances, les écuries et le cimetière, où aurait lieu l’assaut final. Là, le faux sang coulerait des poches qu’ils portaient sur eux…
Pourtant, le sang qu’elle voyait était bien réel. Elle en était certaine. A cause de l’odeur. Rien ne pouvait imiter l’odeur du sang.
Elle baissa les yeux vers le sol, vit s’étaler la flaque rougeâtre et se rendit compte qu’elle n’osait pas redresser la tête, craignant de voir un mort.
Elle le fit tout de même et découvrit un homme, le chapeau rabattu sur les yeux.
Il se découvrit et, alors, elle distingua ses traits. Il était jeune, assez beau, avec une expression résolue mais empreinte de lassitude et, même, d’un profond fatalisme.
Ce n’était qu’une mise en scène, pourtant. La bataille qu’ils reproduisaient avait eu lieu si longtemps auparavant !
Ashley resta silencieuse. L’inconnu se taisait aussi. Puis le visage de ce dernier commença à se décomposer, à noircir, et des lambeaux de chair pourrie se détachèrent jusqu’à ce qu’elle n’eût plus devant elle qu’un crâne aux orbites géantes.
Elle se mit alors à hurler.
Quelque part, elle entendit quelqu’un qui criait son nom. On l’appelait. C’était une voix masculine, profonde, mélodieuse…
Jake ! Il allait venir à son secours. Forcément !
Elle resta cependant pétrifiée, fascinée par ce crâne noirci, hantée par l’odeur du sang dans ses narines.
Elle hurla de nouveau.
*  *  *
Un cri étrange éveilla Ashley en plein milieu de la nuit. Elle se redressa d’un bond, se rendit compte que c’était elle qui avait crié et plaqua la main sur sa bouche, consternée. Pourvu qu’elle n’ait pas alerté toute la maison ! Elle attendit un moment. Non, personne n’arrivait.
Son cri n’avait pas dû être bien perçant, songea-t-elle amèrement. Si jamais un jour elle devait vraiment appeler à l’aide, qui l’entendrait ?
Quel cauchemar elle avait fait, surtout !
Pourtant, les cauchemars n’étaient pas son genre. Elle avait la tête sur les épaules et avait grandi sans crainte près d’un bayou plein d’alligators et de serpents venimeux. Elle avait vécu dans un quartier misérable de New York, près de Chinatown, pour pouvoir s’offrir des études universitaires. Elle savait faire la différence entre les vrais monstres et les fantômes inventés pour attirer les touristes.
Donc…
Avec un grommellement rageur, elle se rejeta contre les oreillers et regarda son réveil. Il fallait qu’elle dorme. La journée serait chargée : il ne restait plus qu’une semaine avant le grand festival annuel du domaine Donegal, couronné par la reconstitution historique de la bataille où son ancêtre, pendant la guerre de Sécession, avait trouvé la mort.
A propos, d’ailleurs, avait-elle rêvé de la bataille elle-même, ou de sa reconstitution ?
Sûrement du spectacle, se dit-elle avec un sourire. Les préparatifs l’occupaient tellement !
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— Ah non ! je ne veux pas être un soldat du Nord, un « Yankee » ! s’écria Charles Osgood.
Ashley se dit que cette nouvelle contrariété allait encore lui compliquer la journée, qui avait déjà démarré sur les chapeaux de roue.
Ils avaient passé la matinée à servir le petit déjeuner aux hôtes payants et à accueillir les hordes de touristes venus à l’occasion du festival. Le clou de la journée, la reconstitution de la bataille qui s’était déroulée sur place pendant la guerre de Sécession, était prévu pour l’après-midi.
Elle n’aurait pas imaginé que la défection d’un acteur censé jouer un Yankee et tombé malade susciterait un tel problème.
— C’est hors de question ! répéta Charles.
Il protestait comme un gamin capricieux. Ashley pria le Ciel pour qu’il ne s’obstine pas dans son refus. Il ne pouvait pas lui faire ça, pas un jour comme aujourd’hui ! Maintenant, il s’empourprait en lui jetant un regard de biais. En plus, ce n’était même pas elle qui distribuait les rôles, même si elle était le seul représentant de la famille Donegal présent à la réunion. Les autres avaient entrepris de convaincre Charles avec énergie. Après tout, étant le dernier arrivé dans la « cavalerie » des acteurs bénévoles, il devait accepter de passer dans le camp adverse, insistaient-ils. Ils s’échauffaient comme dans une cour d’école, alors qu’ils étaient tous amis et d’ordinaire très courtois les uns envers les autres.
— Allons, Charlie, tu verras, ce sera très amusant de jouer un Yankee ! s’écria Griffin Grant. Bon, d’accord, pour nous, c’était l’ennemi, à l’époque… Nous les prenions pour des imbéciles, incapables de chasser ou de tirer un coup de fusil… Mais c’est loin, ça ! Tu seras formidable !
Ashley leva les yeux au ciel. Comment des hommes adultes pouvaient-ils se montrer aussi infantiles ?
Elle adorait l’évocation historique qui se déroulait sur sa plantation, bien sûr, mais ne comprenait pas ceux qui, parmi les « Sudistes », se raccrochaient à leur gloire passée. Et puis, tout de même, cette bataille s’était terminée par la mort de son ancêtre. Il ne s’était pas agi d’un pique-nique.
— Ecoutez, vous tous ! lança-t-elle en adoptant le ton qu’elle prenait pour recevoir des groupes de collégiens. Je sais que vous aimez conserver du Sud d’autrefois la vision d’un paradis merveilleux, empli d’hommes virils, courageux, avec un fort sentiment d’honneur. Seulement, c’étaient aussi des esclavagistes, et c’est parce qu’ils ont perdu la guerre que l’atrocité de l’esclavage n’existe plus et que nous n’avons plus de préjugés raciaux !
— Eh bien, Ashley, te voilà bien sévère envers tes aïeux ! plaisanta Cliff Boudreaux en riant.
Cliff, responsable des écuries sur la plantation, s’amusait visiblement beaucoup.
— Nous ne prenons rien de tout cela très au sérieux, voyons, Ashley ! renchérit Griffin Grant en la regardant comme si elle ne comprenait pas les enjeux.
Griffin, un bel homme approchant la quarantaine, toujours mince et élégant, dirigeait une compagnie du câble à La Nouvelle-Orléans, cent kilomètres plus loin. Sa famille n’en était pas moins originaire des environs, comme celle d’Ashley.
— Nous savons très bien ce qui s’est passé, nous acceptons le verdict de l’Histoire, ajouta-t-il. Mais nous nous sentons responsables de la reconstitution et chaque rôle a son importance !
Ashley soupira.
C’étaient tous de braves types, en fait.
Oui, ils allaient jouer la comédie, mais pour qu’elle soit convaincante, il fallait effectivement qu’ils soient sincèrement persuadés d’avoir combattu pour la défense du Sud. Ashley savait pertinemment qu’un très grand nombre des combattants, à l’époque, étaient morts pour la cause sudiste alors qu’ils n’auraient même pas pu s’offrir un esclave. Les guerres avaient bien souvent des causes complexes. Dans son propre cas, ses parents et son grand-père n’avaient jamais occulté le passé tourmenté de la plantation. Cliff, avec sa peau café au lait, ses cheveux noirs, ses yeux mordorés, en était un vivant exemple. La plupart des visiteurs tombaient immédiatement sous son charme. S’il faisait partie de la troupe d’acteurs côté sudiste, c’était parce que du sang Donegal coulait dans ses veines. Plusieurs décennies auparavant, une veuve de la famille Donegal était tombée amoureuse d’un esclave, et l’un de ses descendants — l’arrière-grand-père de Cliff — avait épousé dans les années 1920 une cousine de ces mêmes Donegal. A l’époque, cela avait fait un fameux scandale, mais maintenant, les deux côtés de la famille en tiraient beaucoup de fierté. Ashley ne savait pas très bien comment définir le cousinage au deuxième ou troisième degré, et elle considérait Cliff comme son cousin, tout simplement.
On ne changeait pas l’Histoire. La plantation Donegal y avait joué son rôle, avec du bon et du mauvais, et ils n’avaient rien à cacher.
— Ils ont raison, Charles, intervint-elle. Il s’agit seulement d’une reconstitution, d’un spectacle, même si, bien sûr, il a son importance. Il permet aux gens de découvrir les armes de l’époque, les uniformes… Cela dit, n’oublie pas que cet épisode a commencé par une simple rixe dans un bar. Il a débouché sur une bataille rangée parce que c’était la guerre. Vous tous, les acteurs, vous permettez de faire revivre cette histoire et je vous en suis profondément reconnaissante.
Charles la regarda d’un air morose. Les autres s’agitaient sur leur siège.
Pourquoi se montraient-ils aussi têtus ? se demanda Ashley. La reconstitution était conçue pour illustrer un fait historique, en en montrant tous les angles, avec objectivité. Or, ils se raccrochaient à une vision désuète. Décidément, les esprits évoluaient lentement, dans leur Sud profond. Les liens du sang restaient vénérés, comme un certain code de l’honneur, de la loyauté à son Etat, à sa paroisse1, à son clan. Ils avaient beau savoir qu’ils s’étaient battus pour une mauvaise cause et qu’ils avaient perdu, ils continuaient obstinément à considérer l’équipe « sudiste » des acteurs comme une élite. En fait, ils se montraient incroyablement snobs.
Voilà pourquoi c’était Charles Osgood, le dernier arrivé, à qui ils demandaient de se sacrifier.
Toby Keaton s’éclaircit la gorge pour déclarer d’une voix calme :
— Allons, Charles, tu as beaucoup de chance d’appartenir à la 27e unité de cavalerie du bayou. En général, on n’y admet que les descendants directs de ceux qui y ont combattu à l’époque. Toi, tu n’y as accès que grâce à ton mariage, parce que ton père adoptif était un O’Reilly et qu’il t’a élevé. Mais tu sais, dans d’autres unités, ça ne compterait pas.
Toby, âgé de quarante-quatre ans, était le plus proche voisin d’Ashley. Il possédait la propriété de Beaumont, qui s’étendait, comme la sienne, sur des dizaines d’hectares. Il reprit avec un sourire censé atténuer son commentaire :
— Bref, tu es un nouveau venu… pratiquement un Yankee du Nord, en fait !
— O.K., je suis moins ancien que vous, mais est-ce une raison pour m’exclure ? protesta Charles en balayant le groupe du regard. Réfléchissez, enfin ! Si je vais dans les rangs yankees, ça fait de moi un étranger, ici !
Ils s’étaient réunis dans le bureau de Cliff Boudreaux, installé dans l’une des vieilles granges du domaine. Outre Cliff et Ashley elle-même, il y avait là Griffin Grant, Toby Keaton, Ramsay Clayton, Hank Trebly — tous propriétaires terriens depuis des générations —, et John Ashton, « tour operator » à La Nouvelle-Orléans. L’équipe des « Yankees », elle, s’était installée dans l’ancien fumoir, transformé en chambres d’hôtes. C’était eux que Charles devait rejoindre, puisqu’il leur manquait quelqu’un. Même s’ils préparaient tous ensemble la reconstitution bien à l’avance, les deux unités « rivales », sudiste et nordiste, discutaient séparément le matin du jour J, pour s’assurer que chacun connaissait bien son rôle. Ensuite, une dernière réunion rassemblait tout le monde pour vérifier les consignes de sécurité. Ils appartenaient tous à des clubs sur la guerre de Sécession, et d’ordinaire s’y retrouvaient pour parler tactique et batailles sans se soucier de savoir qui était qui. Leurs réunions avaient souvent lieu dans la salle à manger de la plantation Donegal, et Ashley adorait les écouter. Ils étaient incollables sur les événements, les protagonistes des batailles, expliquaient à l’envi comment les généraux ennemis avaient souvent été de proches amis avant de devoir choisir leur camp. Ils pouvaient parler d’armements, d’uniformes, de ravitaillement, de trafics, et connaissaient d’innombrables anecdotes sur les rébellions, les révoltes, les trahisons.
— Charles, reprit avec patience Cliff Boudreaux, excuse-nous de t’avoir taquiné. Il se trouve simplement que Barton Waverly est cloué au lit avec la grippe et que donc, il manque quelqu’un. Il faut absolument trouver une solution, et tu connais la règle : ce sont les habitants les moins anciens qui doivent jouer les Yankees quand nos camarades du Nord manquent de monde. Bon sang, te rappelles-tu quand la moitié d’entre nous a été terrassée par une laryngite ? Eh bien, trois Yankees sont venus jouer les Sudistes ! Tu vois, ce n’est vraiment pas dirigé contre toi !
Ramsay Clayton, assis en face de Cliff, sourit avant de prendre la parole. Avec son corps élancé, nerveux, ses longs cheveux noirs, ses traits classiques, il avait tout l’air de l’artiste qu’il était. Ramsay possédait une petite maison un peu plus haut, sur la route, mais passait le plus clair de son temps à La Nouvelle-Orléans, où il exposait ses tableaux dans Jackson Square et, de temps à autre, dans des galeries d’art.
— Surtout, Charles, n’oublie pas que ce sont les Yankees qui ont gagné ! s’écria-t-il. Où étions-nous, à ce moment-là, nous autres Sudistes ? plaisanta-t-il. A quoi pensions-nous donc ? De nos jours, il est facile d’idéaliser nos combats, mais à l’époque…
Ashley sourit à son tour. Elle aimait bien Ramsay, qu’elle trouvait sympathique.
— Moi, je me porterais bien volontaire, intervint Toby Keaton, mais ce serait absurde. Mon arrière-arrière-grand-père a été le premier à rejoindre les volontaires de Marshall Donegal, à l’époque. Marshall était son meilleur ami. Mon ancêtre se retournerait dans sa tombe, s’il apprenait que je joue un Yankee. J’ai hérité d’une plantation, tout de même ! Ce serait vraiment mauvais pour mon image. Et pour mes affaires !
Hank Trebly eut un léger rire.
— Moi, je suis dans la canne à sucre et je me fiche un peu de ces vieilles histoires. La guerre a fini en 1865, c’est loin !
Hank possédait une propriété voisine de la plantation Donegal, héritée de sa famille. Il y avait construit une usine de raffinage sucrier l’année précédente. C’était un petit homme d’une quarantaine d’années qui ne jurait que par son entreprise.
John Ashton haussa les épaules.
— Moi aussi, je m’en fiche, même si ma famille est d’ici, jeta-t-il. La guerre de Sécession attire des touristes et ça m’assure des revenus, voilà tout. Il y a de tout parmi eux, des Yankees, des Sudistes, des Britanniques, des Brésiliens… Ça m’est égal ! L’essentiel, c’est qu’ils choisissent mes circuits et qu’ils dépensent de l’argent !
— La bataille de Donegal a eu lieu en 1861, Charles, reprit Griffin en hochant la tête. Le conflit venait tout juste de démarrer. Moi, mon ancêtre est mort à la deuxième bataille de Manassas, et c’était autre chose ! Ici, nous voulons avant tout raconter ce qui s’est passé, expliquer pourquoi nous sommes devenus ce que nous sommes, mais en nous amusant. Tu sais, la reconstitution, ça me permet d’oublier pendant une journée mes dossiers, mes statistiques, mes chiffres, toute la paperasserie. Peu importe qui fait quoi. L’essentiel, c’est de prendre du bon temps.
— Je suis d’accord, déclara Ramsay. Je passe tout mon temps à La Nouvelle-Orléans, à peindre, et ça me change les idées, de faire le fantassin. Et puis, la bataille de Donegal n’a pas été très importante, soyons clairs. Tous nos ancêtres, dont le mien, ont survécu, Marshall mis à part, et en définitive, je le redis comme les autres, c’est le Nord qui a gagné. Nous sommes tous citoyens des Etats-Unis d’Amérique, maintenant.
Sur la bataille, il avait raison. Ce qui s’était passé à Donegal en 1861 avait surtout été une escarmouche. Deux espions yankees, occupés à boire dans un saloon près de la rivière, avaient entendu des Sudistes raconter que le propriétaire d’une plantation — Marshall Donegal —rassemblait des troupes pour marcher sur La Nouvelle-Orléans. Ils avaient alors tenté de faire parler les hommes de Marshall, puis quelqu’un avait traité les Nordistes de poules mouillées et la discussion avait dégénéré en bagarre. Soupçonnant qu’ils avaient eu affaire à des espions, les Confédérés sudistes étaient partis donner l’alerte à Donegal. Ils avaient rassemblé six hommes, et les Nordistes en avaient réuni six également, après avoir remis leur uniforme pour ne pas être exécutés comme espions si jamais on les démasquait.
Le combat s’était déroulé sur la plantation, entre les écuries, la chapelle et le cimetière, où le capitaine Marshall Donegal avait succombé d’un coup de baïonnette au milieu des tombes de sa propre famille. Les Nordistes avaient alors « décampé », comme disaient les Sudistes, en se vantant de leur avoir infligé une lourde défaite.
Cette « bataille » illustrait bien le climat de l’époque, et le nombre réduit des combattants en facilitait la reconstitution. Passionné d’histoire, le grand-père d’Ashley — Frazier Donegal —était ravi d’ouvrir ses portes aux participants. D’autres manifestations historiques avaient lieu régulièrement sur la plantation, pendant l’année, mais la bataille elle-même ne se donnait qu’une fois par an et jouissait d’une grande popularité. Il arrivait naturellement aux acteurs d’intervenir ailleurs, dans d’autres événements retraçant la guerre de Sécession ou même la guerre d’Indépendance de 1776, mais ils adoraient la plantation Donegal et lui donnaient la priorité, d’autant plus qu’ils étaient tous descendants plus ou moins directs des protagonistes de l’époque.
La propriété Donegal était sans doute l’une des rares à avoir conservé tout le charme des grandes plantations d’autrefois. La vaste demeure était magnifique, avec ses colonnades élégantes, sa véranda, les allées ombragées qui menaient au porche. Juste à côté se dressait la dernière écurie utilisée, qui ne comptait plus que six chevaux. Les autres écuries, plus loin dans le parc, près de la rivière, avaient été aménagées en chambres d’hôtes, comme l’ancien fumoir et le quartier des domestiques. Le cas échéant, cinq des chambres de la demeure principale pouvaient également être louées, mais Ashley avait préféré, cette année-là, n’ouvrir que les dépendances. Elle avait bien assez à faire, avec le festival et le lancement du restaurant qu’elle avait entrepris de créer avec l’aide de son amie Beth, cuisinière de grand talent.
Toutes ces activités — les chambres d’hôtes, le festival… — étaient devenues indispensables pour survivre au XXI e siècle. Il y avait une trentaine d’années, maintenant, que la famille Donegal louait des chambres. D’autres plantations faisaient de même, mais les Donegal étaient les seuls à organiser des manifestations et des spectacles historiques.
— Je sais, soupira Charles, je sais. Tout ça est loin, maintenant, et les Yankees ont gagné la guerre, évidemment.
Cliff se mit à rire.
— Exactement, même si certaines personnes âgées ont encore du mal à s’en convaincre, à commencer par ma propre maman ! Allez, les Yankees sont de braves gens. Heureusement que nous ne nous sommes pas connus à l’époque, sinon nous aurions été ennemis, toi et moi !
— Pas forcément, intervint Ashley. Beaucoup de Sudistes ont choisi de combattre aux côtés de l’Union, ne l’oubliez pas.
— C’était un autre temps, un autre mode de vie, souligna Griffin. Il est facile de se scandaliser de l’injustice, maintenant, mais nous, nous n’avons pas grandi dans une économie uniquement basée sur la canne à sucre et le coton.
— Et où les riches ne pensaient qu’à s’enrichir encore plus, rappela Ramsay d’un ton sec.
— Qui doit jouer Marshall Donegal, aujourd’hui ? questionna Charles.
— Normalement, c’est moi, répondit Ramsay. Je le fais depuis cinq ans.
Il se tut en se rappelant qu’il avait remplacé le père d’Ashley après son décès.
— Evidemment, Ashley pourrait enfiler l’uniforme et jouer le rôle, reprit-il, mais comme elle préfère que les hommes restent des hommes, c’est à moi qu’échoit l’honneur.
Ashley comprit qu’il évitait d’évoquer la mort de son père. Cela remontait à cinq ans, effectivement, alors qu’elle avait perdu sa mère quelques mois auparavant. Elle avait surmonté son deuil, mais son cœur se serrerait toujours en pensant à eux, même si elle vivait centenaire. Elle se mordit la lèvre en se rappelant que, ce jour-là, elle n’avait pas seulement perdu son père : elle avait aussi rompu avec Jake. C’était entièrement sa faute, et elle n’était pas sûre, même maintenant, de comprendre ce qui s’était passé. En fait, Jake lui avait fait peur. Il avait levé le voile sur quelque chose qu’elle refusait de voir. Et pourtant, en dépit des années écoulées, il lui manquait toujours. Son absence lui pesait. Elle en avait gardé, au fond d’elle-même, une mélancolie que les années n’avaient pas dissipée.
— En outre, Marshall Donegal est mort à l’issue du combat, rappela Charles à Ramsay.
— En fait, à l’heure qu’il est, tous les protagonistes sont morts et enterrés depuis longtemps ! fit remarquer Ramsay.
— Messieurs, dit Ashley en prenant enfin la parole, je tiens d’abord à rappeler que vous êtes tous très appréciés. Vous vous en tirez comme des comédiens professionnels et savez jouer tous les rôles, quels qu’ils soient ! C’est d’ailleurs vrai aussi des acteurs yankees, Charles. Michael Bonaventure habite La Nouvelle-Orléans. Ses ancêtres y étaient nés, en plein Quartier français, et ont ensuite quitté la ville parce qu’ils avaient choisi le camp de l’Union. Hadley Mason, lui, est de Lafayette, mais sa famille était aussi passée du côté de l’Union. Tu t’amuseras à jouer un Yankee, je t’assure. Vois ça comme un jeu, comme quand nous reconstituons le campement ! Je te serai très, très reconnaissante d’accepter le rôle.
— C’est incroyable, cette façon dont nous raisonnons comme si nous étions encore à l’époque !, fit remarquer Griffin. Ce passé pèse encore tellement lourd sur le présent ! Voyons, Charles, tu es seulement le beau-fils d’un Sudiste, mais même si nos ancêtres à nous sont en ligne directe, tu es le bienvenu parmi nous. Si j’étais un nouveau venu, comme toi, je serais simplement content de participer, quel que soit le côté.
Charles Osgood regarda Ashley avec un sourire contraint.
— Oui, bien sûr, je suis ravi d’être avec vous…
A la surprise d’Ashley, Ramsay Clayton déclara soudain :
— J’ai une idée ! En fait, je suis très ami avec plusieurs des acteurs Yankees. Ça ne me dérange pas de me joindre à eux. Je vais y aller et tu joueras le rôle de Marshall Donegal, Charles !
Charles resta bouche bée. Il dévisagea Ramsay, les yeux écarquillés.
— Oh ! Je… non, je m’en voudrais de t’enlever cet honneur !
— Tu te fais tuer à la fin, je te rappelle ! précisa Ramsay.
— Oui, mais comme tu dis, ils sont tous morts, depuis. Vraiment, je… je n’oserais pas !
— Je t’assure, ça m’amuse de jouer un Yankee, pour une fois, insista Ramsay. Je serai enfin du côté des vainqueurs ! Vas-y, fais Marshall Donegal.
— Je… je ne sais pas quoi dire, murmura Charles.
— Dis simplement merci et remettons-nous au travail. Nous avons encore des choses à régler.
— Alors… je vais jouer Marshall Donegal, pour de bon ! s’écria Charles, les yeux brillants.
Ashley baissa la tête pour dissimuler un sourire. Dès que la reconstitution historique s’annonçait, tous ces adultes confirmés se comportaient vraiment comme des gamins ! Mais c’était une bonne chose qu’ils prennent la reconstitution au sérieux. Cela permettait de garder la mémoire du passé. Elle se rappela une inscription qu’elle avait lue lors d’un voyage en Europe avec ses parents : « Ceux qui oublient le passé sont condamnés à le revivre ». C’était une citation du philosophe George Santayana, et elle était gravée à l’entrée d’un camp de concentration. Si tragiques qu’aient pu être les événements, même lorsque l’homme était un loup pour l’homme, il était crucial de ne jamais les oublier.
Toute l’équipe du festival faisait un travail formidable. Alors qu’à l’époque le campement de Donegal avait été très modeste, ils en avaient recréé un plus grand, incluant une tente d’infirmerie où opérait le chirurgien, un quartier des officiers, une tente pour les hommes de rang.
— Oui, il est temps de nous y remettre, répéta Griffin en adressant un clin d’œil à Ashley.
— Surtout que Ramsay va devoir « décamper », maintenant ! plaisanta Cliff.
— J’y vais ! dit Ramsay en se mettant debout.
Il balaya la pièce du regard et ajouta :
— Je ne regretterai qu’une chose… Le bureau de Cliff. Il est bien plus confortable qu’une chambre d’hôte !
Il avait raison. L’ancienne écurie était particulièrement accueillante. On n’y sentait aucune odeur de crottin ou de litière. La température était agréable, grâce à l’air conditionné. Un peu partout trônaient des trophées, des livres sur les chevaux, des cartes. Un ordinateur et une imprimante étaient posés sur un massif bureau ancien. C’était vraiment le royaume d’un maître palefrenier. Dans toute son histoire, qu’elle ait été riche ou pauvre, la plantation avait toujours employé quelqu’un pour s’occuper des chevaux. Cliff soignait les six montures, organisait des promenades, veillait sur le potager — même si celui-ci ne comptait plus guère que des fleurs et quelques plants de tomates — et, d’une manière générale, faisait office d’intendant.
Ashley se mit debout et donna une bourrade amicale à Ramsay.
— Tu exagères, nos chambres d’hôtes sont très confortables ! Allons, file. Je vais aller voir où en est l’installation du campement, avant de me préparer. Je vous laisse régler les derniers détails, messieurs. L’heure tourne ! Nous n’avons plus que quelques heures avant la reconstitution !
— J’espère au moins qu’il y aura un uniforme à ma taille, répliqua Ramsay avec un clin d’œil.
Il était vraiment sympathique. Sa petite maison avait autrefois été entourée d’une plantation, mais le terrain en avait été grignoté au fil du temps, et il n’en restait plus grand-chose. Ramsay passait maintenant le plus clair de son temps à La Nouvelle-Orléans, à peindre des tableaux dont il tirait d’ailleurs un assez joli revenu.
— Allez, je fonce chez les Yankees ! conclut-il.
— Merci encore ! lui lança Charles Osgood en agitant la main.
Il tourna ensuite vers Ashley un regard émerveillé. Il n’en revenait pas de jouer le premier rôle.
Ramsay, lui, s’en fichait un peu, songea Ashley en le voyant s’éloigner. Il était d’ici, il avait toujours été intégré. Il avait joué un soldat à de nombreuses reprises et, même s’il se montrait magnanime en laissant sa place à Charles, elle se doutait bien qu’il ne voyait pas d’inconvénient à endosser le rôle d’un « Yankee ». L’Union existait depuis longtemps. Le festival, d’ailleurs, se clôturait toujours par le serment d’allégeance à la patrie et la fanfare entonnait l’hymne national des Etats-Unis. Après que tout le monde eut entonné en chœur Dixie, le chant sudiste, évidemment !
Elle sortit de la pièce et passa voir rapidement les chevaux.
— Dieu merci, vous, cela vous est égal d’être d’un côté ou de l’autre, mes amis ! plaisanta-t-elle en caressant affectueusement les oreilles de l’un d’eux, Abe.
Elle vit que l’équipement était prêt, avec les selles, les couvertures, les brides, accrochées au mur et chacune arborant l’insigne de la brigade concernée. Les six montures — Abe, Jeff, Varina, Tigger, Nellie et Bobby —étaient magnifiques, bouchonnées et lustrées, prêtes à jouer dignement leur rôle. Elle s’approcha de Varina pour lui tapoter la croupe. Elle les aimait tous, mais Varina était sa jument préférée, celle qu’elle montait toujours.
Elle sortit de l’écurie et fit une pause pour contempler, sur sa gauche, la prairie où l’on dressait les tentes du campement. Celle du ravitaillement était prête ; elle s’approcha pour voir qui s’en occuperait ce jour-là. Des touristes, après s’être garés en contrebas de la rivière, s’agglutinaient déjà pour admirer les objets présentés. Elle entendit des enfants s’étonner en découvrant des jouets d’autrefois, des femmes s’extasier devant les crinolines et les corsets. Une autre petite foule s’était rassemblée autour de la tente des infirmiers, où un « chirurgien » mimait une spectaculaire amputation. Le patient poussa un cri atroce puis fit semblant de s’évanouir. Le Dr Ben Austin, qui jouait le rôle de son aïeul, également nommé Ben Austin, avait revêtu un tablier blanc taché de faux sang et expliquait en détail la procédure. En fin de journée, il jouerait aussi le rôle de l’un des soldats sudistes. Ashley s’approcha pour écouter la fin de son petit discours.
— Pendant la guerre de Sécession, l’amputation était souvent la seule solution possible, disait-il, et les chirurgiens de l’armée étaient si entraînés qu’ils parvenaient à opérer en moins de dix minutes. A certaines époques du conflit, le tas de membres amputés pouvait atteindre un mètre de haut ! Il y avait bien du chloroforme pour l’anesthésie, mais il était rare. Le plus souvent, on le remplaçait par de l’alcool, en s’efforçant tant bien que mal d’alléger les souffrances des patients. Hélas ! on maîtrisait très mal les infections, et les septicémies faisaient encore plus de ravages que les balles ou les amputations. La guerre de Sécession a fait plus de morts que n’importe quel autre conflit américain. Ceux d’entre vous qui viennent du Nord savent peut-être qu’il y a eu plus de victimes lors des seules batailles de Sharpsburg ou d’Antietam que lors du débarquement en Normandie !
Ben aperçut Ashley et la salua d’une main ensanglantée. Il aimait donner un tour dramatique à sa prestation. Elle sourit, agita la main à son tour et s’arrêta pour bavarder avec les femmes occupées à cuisiner, à coudre ou à ravauder dans les tentes du camp militaire. Ici et là, des soldats en uniforme expliquaient aux enfants le maniement de leurs fusils Enfield, sculptaient des bouts de bois avec un canif ou jouaient de l’harmonica. Une lavandière étendait des chemises et des pantalons longs sur un fil, une touche qu’Ashley trouva joliment réaliste.
Matty, la femme du « sutler » — un civil embauché pour ravitailler les troupes —, avait réuni un groupe de touristes autour d’un feu de bois.
— Au début de la guerre, le Nord avait déjà un service militaire pour le ravitaillement, mais pas le Sud, expliquait-elle, d’où l’embauche de civils. Les « sutlers » vendaient du pain de munition, de la mélasse, du café, du sucre, du bœuf et du porc séchés… tout ce qui pouvait se « gratter » dans les environ pour nourrir les troupes, ce qui n’était pas facile. Riches ou pauvres, les soldats devaient se contenter de maigres rations. Certes, durant les premiers temps du conflit, les Sudistes s’en sortaient assez bien, mais la guerre a rapidement épuisé les réserves. Dans ce chaudron, je suis en train de faire cuire du porc dont j’espère tirer une sorte de sauce pour ramollir le pain de munition. En y ajoutant du sel, du sucre, quelques épices, ce ne sera pas trop mauvais. Si certains d’entre vous veulent essayer, qu’ils n’hésitent pas ! J’ai bien veillé à ce que le pain ne contienne pas de charançons du coton. Les soldats devaient défendre leur nourriture contre toutes sortes de vermines !
Tout semblait se dérouler à merveille. Ashley se dit que son cauchemar de la nuit ne rimait vraiment à rien.
Sauf, évidemment, que la reconstitution lui faisait toujours penser à Jake.
*  *  *
Son entraînement terminé, l’équipe d’Adam Harrison disposait maintenant de quelques jours de loisirs à La Nouvelle-Orléans. Jake avait accepté de visiter le Quartier français avec sa collègue, elle aussi tout juste embauchée, Whitney Tremont.
— Je vais regretter de quitter cette ville, déclara Whitney en regardant Jackson Square. Ç’a été vraiment agréable de pouvoir s’y promener un peu, une fois finie toute cette paperasserie qui a suivi l’affaire Holloway. Maintenant, nous allons être basés à Alexandria… Cela dit, je suis très excitée. Tu te rends compte, Jake, nous allons avoir des bureaux à nous ! De vrais locaux, avec un laboratoire, des équipements dernier cri !
Jake eut un grand sourire.
— Oui, s’installer là sera une vraie expérience.
Whitney lui rendit son sourire. Sa peau avait la couleur du café au lait qu’ils étaient en train de boire. Jake savait qu’aux yeux des autres, Whitney et lui avaient une liaison, mais ce n’était pas le cas. Ils s’étaient liés d’une amitié sincère et profonde.
— Bien sûr, je ne regrette pas d’avoir commencé notre première affaire en « free-lance », reprit-elle, mais loger dans un bâtiment du FBI, avec le statut d’agent fédéral… C’est bien mieux ! Cela dit, nous risquons de ne pas y être souvent, dans ces bureaux, non ?
— Nous serons comme n’importe quel autre service, j’imagine. Quand une mission commencera, Adam Harrison et Jackson Crow décideront de ce qu’il faut faire. Ensuite, ils en discuteront avec nous, nous ferons des plans…
— Crois-tu que certains d’entre nous pourront suggérer d’enquêter sur tel ou tel problème ?
— Pourquoi pas, si ça se présente ? Nous sommes les seuls à expérimenter sur les affaires paranormales, après tout. D’ailleurs, certains collègues vont sûrement se moquer des « chasseurs de fantômes » !
— Oh non ! Après l’affaire Holloway, on ne pourra plus se moquer de nous ! répliqua Whitney avec orgueil.
— Maintenant, à nous de prouver que nous sommes les meilleurs, fit remarquer Jake.
Le terme de « chasseurs de fantômes » dont ils s’étaient affublés avait commencé comme une plaisanterie, mais maintenant, ils en étaient fiers et leur équipe s’était réellement soudée.
— Voyons…, dit Whitney, les yeux mi-clos, en faisant semblant de tourner sa cuiller au-dessus de son café au lait comme un pendule. Je sens que c’est là, tout près…
— Quoi donc ? Qu’est-ce qui est tout près ? Tu racontes des trucs sans queue ni tête, par moments.
Whitney éclata de rire.
— Seulement par moments ? Sérieusement, je parlais de notre future mission. Je pense qu’elle aura lieu ici, en Louisiane.
— Nous partons dans deux jours pour Alexandria, rappela Jake.
— Oui, mais… je sens vraiment quelque chose, répondit Whitney, plus grave. J’ai l’impression que nous n’allons pas partir tout de suite.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Whitney était leur spécialiste son et vidéo. Elle pouvait faire des miracles avec une caméra, mais elle était également pourvue d’une stupéfiante intuition. Certes, c’était leur cas à tous, puisqu’on les avait choisis pour leurs capacités à déceler des manifestations inaccessibles à d’autres, mais ils s’y prenaient tous d’une manière différente. Angela Hawkins suivait son instinct avec discrétion, sans s’étaler. Jackson commençait toujours par se montrer sceptique. Whitney, elle, fonçait avec enthousiasme dès qu’elle pressentait le moindre détail anormal.
— « L’intuition et le raisonnement », cela résume assez bien notre devise, non ? lança-t-elle. Voilà ce qui me fait penser ça !
Jake se mit à rire mais il sentit son estomac se nouer.
— Je mettrais ça dans l’autre sens, rétorqua-t-il. D’abord le raisonnement, et ensuite l’intuition.
Son regard erra machinalement sur le spectacle de la rue. Des carrioles attelées de mules commençaient à arriver devant le square et les premiers touristes faisaient la queue rue Decatur. Une visite historique du quartier allait démarrer.
— Je sais, c’est ce que fait ce bon vieux Jackson, admit Whitney. Il continue à résoudre les affaires par la logique, et nous savons qu’il est très fort.
Jake ne l’écoutait plus que d’une oreille. Il venait de voir surgir la responsable du groupe de touristes, sans bien savoir par où elle était arrivée. Sans doute de l’un des innombrables bars et restaurants du quartier, dont certains restaient ouverts nuit et jour. A La Nouvelle-Orléans, personne ne haussait les sourcils si vous demandiez une bière à 8 heures du matin.
La jeune femme, blonde, d’une trentaine d’années, était costumée dans le style de la guerre de Sécession. Son bonnet cachait son visage mais sa silhouette mince, élancée, laissait deviner de jolis traits. Elle traversa lentement la foule de touristes qui bavardaient en attendant leur tour.
Elle gagna le bord du trottoir, en s’excusant poliment à droite et à gauche, sans que les passants semblent s’en apercevoir ni paraître gênés par son ample crinoline.
Elle s’arrêta et regarda Jake droit dans les yeux.
Il tressaillit. Elle eut un sourire profondément mélancolique et se mit à parler. Jake plissa les yeux. Il n’était pas très doué pour lire sur les lèvres mais avait presque l’impression d’entendre sa voix.
— Nous vous attendons… Nous avons besoin de vous. Dépêchez-vous, crut-il comprendre.
— Jake ?
— Euh… Oui ? répondit-il en se tournant vers Whitney.
— On y va ? proposa-t-elle.
— Oui, oui, bien sûr !
Il se leva et laissa un pourboire sur la table. Il avait payé l’addition un peu plus tôt.
Quand il releva les yeux, le groupe de touristes s’était mis en route vers la cathédrale. Il ne voyait plus l’inconnue, mais elle avait sûrement dû se joindre à eux.
— Whitney, demanda-t-il soudain, est-ce que tu as compris ce que disait cette femme, toi ?
— Quelle femme ?
— Celle qui guide ce groupe, devant nous. Elle s’est rapprochée du bord du trottoir pour nous dire quelque chose.
Whitney leva ses fins sourcils.
— Je n’ai vu aucune femme, mais il est vrai que je regardais ailleurs. Cela dit, si elle a parlé depuis l’autre côté de la rue, il aurait vraiment fallu qu’elle hurle pour se faire entendre !
— C’est vrai, reconnut-il en haussant les épaules.
Ils remontèrent la rue Sainte-Anne, prirent un passage piéton souterrain pour traverser le square puis émergèrent juste devant la cathédrale, où le groupe s’était maintenant rassemblé.
L’inconnue n’était pas avec eux. Le guide qui donnait les explications était un homme, vêtu d’une redingote et d’un chapeau haut-de-forme.
Jake s’immobilisa.
— Hé ! Réveille-toi ! lança Whitney en lui donnant un coup de coude.
— Une seconde, marmonna Jake.
Il savait que lorsque l’homme aurait terminé son petit discours sur la cathédrale Saint-Louis, il laisserait aux touristes le temps de prendre des photos.
Le guide, malheureusement, aimait s’écouter parler. Il multiplia les anecdotes personnelles avant de permettre enfin à ses troupes de s’éparpiller.
Quand il fut moins entouré, Jake s’approcha de lui. Le guide, âgé d’une vingtaine d’années, lui sourit.
— Nos bureaux de réservation se trouvent rue Decatur, monsieur, déclara-t-il. Si jamais cela vous intéresse, nous proposons des visites guidées de la ville, des lieux hantés, des cimetières de vampires, des plantations…
— En fait, nous sommes d’ici, nous connaissons tout ça, répondit aimablement Jake. Je souhaitais simplement satisfaire ma curiosité : est-ce que les guides changent souvent à la dernière minute ?
L’homme haussa les sourcils.
— Mais non ! Il y a une semaine que cette visite m’a été confiée.
— Pourtant, j’ai vu une jeune femme, avant vous. Elle était en tenue d’époque, avec un bonnet, une longue jupe…
— Ah ! Elle devait se rendre au Petit Théâtre, répondit l’autre. Ils ont Notre cousin d’Amérique à l’affiche, en ce moment. Ce devait être l’une des actrices, même s’il est encore tôt pour se costumer.
— Eh bien, je vous remercie.
— Pourquoi vous intéresse-t-elle ?
— J’ai cru comprendre qu’elle voulait me dire quelque chose, c’est tout, répondit Jake.
— Si elle avait voulu vous parler, elle l’aurait fait, non ?
Le ton du guide irrita Jake. D’ailleurs, il l’avait déjà trouvé antipathique en l’entendant raconter sa vie privée aux touristes.
Il sentit la main de Whitney se poser sur son bras et se força à sourire.
— En tout cas, merci encore, reprit-il.
Whitney l’entraîna.
— Quel idiot ! murmura-t-elle.
— Un fieffé imbécile, oui !
— Je parlais de toi… Mais non, je te taquine ! Oui, c’était un goujat, mais n’y pensons plus. Tu as vu une actrice, voilà tout.
— Nous allons passer devant le théâtre, et…
— Que veux-tu donc y faire ? En un sens, le guide n’a pas complètement tort. Si elle avait eu quelque chose à te dire, elle aurait traversé. Ne compte pas sur moi pour t’aider à harceler une malheureuse inconnue !
— Je n’ai pas l’intention de la harceler, je voudrais simplement savoir qui elle est.
Ils arrivaient devant le Petit Théâtre. Jake ne put s’empêcher de s’arrêter pour lire les noms sur les affiches et examiner les photos des acteurs.
— Elle n’y est pas, murmura-t-il.
— Eh bien, c’est peut-être quelqu’un qui aime se déguiser en Belle du Sud. Cela arrive, à La Nouvelle-Orléans, même avec cette chaleur ! N’y pense plus, Jake.
Il acquiesça, tout en restant bizarrement contrarié de ne pas avoir réussi à savoir ce que cette femme lui voulait.
En fait, il savait au fond de lui-même pourquoi cela le contrariait : parce que l’inconnue avait eu un aspect vaguement familier, même s’il ne parvenait pas à saisir qui elle lui rappelait.
— Jake ? Ça va ? insista Whitney.
— Oui, oui…
— Menteur !
— N’y fais pas attention. Un bon cocktail car bomb après le dîner avec les autres, et je n’y penserai plus !
Il n’en croyait pas un mot. Le meilleur des digestifs n’arrangerait rien. Il était de plus en plus troublé par l’apparition.
Que lui rappelait-elle donc ? Etait-elle réelle, ou bien était-ce le fruit de son imagination ? Etait-ce sous l’influence de son rêve de la nuit qu’il ne pouvait s’empêcher de l’associer à Donegal ?
C’était absurde, même pour un chasseur de fantômes, d’aller penser qu’un spectre du passé tentait de le contacter pour lui transmettre un message.
Le raisonnement avant l’intuition… C’était la devise de Jackson Crow, et mieux valait la suivre. Il était logique qu’il pense à Ashley et ait envie qu’elle ait besoin de lui, même après toutes ces années.
Oui, c’était logique.
Pourtant… Une vague de souvenirs et d’émotions l’envahissait, et ses pensées restaient hantées par Ashley et la plantation Donegal.

1- . En Louisiane, les comtés sont des « paroisses ».
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