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Préface
Six semaines plus tôt

Du jardin, Ben Brown pouvait entendre le téléphone sonner avec insistance dans sa cuisine. Eh bien, il allait continuer à sonner dans le vide, parce que ce n’était vraiment pas le moment ! Pour l’instant, il avait une autre urgence : échapper à une mort par suffocation.
Plié en deux devant la porte de sa maison, il aspira bruyamment de grandes goulées d’air, tout en essayant d’ignorer son point de côté. Il essuya ensuite d’un bras son front ruisselant de sueur, avant de se redresser lentement.
Ben Brown avait fêté ses trente-huit ans la semaine précédente. « Fêté » n’était d’ailleurs pas le mot, car il avait résolument traité cet anniversaire par le mépris. Quel intérêt en effet de marquer cet événement d’une bougie supplémentaire sur un gâteau ?
Mais si une malheureuse année de plus portait réellement aussi peu à conséquence, pourquoi éprouvait-il alors de plus en plus de difficulté à maintenir son rythme de trois kilomètres en quinze minutes lors de son jogging quotidien sur le chemin de halage ? Ah ! Cruauté du temps qui passe ! Une cruauté presque aussi implacable que ce téléphone obstiné qui lui vrillait les oreilles sans sembler vouloir lâcher prise.
Ben, dont les poumons commençaient doucement à retrouver un fonctionnement normal, évalua rapidement la situation. Il n’avait communiqué son numéro de téléphone personnel qu’à trois personnes. Un, Amada, sa femme de ménage ; deux, Hunt, le seul ami qui lui restait de son emploi précédent — que tous ses autres collègues périssent dévorés par les flammes de la cupidité et étouffés par leur arrogance ; et trois, son avocat. Ben pensait toujours en termes de chiffres et de classements. Ce qui, selon son ex-femme — comment s’appelait-elle déjà ? — constituait à la fois sa force et sa faiblesse.
« Bref », soupira-t-il en levant la tête vers la fenêtre ouverte de sa chambre d’où s’échappait le vrombissement d’un aspirateur. La femme de ménage était donc arrivée pendant qu’il courait, ce qui éliminait déjà l’hypothèse numéro un.
Quant à la deuxième, Ben savait que Hunt, avec qui il venait de créer une société spécialisée dans les fonds communs de placement à risque, était parti à Davos, en principe pour skier, mais plus probablement en prospection, pour attirer des investisseurs suisses dans leur projet. Or sa montre de sport indiquait 16 heures. Ce qui signifiait 22 heures en Suisse, calcula-t-il. Hunt ne lui téléphonerait pas aussi tard.
Restait par conséquent l’avocat. Une perspective guère réjouissante s’il songeait au passé récent.
Ben s’apprêtait à laisser la messagerie vocale prendre l’appel quand l’aspirateur s’arrêta. Hors de question de mêler Amada à ses affaires ! D’un geste vif, il s’empressa donc de pousser la porte d’entrée de bois massif dont le bas frotta sur la dalle en pierre grise, vieille de plusieurs siècles comme le reste de la maison.
« Il faut absolument que je pense à donner un coup de rabot », se dit-il en se précipitant sur le téléphone.
— Brown à l’appareil.
— George B. Brown ? Etes-vous bien monsieur George Benjamin Brown ? s’assura une suave voix féminine tout à fait inconnue.
Féminine ? En soi ce n’était pas désagréable, au contraire. En revanche, le côté suave et inconnu ne lui disait rien qui vaille.
Il allait raccrocher quand son interlocutrice ajouta :
— Je m’appelle Trudy Colliver et je vous appelle depuis Steamboat Springs, dans le Colorado.
C’est ce « Steamboat Springs, dans le Colorado » qui stoppa Ben dans son élan.
— Oui, c’est moi, répondit-il, sur ses gardes.
— Ah ! Très bien. Permettez-moi de vous faire remarquer que vous n’êtes pas facile à joindre. La société de Wall Street qui vous employait il y a peu encore m’a conseillé de prendre contact avec votre avocat à Manhattan qui, lui, m’a communiqué votre numéro actuel à…
Ben entendit un bruit de feuilles qu’on compulsait.
— … à Grantham, dans le New Jersey.
— Ah vraiment ?
Devrait-il virer sur-le-champ l’homme censé veiller sur ses intérêts ou repousser son licenciement au lendemain ? s’interrogea Ben, furieux. Mais, s’il ne se trompait pas, l’anniversaire du bavard tombait justement aujourd’hui. Quelle meilleure occasion pour un cadeau surprise ?
— Voyez-vous, je suis moi-même membre du barreau et je vous appelle de la part de l’une de mes clientes, Charlie Worthington. Ce nom vous dit-il quelque chose ? D’après mes informations, vous la connaissez.
Charlie Worthington… Steamboat… Autant de noms qui surgissaient de son passé, celui qui avait suivi la fin de son service chez les marines quinze ans plus tôt…
Au hasard de ses pérégrinations en auto-stop — que tout cela semblait loin maintenant ! — il avait atterri un jour dans la fameuse station de sports d’hiver de Steamboat Springs où il avait passé un hiver, bien que n’ayant jamais chaussé une paire de skis ou une planche de snowboard de sa vie et n’ayant aucune idée de ce que pouvait être un christiania ou un télémark. Et pour cause : les familles d’accueil offraient rarement des vacances à la neige aux enfants qu’on leur confiait.
Il avait gagné trois sous en jouant du piano dans un bar où Charlie travaillait comme serveuse. Contrairement à lui, Charlie était une enfant du pays, accro à la blanche. Celle sur laquelle on skiait ! Car la drogue ne l’intéressait pas davantage que la politique monétaire internationale, la finance ou les engagements à long terme. Ils avaient partagé des crises de fou rire, pas mal de bières et, finalement, le même lit. Une brève liaison.
Pour tout dire, il commençait d’ailleurs à croire que les deux termes allaient toujours de pair : bien qu’il ait sincèrement apprécié la compagnie de Charlie et leurs ébats, il était parti pour L.A. sans l’ombre d’une hésitation ou d’un remords dès la fin de la saison hivernale. Une insensibilité et une absence de romantisme typiques de sa personne auraient pu dire quelques-unes de ses ex. Heureusement, Charlie s’était probablement attendue à ce dénouement, dans la mesure où il ne lui avait rien caché de sa philosophie sur la précarité de ce bas monde et de tout ce qui s’y passe.
Au souvenir de cet épisode de sa vie, il se surprit à sourire.
— C’est exact, dit-il. Nous nous sommes rencontrés, il y a plusieurs années de cela, mais nous n’avons pas gardé le contact.
— C’est ce que j’ai pu comprendre. Et cela me rend la tâche d’autant plus difficile.
L’avocate fit une pause et Ben l’entendit prendre une profonde inspiration.
— Monsieur Brown, j’ai le regret de vous annoncer le décès de Mme Worthington.
Son T-shirt trempé de sueur lui sembla soudain glacé. Ben effectua un demi-tour sur lui-même et vint s’appuyer contre le comptoir de la cuisine.
— C’est… euh… c’est…
Qu’était-on censé dire quand on vous apprenait la mort de quelqu’un qu’on avait connu plus vivant que la plupart des gens ?
— C’est… c’est affreux.
Il se frotta le front.
— Est-ce qu’elle a eu un accident ? Un accident de ski ?
— Non, elle a été emportée par un cancer du sein. Vous savez, elle a manifesté un courage admirable et un optimisme à toute épreuve pendant ses traitements et ses rémissions. Mais la maladie a fini par se montrer la plus forte.
Une douleur fulgurante enserra la poitrine de Ben. Une douleur qui, cette fois, n’avait rien à voir avec les efforts fournis pendant son jogging.
— Je suis… désolé. Sincèrement désolé. Charlie était quelqu’un de bien. De vraiment très bien. Elle ne méritait pas de mourir si jeune.
— Personne ne mérite ça, vous ne croyez pas ?
Ben ne répondit pas.
A la différence de Charlie, il n’était ni gentil ni doué d’empathie et il le savait. En dehors d’une poignée de gens qu’il aurait pu compter sur les doigts d’une main, il se souciait fort peu du sort des autres. Mais il en était conscient, si la justice régnait sur Terre, tous les Ben Brown du monde devraient disparaître jeunes et les Charlie vivre jusqu’à un âge avancé, à raconter des histoires à leurs petits-enfants et à siroter des boissons chaudes autour d’un feu flamboyant.
Il se frotta la mâchoire du plat de la main.
— J’imagine que si vous m’appelez, c’est que… Enfin, si Charlie a laissé des dettes ou des affaires en souffrance, je me chargerai volontiers de les régler.
Il ouvrit le robinet d’eau froide et se pencha pour boire.
— Parallèlement à un petit héritage, elle a effectivement laissé quelques factures à honorer et je vous remercie de votre générosité. Mais c’est au sujet d’un autre point de la succession de Mme Worthington que je vous appelle.
Ben se releva et essuya les gouttes d’eau qui coulaient sur son menton.
— Ecoutez, quoi que Charlie ait voulu me léguer, je préférerais que vous en fassiez don à une œuvre caritative. Je ne manque de rien. J’ai décidé de vivre dans la plus grande simplicité en me dispensant du superflu.
Il se pencha de nouveau pour boire.
— Quelqu’un comme moi, qui dois rembourser deux prêts immobiliers, payer les études universitaires d’un de ses enfants et les cours particuliers de patinage artistique de l’autre qui, soit dit en passant, coûtent à eux seuls plus cher que le salaire annuel de la plupart des gens, comprends votre choix de vie, croyez-le bien. Cela dit, dans le cas présent, l’offre s’avère plus délicate à rejeter. Voyez-vous, le legs consiste en un jeune homme. Plus précisément, un adolescent de quinze ans.
L’eau s’engouffra dans les narines de Ben, lui inonda le visage et les mains. Il fut secoué par une quinte de toux irrépressible.
— Monsieur Brown ? Ça va, monsieur Brown ?
Après avoir fermé à tâtons le robinet, Ben, le souffle court, s’arc-bouta contre l’évier. Puis, aspirant une grande bouffée d’oxygène, il demanda :
— Charlie avait un fils ?
— Oui.
Et pourquoi pas après tout ? Charlie avait dû être une mère merveilleuse. Celle dont tout enfant rêvait, il n’en doutait pas. Il imaginait sans difficulté son fils : blond, sportif, décontracté, éternellement bronzé, peut-être avec une dent ébréchée par une chute en skateboard.
Mais ce qui allait suivre, jamais il ne l’aurait imaginé.
— Elle vous a désigné comme étant le père du garçon, monsieur Brown.
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        « Chers concitoyens de Grantham,

        Bienvenue à tous dans l’école pour adultes de Grantham, qui entre dans sa vingt-cinquième année d’existence. Comme à l’accoutumée, nous vous proposons un large éventail de cours qui couvrira, je l’espère, les besoins et les attentes des membres de notre communauté. Les cours seront assurés par d’éminents spécialistes de notre université de Grantham, ainsi que par des artistes, des artisans et des experts économiques, tous résidents de la région. Si nous ne lésinons pas sur la qualité des interventions, c’est que nous croyons sincèrement que l’instruction ne s’arrête pas à l’obtention d’un diplôme mais doit se poursuivre tout au long de l’existence. D’où notre devise :“le savoir, source de vie”.

        Iris PHOX, présidente

        Ecole pour adultes de Grantham. »

      

    

    — « Le savoir, source de vie » ! se moqua Ben en jetant le prospectus sur la table basse du salon, au milieu d’un fatras de livres empruntés à la bibliothèque, de matériel de pêche et de paquets de chips vides. Et d’abord, qu’est-ce qu’elle entend par « source de vie » ?

    — Excuse-moi, qu’est-ce que tu disais ? Je n’écoutais pas, répondit Hunt, Huntington Phox de son nom complet, co-fondateur avec Ben de la société de fonds de placement à risque Garden State Global Venture Capital.

    Assis dans un vieux fauteuil en cuir près du canapé de Ben, il relisait les textes d’une brochure de l’entreprise. Enfin… « lire »… un bien grand mot vu la façon dont il ne cessait d’approcher et d’éloigner le document de son nez aquilin.

    Il fallait le reconnaître, même son nez semblait participer de la prestance aristocratique de son propriétaire, une prestance acquise au fil des années, comme pour des générations de Phox avant lui, par une pratique régulière du polo et des participations non moins régulières aux régates de la coupe de l’America. Si Hunt semblait parfaitement inconscient de ce « détail », Ben, lui, ne l’oubliait jamais. Nul besoin de les observer longuement pour constater qu’ils n’étaient pas sortis du même moule. « Brut de décoffrage », voilà ce qui lui venait spontanément à l’esprit pour décrire son propre physique. Oui, en dépit de sa fortune et de son statut social, sa silhouette faisait clairement penser à celle d’un bûcheron ou d’un docker.

    Hunt et Ben. Le blond Britannique raffiné et l’Irlandais de jais, aux épaules massives. Le jour et la nuit.

    — Oh ! Je t’en prie ! s’agaça Ben en poussant une pile de magazines sous laquelle se cachait la loupe qu’il utilisait pour accrocher les mouches à ses hameçons. Il saisit l’objet et le lança sur les genoux de Hunt.

    — Sers-toi de ça, au moins, si tu ne veux pas porter de lunettes. Tu as l’air pitoyable comme ça.

    Hunt reposa la brochure sur ses cuisses avant de répondre.

    — N’importe quoi ! Ce n’est pas que je refuse de porter des lunettes pour lire, c’est juste que je n’admets pas de commencer à vieillir à seulement trente-cinq ans. J’ai une image à défendre, figure-toi, et ce signal évident de presbytie détonne affreusement dans le décor que je me dois de créer.

    Quelle autodérision dans ses propos ! nota Ben qui ne put résister au plaisir taquin de remuer le couteau dans la plaie :

    — Eh bien ! Je suis désolé de devoir te dire que non seulement tu deviens aveugle comme une taupe, mais en plus tu te fatigues de plus en plus rapidement ces derniers temps. J’ai bien peur que ton fantasme d’éternelle jeunesse de golden boy ne soit qu’un fantasme…

    — Toi aussi tu as remarqué ?

    Le visage de Hunt se crispa un instant avant d’afficher de nouveau son masque d’insouciance habituel.

    — Vois-tu, Ben, je ne connais personne d’autre au monde que le désœuvrement rende aussi méchant. Heureusement pour toi, tu es mon ami et surtout un investisseur de génie, dit Hunt en déviant subtilement la conversation.

    — Je ne te qualifierais pas non plus d’empoté, mon vieux, répliqua Ben. Certes, tu n’as pas appris à te bagarrer à poings nus dans la rue, mais ça ne t’empêche pas de savoir tenir la dragée haute aux pires caïds.

    — Par pitié ! Arrête avec tes viles flatteries. Tous ces éloges montent à ma pauvre tête qui déborde déjà de graves préoccupations. Comment réaliser un nœud de cravate Windsor, comment utiliser correctement un rince-doigts…

    Hunt attendit que l’hilarité de Ben se soit calmée pour reprendre plus sérieusement :

    — Disons qu’on a une qualité en commun : on sait tous les deux repérer un bon coup financier. Et c’est pour ça que Ribacoff & Riley, les pires requins sur la place financière de New York, maudissent le jour où ils se sont privés de nos services !

    — Non, rectifia Ben. R & R se mordent les doigts de t’avoir perdu, toi. De mon départ à moi, tout Wall Street s’est réjoui.

    — Une opinion qui n’engage que toi.

    — Non, c’est ce que tout le monde dit à Wall Street et tu le sais parfaitement.

    Hunt posa ses mains sur les accoudoirs rembourrés de son fauteuil.

    — Ben, toi et moi, on sait pertinemment que tu as payé à la place des opérateurs peu scrupuleux de ton équipe. Et quiconque te connaît ne doute pas un seul instant de ton intégrité.

    — Intégrité peut-être. Il n’empêche que j’ai instauré un climat de compétition si sauvage que les traders n’ont reculé devant rien pour amasser des profits. Je suis tout de même responsable de ce qui s’est passé…

    — Oh ! écoute, c’est ce qu’on appelle le capitalisme, c’est tout. Bien, et si on oubliait un instant le monde pourri qui nous entoure pour revenir à notre principal problème, qui est de trouver le moyen de nous enrichir davantage ?

    Alors que Hunt s’emparait de la loupe, son regard tomba sur le prospectus que son ami parcourait quelques instants plus tôt. Il le prit et positionna la lentille ronde devant son œil qui s’en trouva agrandi dans des proportions effrayantes.

    Ses iris au bleu layette unique n’avaient vraiment pas besoin de cet artifice pour attirer l’attention ! songea Ben.

    — C’est à cause de cette littérature que tu râlais tout à l’heure ? demanda Hunt.

    — Oui. Et si l’introduction ne te semble pas assez ridicule, regarde le mot qui a été glissé à l’intérieur.

    Hunt leva la tête.

    — Laisse-moi deviner… Au hasard… Par ma mère ?

    — Evidemment, acquiesça Ben en prenant du bout des doigts le document par un coin. Je devrais aller chercher les pincettes du barbecue pour éviter toute contamination.

    — Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?

    Ben rentra le menton en détournant la tête comme s’il tenait quelque objet malodorant.

    — Je te rappelle qu’on parle de ta mère.

    — Arrête ton char ! Quand même ! Tu parles d’une femme qui préside à la fois le club de jardinage et la campagne de collecte de fonds pour le nouvel hôpital de Grantham. Une femme dont l’implication dans la vie de la commune lui a valu le prix Rupert L. Phox — du nom de mon grand-père au cas où tu l’aurais ignoré — après qu’elle a été élue personnalité de Grantham trois années d’affilée. Attends une minute ! dit-il en levant l’index. Tout bien réfléchi, tu as raison. Au secours ! C’est ma mère ! Vite ! Les pincettes ! Non ! Mieux ! Prends un masque et une bombe insecticide.

    Là-dessus, dans un grand éclat de rire, il s’affala contre le dossier de son fauteuil.

    — Alors, dis-moi, que veut-elle, ma chère mère ?

    Ben ouvrit le fascicule et en détacha un Post-it.

    — Apparemment, Iris a pensé que ce serait…

    Il s’interrompit afin de citer avec exactitude les termes du message.

    — … « une marque d’obligeance envers la communauté » de prendre la parole à la première session de ce cours.

    — « Une marque d’obligeance », apprécia Hunt dans un sourire. Très classe la formule !

    — Très classe, ouais, c’est ça ! s’indigna Ben. Dis plutôt que c’est sa manière de forcer la main des gens.

    — Et à quel cours est-ce qu’elle pensait ?

    — Certainement pas à celui de composition florale en tout cas ! J’imagine, plutôt à celui traitant des placements financiers.

    Hunt se pencha pour poser la loupe au sommet d’un empilement de livres sur l’art étrusque et, lèvres pincées, se mit à pianoter sur le bord de la table.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ben.

    — Ne me saute pas à la gorge, tu veux ? Tu sais qu’il ne faut pas punir le fils pour les péchés commis par sa mère et loin de moi l’idée de prendre sa défense, mais…

    — Mais ?

    Ben n’aimait pas du tout la tournure que prenait la conversation.

    — Ne tire pas ! Ne tire pas ! cria Hunt mains en l’air, je ne suis pas armé !

    — Crache le morceau avant que je ne te casse la figure, rétorqua Ben sans sourire.

    — Ecoute-moi jusqu’au bout, s’il te plaît. Est-ce qu’il ne t’est jamais venu à l’esprit, qu’en fait elle cherche juste à t’aider ? Qu’elle essaye, à sa manière tordue, de te sortir de ta tanière ?

    — Non.

    — Bon sang, Ben ! s’emporta Hunt. En dehors des moments que tu passes à jouer du piano dans un obscur bar du coin après le boulot, tu t’es pratiquement coupé de la civilisation. Franchement, tu trouves vraiment que tu entretiens des relations normales avec le monde extérieur ?

    Ben s’humecta les lèvres avant de répondre.

    — Il m’arrive à l’occasion d’aller faire des courses quand j’ai oublié de noter quelque chose sur la liste pour Amada.

    — Arrête ! Je ne plaisante pas. Regarde-toi un peu !

    Ben était habillé comme souvent ces temps-ci : jean élimé, T-shirt délavé par les innombrables passages à la machine et chaussures de chantier éculées retenues par du ruban adhésif et des lacets pleins de nœuds.

    — Et tu as vu où tu habites ? poursuivit Hunt en indiquant la pièce d’un geste du bras. Une cabane au milieu des bois. On se croirait presque dans La Petite Maison dans la Prairie ! Quand je pense que tu vivais dans un loft de Tribeca que l’Architectural Digest a choisi comme couverture d’un de ses numéros !

    — Ce n’est pas une cabane. C’est un cottage en pierre du XVIIIe siècle.

    Hunt balaya les lieux d’un regard incrédule en se grattant le crâne.

    — Ah ! C’est le nouveau terme à la mode pour désigner les trous humides où l’on élève des moisissures ? ironisa-t-il.

    Avec un regard noir, Ben détourna la tête.

    — Bon, d’accord, dit Hunt. Assez discuté immobilier. Si on en revenait plutôt à ce qui te met à cran. Explique-moi ce que tu trouves de si épouvantable à donner un cours à un groupe de retraités ? Il s’agit d’un seul soir et, de toute façon, ils sont probablement durs de la feuille. Ce ne sera pas fatigant à préparer et ce sera vite passé.
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