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A PROPOS DE L’AUTEUR
C’est à l’occasion d’un voyage en Europe, où elle visita des châteaux forts, que Margo Maguire s’est découvert une passion pour le Moyen Age. Elle a écrit depuis plusieurs récits situés en Angleterre médiévale, mais sa grande curiosité la pousse à explorer également d’autres époques car, affirme-t-elle plaisamment, « l’Histoire est le plus passionnant des romans »…




Prologue
Angleterre, comté de Cheshire, au début de l’hiver,en l’an de grâce 1428
La nuit, entrecoupée de mauvais rêves et de cauchemars, s’était étirée interminablement pour la jeune fille. Affublée d’un don de prémonition, elle devait prendre au sérieux les scènes qui s’étaient présentées à elle où elle se voyait, ainsi que son oncle, exposée à un terrible danger.
Les membres du clan Mageean, l’ennemi juré du sien, Ui Sheaghda, rôdaient assurément dans les parages. Ils étaient en quête de la lance sacrée de sa tribu avec laquelle elle s’était enfuie, en compagnie de son oncle, après le terrible combat où son père, Eocaidh O’Shea, avait trouvé la mort.
Elle n’avait pas d’autre choix, à présent, que d’exhumer la lance de la cachette où elle la conservait et de laisser agir son charme. Le don de voyance que Keelin tenait de sa mère qui, elle-même, le tenait de sa propre mère et ainsi de suite jusqu’à la nuit des temps, était stimulé simplement parce qu’elle avait l’antique lance dans les mains.
Un jour, tout proche espérait Keelin, elle mettrait fin à son exil et rapporterait la lance, Ga Buidhe an Lamhaigh, au clan Ui Sheaghda. Et, une fois en Irlande, sa terre natale, elle épouserait l’homme auquel son père, Eocaidh O’Shea, puissant chef du clan du même nom, l’avait destinée.
Comme il serait agréable et réconfortant d’être sous la protection d’un puissant guerrier, de ne plus sursauter au moindre bruit ni regarder à chaque instant par-dessus son épaule. Et quel bonheur elle éprouverait de retourner vivre au milieu des siens ! De revoir ses cousins et ses cousines !
Des larmes lui brûlèrent les yeux. Elle ne supportait plus la vie solitaire et quasi sauvage qu’elle menait depuis quatre ans avec son oncle, Tiarnan. Elle ne se sentait plus le courage de prolonger son séjour dans ce pays étranger.
Ce n’était pas le moment idéal, certes, pour voyager alors que les premiers frimas avaient fait leur apparition, mais il ne lui restait plus que quelques pièces d’or emportées par Tiarnan lors de leur fuite.
S’ils ne quittaient pas l’Angleterre dès maintenant, ils n’en auraient plus une seule lorsque les beaux jours seraient de retour. Comment paieraient-ils alors leur passage sur la mer d’Irlande ?
Keelin savait, d’ailleurs, qu’elle perdrait toute joie et tout espoir si elle devait passer encore une saison entière loin des siens. Plus les jours passaient, plus elle était impatiente de savoir ce que devenait son clan. Avait-il survécu à la terrible défaite qu’il avait subie ? Ses cousins avaient-ils échappé à la mort ?
Si c’était le cas, ils étaient sans doute, aujourd’hui, de solides guerriers capables de défendre le donjon de Carrauntoohil. Et que devenaient les jeunes filles du village ? Combien d’enfants étaient-ils nés au cours de ces quatre ans d’exil ? Et combien de vieux avaient-ils quitté cette vie ?
Elle était attachée à son oncle Tiarnan qui avait veillé sur elle comme une mère depuis qu’elle était orpheline. Il était même la personne qu’elle aimait le plus au monde, mais il avait perdu toute vigueur. Leur survie ne reposait plus que sur les épaules de Keelin, mais, avec les années, cette responsabilité devenait de plus en plus pesante pour elle.
Elle se leva de son grabat et lança un regard vers le vieil homme qui, les yeux fermés, la barbe blanche étalée sur la poitrine, respirait régulièrement.
Il était heureux qu’il dormît encore. Il venait à peine de récupérer de la fluxion de poitrine qui l’avait frappé au milieu de l’automne et était encore très faible. Ainsi il ne verrait pas Keelin s’emparer de la lance et être sujette aux visions qui, chaque fois, la bouleversaient et la laissaient épuisée.
C’était grâce à Ga Buidhe an Lamhaigh qu’ils avaient jusqu’alors échappé à leurs poursuivants. Les hommes d’armes envoyés par le clan Mageean ne renonceraient jamais à tenter de s’emparer de la lance sacrée qui leur permettrait d’asseoir définitivement leur pouvoir sur Ui Sheaghda.
Les cauchemars que venait de faire Keelin ne laissaient pas de doute au sujet des menaces qui pesaient sur son oncle et elle-même. Ils allaient devoir quitter au plus vite la vieille masure abandonnée où ils avaient élu domicile depuis quelques mois et où, à la longue, ils avaient fini par se sentir un peu chez eux.
Keelin s’enveloppa les épaules dans un châle et jeta un peu de tourbe sur le feu avant de sortir sans bruit de la chaumière. Elle frissonna en respirant l’air froid et humide laissé par la nuit qui se retirait et, relevant le châle sur sa nuque, fit le tour de la masure à la faible lueur de l’aube naissante.
Contre le mur aveugle de la misérable fermette, elle avait édifié un abri de planches pour la mule et la charrette avec lesquelles ils avaient fui l’Irlande. Elle passa la main sur le caisson qu’elle avait aménagé sur le côté du chariot et qui s’ouvrait grâce une trappe fermée par un verrou. Elle poussa le verrou, souleva la trappe et prit la lance dans son fourreau de cuir.
Elle était depuis toujours dans le clan Ui Sheaghda qui, grâce à son pouvoir magique, avait réussi à s’imposer aux autres tribus de la province du Kerry. Si elle la perdait, la ruine du clan serait assurée. Ruairc Mageean, chef du clan du même nom et ennemi héréditaire d’Ui Sheaghda, le savait fort bien, et c’était la raison pour laquelle il recherchait activement Keelin et son oncle depuis qu’ils avaient fui l’Irlande.
Le moment était venu pour Keelin de prendre la lance dans sa main pour savoir si la menace qui pesait sur elle et son oncle était imminente. En touchant simplement l’arme sacrée, elle serait sujette à des visions qui la renseigneraient sur sa situation et celle de son clan.
Elle resterait sans forces après cette expérience épuisante et impressionnante pour ceux qui en étaient témoins. Cette fois, du moins, épargnerait-elle à Tiarnan une émotion qu’il n’était plus en état de supporter.
Concentrant toute son attention sur son geste, Keelin sortit la lance de son fourreau…



Chapitre 1
Au sud de Chester, en ce début d’hiver 1428
Les branches serrées des arbres formaient au-dessus de leurs têtes une voûte que seuls traversaient certains rayons de soleil, jetant au sol moussu et jonché de feuilles de la forêt des taches de lumière qui dansaient au gré du balancement des ramures dans la brise de cette fin d’après-midi.
Les cavaliers, impatients d’arriver au château de Wrexton avant la nuit, pressaient leurs chevaux. Marcus de Granville, qui chevauchait au côté de son père, le comte de Wrexton, serra les mâchoires en entendant ce dernier évoquer une nouvelle fois la question du mariage.
Les femmes… Pas tout à fait des ennemies, mais aussi inconnues, aussi peu fiables, aussi imprévisibles…
— Il y avait une belle brochette de jolies filles, toutes plus charmantes les unes que les autres, au château de Haverston.
— Père, vous savez que…
— Je ne rajeunis pas, Marcus, tu le sais très bien, et toi tu es largement en âge de te marier, reprit Eldred de Granville sans prêter attention à la réaction de son fils. Un jour, qui est peut-être proche, tu seras comte de Wrexton, et il te faudra alors impérativement une épouse, une femme digne et respectable comme ta mère, ma chère et regrettée Rhianwen.
C’était également le plus grand souhait de Marcus, mais il lui fallait rencontrer une jeune fille avec laquelle il se sentît à l’aise. Or, à l’exception des épouses de quelques-uns de ses proches amis, il ne connaissait aucune femme avec laquelle il pût discuter librement et en toute confiance. C’était particulièrement le cas des jeunes filles de bonne naissance auxquelles il reprochait leur attitude hautaine, la perpétuelle petite moue de dégoût qui s’accrochait à leurs lèvres, la vanité avec laquelle elles paradaient dans les fêtes, fières de leurs corps sveltes rehaussés par d’élégants surcots de velours ou de soie, et leurs comportements le plus souvent imprévisibles.
Elles étaient toutes si fragiles, délicates, incompréhensibles pour un jeune homme qui ne connaissait de la vie que les tournois et la guerre, et qui avait passé si peu de temps à la cour !
Il n’avait, en effet, aucune expérience de l’art de courtiser. Et puis, avec sa grande taille et sa force musculaire redoutée de ses adversaires, il craignait de blesser ces jeunes filles toutes de finesse en prenant seulement leur main dans la sienne.
— Une épouse ? s’écria avec indignation Adam Fayrchild, le jeune cousin de Marcus.
Orphelin en bas âge, Adam avait été recueilli par Eldred de Granville, son plus proche parent, et, malgré ses douze ans, il suivait partout Marcus comme un écuyer.
— Marcus n’a pas besoin de femme, reprit le jeune garçon. Damoiselle Yseult s’occupe bien du château… Et puis il y a une cuisinière, des valets, des servantes…
— Un homme, et particulièrement un seigneur, ne peut mourir sans descendance, l’interrompit le comte. Tu le comprendras le jour où tu rencontreras ton Eurydice.
— Comment ? fit l’enfant en retroussant son petit nez parsemé de taches de rousseur. Je ne me marierai jamais. Il n’y avait pas une fille à Haverston dont je supporterais la compagnie plus d’une journée !
Marcus sourit, bien que les propos d’Adam rappelassent à son souvenir l’impression douloureuse de solitude qu’il avait éprouvée à divers moments pendant les festivités du mariage célébré au château de Haverston. Il aimait son père, certes, et, depuis que son jeune et précoce cousin vivait avec eux, il s’était fortement attaché à lui, mais le nombre de ses amis mariés ne cessant de grandir, il lui arrivait, maintenant, d’éprouver le désir de les imiter.
Il lui faudrait corriger, bien sûr, la grande timidité qui le gagnait chaque fois qu’il se trouvait en présence d’une jolie fille. Il savait, bien sûr, que son physique ne déplaisait pas aux femmes mais, malheureusement, il n’était pas très éloquent. Or, la séduction, il l’avait souvent observé à la cour ou à l’occasion de festivités, tenait beaucoup à l’art et à la manière de s’adresser à elles.
Un cri déchirant résonna sous les hautes frondaisons et, aussitôt, un tumulte se fit entendre : un bruit de piétinement et de voix féroces. Des hommes chevelus et barbus, à l’aspect sauvage, se précipitaient vers Marcus et les siens, brandissant épées et lances.
L’étalon de Marcus, qui avait perdu l’habitude du cliquetis des armes et de l’odeur du sang, se cabra sous lui alors que les chevaliers de sa troupe étaient assaillis par une nuée de cavaliers. Plusieurs d’entre eux roulèrent au sol sans avoir même eu le temps de sortir l’épée du fourreau ; d’autres, qui avaient pu dégainer, menaient un combat perdu d’avance contre un ennemi bien supérieur en nombre et apparemment sans pitié.
Au milieu du fracas des armes et du désordre, Marcus aperçut son père que leurs adversaires renversaient de son cheval.
— Non ! s’écria-t-il devant cette vision d’horreur.
Eldred de Granville était un homme trop noble et généreux pour mourir ainsi sous les coups de ces brutes ! Marcus aurait voulu se porter à son secours, mais une nuée de cavaliers tournait autour du comte et d’une poignée de chevaliers qui s’étaient laissés prendre au piège.
— Marcus ! s’écria Adam qui se cachait derrière son grand cousin depuis le début de l’affrontement. Il faut porter secours à oncle Eldred !
Prenant conscience des risques qui pesaient sur le jeune garçon, Marcus sauta à bas de son cheval et, soulevant Adam dans ses bras, le porta à la lisière des bois où il le fit se cacher dans la cavité d’un chêne creux.
Retournant ensuite à sa monture, il se remit en selle et lança l’étalon à travers les combattants. Il allait atteindre son père qui gisait au sol lorsque l’un des siens le prévint qu’un cavalier ennemi s’apprêtait à le frapper dans le dos. Marcus fit faire un demi-tour à son cheval et, d’un grand coup d’épée, terrassa son adversaire. Un instant après, un autre diable roux fondit sur lui, qui ne fut pas mieux reçu que le précédent.
Il voyait les chevaliers anglais, autour de lui, tomber un à un et ne voyait aucune issue favorable au combat. Il n’avait d’autre choix, cependant, que de lutter jusqu’au dernier souffle.
— Milord ! s’écria l’un de ses compagnons. Voici des cavaliers !
— Ce sont des Anglais ! s’écria un autre, reconnaissant leurs oriflammes.
— Oui, le baron de Kirkham et ses hommes !
Voyant ce renfort inattendu, les assaillants battirent précipitamment en retraite. Marcus laissa détaler l’adversaire avec lequel il croisait le fer et courut vers son père que deux chevaliers avaient tiré à l’écart de la bataille.
Une lueur d’espoir jaillit dans son cœur en constatant que le regard du comte n’était pas éteint.
— Père, dit-il en s’agenouillant près du blessé et en lui prenant la main.
— Mon fils, murmura le comte.
Marcus resta sans voix. Il mesurait la gravité des blessures de son père et des larmes commençaient à lui embuer les yeux.
— Ne sois pas triste, dit Eldred d’une voix altérée par la souffrance. Mon temps est fini… Je vais rejoindre ta mère. Il est temps que tu saches que ton père est très fier de toi… Tu m’as donné plus de satisfactions et de raisons de m’enorgueillir que je n’aurais pu l’espérer.
Eldred reprit sa respiration puis, ayant recommandé son âme au Ciel, il rendit le dernier souffle.
Un silence impressionnant régnait sur le vallon. Pas un chant d’oiseau, pas un frémissement de feuille.
Les chevaliers anglais s’agenouillèrent autour du comte et firent le signe de la croix puis, tour à tour, ils exprimèrent leurs regrets et leur compassion à Marcus qui hochait la tête sans entendre leurs mots de réconfort.
Il n’arrivait pas à croire que, quelques instants plus tôt, inconscient de la menace qui pesait sur eux, il conversait avec son père… Comment tout avait-il pu basculer aussi rapidement ?
— Messire ! s’exclama une voix au loin. Venez vite !
Marcus se retourna et vit l’un de ses compagnons près de l’arbre creux où il avait laissé Adam. Saisi par l’angoisse, il se releva et courut vers le chevalier. Le jeune garçon avait-il quitté sa cachette ? A moins qu’il n’y eût été surpris par leurs agresseurs ?
En approchant, Marcus vit qu’il était couché sur le ventre, le visage contre l’herbe moussue, et qu’une flèche était plantée dans son dos. Jamais le jeune garçon ne lui avait semblé aussi petit et vulnérable.
— Il respire, dit-il en s’agenouillant près de lui.
— Oui, répondit Robert Barry, mais si nous retirons la flèche, il va perdre tout son sang.
— Nous sommes à plusieurs heures de Wrexton, remarqua Guillaume Cole. Il mourra si nous…
— J’ai remarqué une chaumière un peu avant d’arriver ici, près d’un ruisseau, dit Marcus. Nous allons l’y transporter.
Il se pencha sur l’enfant et le souleva dans ses bras avec précaution.
— Et vous, dit-il à ses compagnons, portez mon père.
*  *  *
— Ne soyez pas aussi inquiet, mon oncle, dit Keelin en posant la main sur le front du vieil homme dont le visage était d’une extrême pâleur. Je ne laisserai jamais les hommes de Ruairc s’emparer de la lance sacrée.
En dépit de la fermeté avec laquelle elle s’adressait à Tiarnan, Keelin se laissait gagner par l’angoisse. Après les visions qu’elle venait d’avoir, elle savait que le moment était venu de fuir de nouveau si elle ne voulait pas tomber entre les mains de ceux qui la recherchaient.
Elle avait été trop souvent témoin de la cruauté de Ruairc Mageean pour le laisser établir durablement son ascendant sur Ui Sheaghda. La possession de la lance lui accorderait un tel pouvoir sur le clan de Keelin qu’il ne réussirait plus jamais à s’affranchir de sa tyrannie. A cause de cette terrible menace, la jeune fille et son oncle avaient dû changer de refuge quatre fois déjà depuis qu’ils avaient atteint le rivage anglais.
Ils ne devaient leur salut, d’ailleurs, qu’aux pouvoirs de médium de Keelin qui leur avaient permis, chaque fois, d’échapper à leurs poursuivants.
— Tenez, mon oncle, dit-elle en soulevant la tête du vieil homme et en approchant une écuelle de ses lèvres. Buvez un peu de cette boisson. Elle vous fera du bien.
— Ah ! mon enfant… fit Tiarnan d’une voix enrouée. Repose-toi. Tu as eu des visions, ce matin, et je sais dans quel état de fatigue elles te plongent.
— Je vais bien, répondit-elle alors qu’elle était encore toute tremblante plusieurs heures après avoir pris Ga Buidhe an Lamhaigh entre ses mains.
— Tu ne m’as pas dit ce que tu as vu, dit-il en tournant ses pauvres yeux à demi aveugles vers sa jeune nièce.
S’il ne la voyait presque plus, il se représentait très bien sa beauté pleine de fraîcheur avec sa peau blanche comme un lys et le teint légèrement rosé de ses joues, ses yeux d’un vert profond et ses cheveux noirs et luisants.
La pauvre Keelin ignorait que Ruairc ne voulait pas seulement s’emparer de la lance mais aussi d’elle. Le scélérat avait l’intention de la prendre comme concubine. Il rêvait déjà de la posséder alors qu’elle n’était qu’une fillette aux jambes maigres et aux grands yeux qui lui mangeaient le visage. Tiarnan avait assisté à une scène où les regards de convoitise du chef brutal et sanguinaire des Mageean ne trompaient pas.
S’il réussissait à faire main basse sur la lance et à épouser Keelin de force, il serait le maître de toute la province du Kerry.
Il n’était pas le seul, cependant, à convoiter la jeune fille. Tiarnan regrettait amèrement, d’ailleurs, que son frère l’eût promise en mariage à Fen McClancy, le chef d’un clan dont les terres étaient voisines de celles d’Ui Sheaghda. Eocaidh avait pris cette décision abominable quelques jours seulement avant sa mort. Tiarnan priait le ciel de lui pardonner ses erreurs, mais il ne pouvait s’empêcher, au fond de son cœur, d’éprouver une certaine amertume contre ce frère qui, dans une occasion aussi grave, ne s’était pas montré à la hauteur de son titre de chef du séculaire clan Ui Sheaghda.
McClancy était indigne de Keelin, non seulement à cause de son grand âge mais aussi, et surtout, parce que c’était un homme sans intelligence ni vertu. Eocaidh aurait dû mesurer sa médiocrité et ne jamais envisager de lui donner sa fille. Il s’était bien gardé, cependant, de faire connaître son intention à cette dernière. Elle savait, certes, qu’il lui avait choisi un mari, mais ignorait complètement de qui il s’agissait. Son père se doutait certainement de la façon dont elle aurait réagi en apprenant à qui il la destinait, et il s’était bien gardé de le lui faire savoir.
Tiarnan avait réussi, Dieu soit loué, à convaincre le collège des anciens d’envoyer au loin Keelin après la mort d’Eocaidh, et de lui confier la lance sacrée. Il espérait que pendant leur exil McClancy trouverait la mort à l’occasion de l’un des incessants combats qui opposaient les clans. Ainsi, Keelin ignorerait-elle peut-être toujours quel était celui que son père lui avait choisi pour mari. C’était souhaitable car si elle apprenait qu’il avait eu l’intention de la donner à McClancy, elle en serait, sans doute, profondément peinée.
— Je vous en parlerai plus tard, mon oncle, répondit enfin Keelin. Reposez-vous. Il n’y a rien de…
— Si, ma chérie, répondit Tiarnan en reposant la tête sur l’oreiller de plume confectionné pour lui par sa nièce. Le temps presse. Prends un siège et assieds-toi près de moi.
Keelin, qui était épuisée, ne se fit pas prier et approcha un tabouret de la paillasse de son oncle. Un courant d’air d’un froid piquant passait sous les portes, circulait dans la pièce au niveau du sol, mais il faisait tout de même bon dans la chaumière grâce au feu que la jeune fille entretenait dans la cheminée. Il y régnait un parfum de fleurs et de plantes que Keelin faisait sécher avant de les ranger dans des poches en cuir.
— Les hommes d’armes des Mageean sont à nos portes, ma petite, reprit Tiarnan. Je le sens, même si je n’ai pas ton don.
Keelin, perplexe, baissa les yeux en fronçant les sourcils. Comment son oncle pouvait-il être aussi sûr de l’imminence du danger ? Elle n’avait pas voulu lui dire la violence de ce qu’elle avait vu : les guerriers irlandais s’attaquant par surprise aux chevaliers anglais ; le hennissement des chevaux ; l’odeur du sang ; les blessures mortelles et la tristesse des hommes.
Elle n’avait pas le moyen de savoir quand ce carnage aurait lieu, mais elle savait seulement qu’il prendrait place dans un très bref délai.
— Ils ne sont pas loin, reprit Tiarnan. Tu le sais aussi bien que moi. Il y a trop longtemps que nous sommes ici. Ils doivent être sur le point de nous trouver.
Keelin lança un regard autour d’elle. Comment réussirait-elle à rassembler toutes leurs affaires et à fuir avec son oncle malade avant l’arrivée de leurs ennemis ? Et où iraient-ils, cette fois ? Etait-il envisageable de rentrer en Irlande ?
Lorsqu’ils étaient venus en Angleterre, Tiarnan avait encore une vue correcte et il n’était pas dans un tel état de faiblesse.
A l’époque, il était encore capable de la défendre, mais aujourd’hui, elle n’était même pas certaine qu’il eût la force de supporter le voyage à travers le pays de Galles puis de s’embarquer pour l’Irlande.
Après sa dernière vision, elle n’avait, pourtant, pas d’autre choix que de retourner au plus vite dans le Kerry. Elle ignorait ce qui se passait exactement au donjon de Carrauntoohil, mais elle pressentait qu’un nouveau drame allait y avoir lieu. Aussi n’était-elle plus seulement impatiente de revoir les siens mais, surtout, remplie d’une inquiétude qui ne la quitterait que le jour où elle aurait rapporté la lance.
— Ecoute-moi, Keelin, reprit avec calme Tiarnan qui sentait l’angoisse gagner sa nièce. Il faut que tu prennes Ga Buidhe an Lamhaigh et que tu partes d’ici avant que…
— Non, mon oncle ! s’écria-t-elle. Je ne vous laisserai jamais.
— Je t’en prie, Keelin…
— Non, non et non !
— Keelin…
— Nos ennemis viennent d’essuyer un revers… Nous ne partirons que lorsque vous serez en état de voyager et, cette fois, vous vous déplacerez dans la charrette.
Tiarnan ferma les yeux avec lassitude. Il lui en coûtait horriblement de savoir qu’il devrait bientôt envoyer sa nièce seule sur les routes, mais ses prières n’avaient pas été entendues. Il avait un point horriblement douloureux dans la poitrine et, chaque fois qu’il toussait, il lui semblait qu’il allait rendre l’âme.
Les yeux remplis de larmes, Keelin prit les mains de son oncle et les porta à son visage.
— Je vais vous conduire en un lieu plus sûr que celui-ci où vous…
— Ne comprends-tu pas, ma petite ? l’interrompit Tiarnan d’une voix faible. Je suis trop mal pour voyager, mais toi, tu dois partir avant qu’il ne soit trop tard.
— Non, mon oncle. Nous avons encore du temps devant nous.
— Keelin, même si ce que tu dis était vrai, tu n’as pas besoin de t’encombrer d’un vieillard qui retardera ta marche et t’exposera ainsi aux plus grands dangers. Et maintenant, ma fille, emballe tes affaires et pars…
Tiarnan s’interrompit et inclina la tête de côté d’un air préoccupé.
— Qu’y a-t-il ? demanda Keelin, alarmée.
— J’entends des bruits de sabots… On vient vers nous.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en se dressant sur ses jambes. Vous croyez que ce sont eux ? Comment ai-je pu me tromper à ce point ?
— Je ne pense pas que ce soient les hommes de Ruairc, répondit Tiarnan avec la sagesse qui vient avec l’âge, mais nous n’avons pas d’autre choix que d’attendre.
Keelin était mortifiée. Elle avait toujours réussi à conserver une bonne avance sur les hommes d’armes du clan Mageean. Jamais, même, elle n’avait été exposée au risque de tomber entre leurs mains. Et voilà qu’elle était prise au piège, incapable de conduire son oncle hors de la chaumière et de le faire échapper à la fin brutale qui l’attendait…
— Entends-tu leurs voix ? demanda Tiarnan.
Elle hocha la tête.
Elle espérait, du moins, que leurs poursuivants ne trouveraient pas Ga Buidhe an Lamhaigh. Elle ne leur dirait jamais où elle l’avait cachée, quoi qu’ils lui fissent.
*  *  *
Marcus portait Adam avec précaution. Il avait cru la chaumière plus proche, mais, certes, la distance semblait plus longue, à pied, avec le corps du jeune garçon dans les bras.
Une fureur terrible l’avait saisi en découvrant l’enfant, une flèche plantée dans le dos, et il aurait voulu poursuivre ceux qui l’avaient lâchement pris pour cible et qui fuyaient, à présent, devant le baron de Kirkham.
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