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  Prologue

  
    
      Canterbury, Angleterre
Mars de l’An de Grâce 1201.

      Lord Braden, seigneur de Wynwydd, serrait les dents en s’efforçant de contenir l’accès de fureur qui s’emparait de lui en cet instant. Les mots qui lui montaient aux lèvres étaient si virulents qu’il préférait les taire.

      Cette maudite donzelle avait refusé de l’épouser, et cela en présence du roi Jean et de tous ses courtisans qui s’étaient fort divertis de ce refus.

      En outre, ce désaveu n’arrangeait pas la réputation du jeune lord depuis longtemps compromise aux yeux des nobles du pays. A l’évidence, ceux qui avaient ri le plus fort de sa déconvenue étaient les protégés du roi. En l’absence du souverain ils se seraient contentés d’échanger un vague sourire, soucieux de ne pas accabler un peu plus le seigneur éconduit par sa fiancée.

      Braden s’interrogeait sur le coup de théâtre dont il venait d’être victime… Pourquoi les parents de lady Joanna de Blackburn avaient-ils publié la nouvelle des fiançailles de leur fille sans son consentement ? Cela n’avait fait que mettre cette jeune personne dans de mauvaises dispositions !

      Les protestations de la fiancée, proférées devant un roi désirant prouver son autorité à sa nouvelle reine, étaient restées lettre morte. Tout naturellement, le souverain avait alors décrété haut et fort que cette écervelée épouserait lord Braden, seigneur de Wynwydd, par décision royale. Et contre toute attente la jeune lady Blackburn avait poussé l’insolence jusqu’à désobéir au roi !

      Malgré sa déconfiture, Braden admirait le courage de sa promise. En effet, la pétulante Joanna ne devait pas manquer de caractère ni d’audace pour l’humilier publiquement et tenir tête à un roi — même si ce dernier était sans doute plus décontenancé que véritablement bouleversé par cet épisode qui n’avait grâce au ciel rien d’une affaire d’état.

      Lord Braden se disait que cette petite chipie méritait avant tout d’être domptée avec toute la fermeté requise. Et il était le seul à pouvoir s’en charger. Cependant, ses projets à l’égard de cette opiniâtre personne n’étaient pas aussi redoutables que la rumeur publique se plaisait à le laisser entendre. Néanmoins, l’affront que lady Joanna venait de lui infliger ne pouvait demeurer impuni.

      « Que Dieu vienne en aide à cette peste ! » songea-t-il en serrant les poings.

      Sa colère un peu apaisée, Braden se tourna vers les parents de Joanna, visiblement contrits par la scène navrante dont ils venaient d’être témoins. Ils mesuraient à présent la rancœur du fiancé bafoué, mais aussi ce qu’ils risquaient de perdre si leur fille restait sur sa position. Et cela se mesurait en poids d’or ! Ils avaient, tout comme Braden, des raisons précises de voir cette union s’accomplir, il leur appartenait donc d’en convaincre leur fille.

      — Approbation ou non, de toute façon, les fiançailles sont considérées comme conclues ! déclara le seigneur de Wynwydd d’un ton sans appel. Cependant, vous savez comme moi que le mariage ne sera valable que si Joanna consent à dire oui en présence de Sa Majesté.

      — Cela me semble évident, milord, approuva lord Robert de Blackburn en hochant la tête.

      Ainsi, quelques courtisans furent témoins de cet étrange dialogue, et de la détermination de lord Braden de prendre Joanna pour épouse.

      — Nous remettons donc le mariage à la fin du mois, conclut le seigneur de Wynwydd, mais cette fois, assurez-vous auparavant que votre fille m’acceptera pour époux.

      Il s’interrompit un instant, puis ajouta en durcissant le ton :

      — Si vous ne parvenez pas à la convaincre, c’est moi qui m’en chargerai ! Bien entendu, les termes de notre arrangement ne seront plus les mêmes.

      Lord Robert invita d’un geste sa femme à le laisser seul avec Braden, puis répondit :

      — Ma fille acceptera toutes vos conditions, milord, je m’en porte garant. Epouser le seigneur de Wynwydd est assurément pour elle un grand honneur.

      Braden acquiesça d’un signe de tête, tout en demeurant sceptique quant à la valeur de cette affirmation. Comment les parents de Joanna s’y prendraient-ils pour la convaincre ? Cela demeurait pour lui un mystère.

      Allaient-ils l’obliger par la force à prendre un époux dont elle ne voulait pas ? Braden préféra ne pas songer aux moyens qu’ils emploieraient. Après tout, il n’en avait cure. A ses yeux, seul le résultat comptait.

      Le plus souvent, les donzelles récalcitrantes au mariage étaient mises au régime du pain sec et de l’eau dans la pièce la plus insalubre de la maison. A cela s’ajoutait parfois l’obligation de rester agenouillée, une façon pour elles d’implorer le Seigneur de leur rendre la raison. Ce traitement était réputé si pénible qu’il était couronné de succès avant même d’avoir été appliqué.

      — Soit, nous nous retrouverons donc à Wynwydd à la fin de ce mois, conclut Braden.

      — Et… qu’en est-il de mon or ? questionna lord Robert du bout des lèvres.

      — Notre arrangement stipulait que ce serait l’or contre l’épouse, or, il n’en est rien pour le moment. Quand votre fille sera ma femme, vous recevrez ce qui vous est dû. Pas avant !

      — Joanna se pliera à tous vos désirs, milord, j’en fais mon affaire, assura de nouveau le père, fort marri de voir son futur gendre camper sur ses positions.

      Sur ces mots, lord Robert salua d’une inclinaison de tête, puis se retira, laissant Braden ruminer sa déconvenue.

      A dire vrai, ce mariage était en tout point satisfaisant pour les deux parties : Braden était en mal d’épouse, et l’or promis en échange de la jeune lady permettrait à lord Blackburn de rebâtir sa fortune, et de reconquérir ses terres. L’un et l’autre avaient donc intérêt à tout mettre en œuvre pour régler cette affaire au plus vite.

      Braden se dirigea vers la table dressée de mets succulents et se servit généreusement de ce vin capiteux aux reflets rubis offert par le roi Jean.

      Il vida d’un trait son gobelet d’étain, mais cela ne suffit pas à apaiser tout à fait son courroux. Pour tenter de se rassurer, il se dit que tout finirait par s’arranger et que dans moins d’un mois, la belle Joanna s’installerait chez lui, à Wynwydd, au pays de Galles. Le mariage aurait lieu dans la chapelle tout récemment consacrée, et les parents de la mariée repartiraient satisfaits les poches pleines d’or.

      Ainsi, s’éteindraient définitivement les rumeurs qui circulaient sur les seigneurs de Wynwydd. Ne disait-on pas que ceux-ci étaient possédés du diable pour des siècles et des siècles, coupables d’avoir assassiné leurs épouses et leurs serviteurs ? Alors, Braden serait en mesure de perpétuer le nom de Wynwydd menacé d’extinction.

      Dans moins d’un mois, lady Blackburn serait sa femme, et tout rentrerait dans l’ordre.

      Du moins, il le souhaitait ardemment !
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      Pays de Galles
Avril de l’an de Grâce 1201.

      — Coupe, te dis-je !

      — Mais enfin, milady… avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez faire ?

      — Fais-le pour moi, je t’en prie, Enyd, supplia Johanna. Je les couperais bien moi-même, mais je tremble tellement que j’ai peur de me blesser.

      Cet argument ne parut pas convaincre la vieille servante d’exécuter l’ordre qu’elle avait reçu. D’une main hésitante elle approcha la lame de la longue chevelure noire de sa jeune maîtresse qui s’impatientait, puis retint son geste.

      — Allons, décide-toi, que diable !

      — On ne coupe pas des cheveux comme les vôtres, milady. C’est un crime. N’avez-vous donc pas d’autre solution ?

      Joanna ne put réprimer un soupir de lassitude, mêlé d’exaspération. Les mauvais traitements dont elle était victime depuis des semaines avaient eu raison de ses dernières forces. C’est pourquoi elle voulait en finir avec son calvaire, et cette coupe de cheveux l’y aiderait.

      Désormais, elle ne disposait que de très peu de temps pour reprendre en main son destin. Il fallait donc agir vite, et sans la moindre erreur, faute de quoi, elle serait livrée au terrible seigneur de Wynwydd, et son sort serait définitivement scellé.

      Après avoir été battue pendant des jours, la jeune fille avait fini par consentir, du bout des lèvres, à ce que ses parents attendaient d’elle : épouser Braden, seigneur de Wynwydd. Elle avait surtout compris que son entêtement à refuser ce mariage risquait fort de lui coûter la vie. Et sa vie, elle comptait bien en disposer à son gré. Si elle devait quitter ce monde maudit, elle entendait décider seule du lieu et de l’heure à laquelle elle le ferait. Jamais elle ne serait l’esclave d’un mari brutal et malfaisant dont la réputation de sorcier s’étendait bien au-delà du comté. L’homme était en effet fort capable de lui jeter le sort funeste qui l’enverrait à coup sûr à la mort.

      Ainsi, Joanna était résolue à lui échapper coûte que coûte. Son destin s’accomplirait en Ecosse auprès de sa sœur chérie. Ainsi en avait-elle décidé dans cette auberge où elle avait passé la nuit avec ses parents qui la conduisaient à son supplice.

      La jeune fille aux cheveux de jais porta les mains à ses tempes brûlantes. Déjà l’aube pointait à l’horizon et les moines qui devaient regagner le nord n’allaient par tarder à se mettre en route. Elle se joindrait à leur cortège, et trouverait ainsi auprès d’eux aide et protection tout au long du voyage.

      Mais de nouveau, la fièvre s’emparait d’elle en dépit de la décoction de plantes préparée par la fidèle Enyd. Pour son malheur, les plaies infligées par le fouet s’étaient rouvertes et menaçaient de s’infecter.

      — Enyd, je t’en supplie, coupe-moi les cheveux, répéta-t-elle dans un balbutiement. Tu ne sais rien de mes projets, ainsi mes parents ne te tiendront pas pour responsable de ma disparition.

      Les yeux baignés de larmes, la vieille servante obéit enfin. Elle entreprit de couper mèche par mèche cette longue chevelure noire si soyeuse qu’elle coiffait chaque soir avec tant d’application. En quelques instants, allait ainsi disparaître ce précieux ornement, objet de ses soins attentifs depuis plus de dix-huit ans.

      Tandis qu’Enyd s’acquittait à regret de cette tâche qui lui serrait le cœur, Joanna demeura immobile malgré les souffrances que lui causaient ses plaies.

      — Tout l’orgueil d’une femme ! déplora la servante en lui présentant ses cheveux coupés.

      Un orgueil que Joanna trouvait bien dérisoire à cette heure. Tout ce qui comptait à ses yeux, c’était dissimuler ce qui lui restait de sa chevelure sous le bonnet de paysan qui la rendrait méconnaissable.

      Elle songea avec tristesse à tout ce qu’elle laissait derrière elle, sa jeunesse, ses espoirs, et ses rêves de bonheur… Elle sourit malgré tout à sa servante. Enyd était bien la seule personne qui l’avait aimée dès le premier jour. Elle seule avait su l’apaiser et la réconforter dans les moments difficiles, au plus fort des conflits avec ses parents tyranniques.

      Enyd serra sa maîtresse dans ses bras avec ferveur, ravivant sans le savoir les douleurs de ce corps meurtri, victime de tant de sévices. Au plus fort de l’étreinte, Joanna se laissa bercer comme une enfant blessée à jamais qui avait tant besoin d’amour pour se guérir.

      Elles se séparèrent sans un mot. A peine Enyd venait-elle de quitter la chambre que la jeune fille se mit en devoir de rassembler ses affaires pour le voyage. Prévoyante, Joanna n’avait pas hésité à se défaire de ses bracelets d’argent contre quelques pièces qui lui permettraient de survivre en route.

      Elle ôta prestement sa tunique, puis enfila des bas de laine grossière par-dessus les siens. Avec des gestes précis elle découpa en lanières une chemise de toile fine et en enveloppa sa poitrine, gommant ainsi tout signe de féminité susceptible de la trahir. Dès lors, nul ne pourrait soupçonner qu’une jeune fille en fuite se cachait sous ce déguisement de jeune paysan.

      Joanna aurait volontiers changé les pansements de ses jambes meurtries par le fouet, mais elle n’en avait plus le temps. Attentive au moindre bruit, elle attendait maintenant le moment propice pour quitter l’auberge sans être vue et rejoindre les moines qui allaient prendre la route du nord. Le chemin de l’Ecosse serait long et difficile, aussi s’était-elle munie de bonnes chaussures de cuir et de vêtements chauds pour affronter les intempéries.

      Quand tout fut prêt, elle enfila une tunique de bure munie d’un capuchon qu’elle rabattit sur son front pour dissimuler son visage. Enfin, elle parcourut la chambre d’un dernier regard, s’assurant ainsi qu’elle n’avait rien oublié et ne laissait derrière elle aucun indice susceptible de la trahir.

      En fait, elle quittait cette chambre sans véritables regrets, libérée de tout sentiment de culpabilité. Bien au contraire, l’espoir d’échapper à un mariage dont elle ne voulait pas lui allégeait le cœur, même si sa fuite signait son arrêt de mort. L’idée d’aller vivre auprès de sa sœur en Ecosse lui insufflait un regain de courage. Elle laissait en outre à ses parents le soin d’expliquer au seigneur de Wynwydd que sa fiancée avait pris la clé des champs. Dieu sait que la chose ne serait pas facile !

      Vêtue comme un quelconque valet de ferme, Joanna se dirigea à pas de loup vers l’escalier situé sur l’arrière du bâtiment. Elle croisa quelques servantes affairées aux tâches ménagères, les salua d’un simple signe de tête, puis pressa le pas dans le corridor étroit et sombre.

      Enfin, elle se retrouva à l’air libre.

      Le printemps s’installait peu à peu dans la campagne environnante. Déjà, les acacias en fleur exhalaient un parfum suave, les hirondelles gazouillaient pour saluer les premiers rayons du soleil, tandis qu’une alouette s’éloignait à tire-d’aile.

      Elle s’engagea dans l’unique rue du village qui conduisait à l’abbaye de Holme Cultram. Elle n’y rencontra qu’un charretier occupé à atteler son âne, visiblement indifférent à ce passant matinal.

      La jeune fille sentait de nouveau la fièvre monter en elle. Quelques gouttes de transpiration perlaient sur son front alors qu’elle était encore loin de l’abbaye. Aurait-elle la force de tenir jusque-là ?

      Elle leva les yeux vers le ciel et implora le Tout Puissant de lui donner le courage d’atteindre le saint refuge où personne ne viendrait la chercher.

      Et le Tout Puissant l’entendit !

      Elle avisa un jeune moine qui se tenait à l’entrée de la poterne et affecta une voix grave :

      — Frère… j’ai ouï-dire que vous vous rendiez dans le nord du pays, dit-elle. Accepteriez-vous pour compagnon de route le simple voyageur que je suis ?

      — Nous accueillons avec joie tous ceux que le Seigneur nous envoie, mon fils. Joignez-vous à nous, et nous prierons afin que notre périple s’accomplisse sous la protection divine.

      Joanna balbutia quelques mots de remerciement et suivit le jeune moine dans une grande salle voûtée de croisées d’ogives où les frères étaient rassemblés. Munis de leurs baluchons, ceux-ci s’apprêtaient à se mettre en route, aussi prit-elle la place qu’on lui indiquait à l’arrière du cortège.

      Après une brève prière, les religieux quittèrent l’abbaye et marchèrent d’un bon pas vers le nord par un chemin caillouteux semé de profondes ornières.

      Joanna frissonnait sous son épais habit de bure, mais elle s’efforçait de garder la cadence pour ne pas se laisser distancer. Terrassée par un nouvel accès de fièvre, elle sentit peu à peu ses jambes fléchir, et s’effondra sur le bas-côté.

      A demi consciente, elle ne savait plus où elle était. Tout semblait très noir autour d’elle, comme si la clarté du jour avait brusquement fait place aux ténèbres.

      Elle ressentait douloureusement les cahots de la route qui ravivaient ses blessures, de sorte qu’elle finit par ouvrir l’œil. Les bons moines l’avaient hissée sur une charrette tirée par un âne et enveloppée dans une épaisse couverture. Ses gémissements semblaient apitoyer le charretier, un vieil homme au visage ridé comme une pomme et aux yeux d’un bleu très vif qui lui souriait de temps à autre.

      — Dieu soit loué, tu es encore avec nous, mon frère ! murmura l’homme. Ainsi, nous n’aurons pas à creuser ta tombe en chemin.

      Joanna rabattit son capuchon sur son front, puis elle fit l’effort de se relever pour regarder autour d’elle. Elle essaya bien d’articuler quelques mots, mais pas un son ne sortit de sa gorge desséchée par la fièvre. Comprenant son désarroi, le vieil homme lui tendit une outre en peau de chèvre à laquelle elle but avec avidité.

      — Hé, tout doux, mon ami ! se récria-t-il. Gardes-en une goutte pour moi.

      Elle le remercia d’un pâle sourire et lui tendit l’outre, puis essaya de s’asseoir. Hélas, ses blessures étaient encore si vives qu’elle dut y renoncer.

      — Repose-toi, mon garçon, tu en as bien besoin. Le frère qui t’a relevé te croyait perdu, et j’avoue que tu as de la chance d’être encore de ce monde !

      Joanna frémit tout à coup à l’idée que l’un des moines avait peut-être découvert qu’une femme se cachait sous cette tunique de bure. Mais comment le savoir ?

      Depuis combien de temps étaient-ils sur la route, elle n’en avait pas la moindre idée. Feraient-ils étape dans une maison, et à quelle distance était-elle ? Mystère !

      Epuisée, la jeune fille se laissa envelopper par le sommeil sans opposer la moindre résistance. Désormais, son destin était entre les mains de son compagnon de route, et elle n’avait plus qu’à prier avec lui pour espérer parvenir au terme du voyage.
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