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Chapitre 1





Eden Bay, OregonDébut avril 2009

« Rebrousse chemin, s’admonesta Annie Greer. Rien ne t’oblige à accepter cette mission. »

Le brouillard épais qui l’entourait et l’océan démonté qui se ruait à l’assaut de la côte déchiquetée de l’Oregon ne constituaient-ils pas en effet autant de mauvais présages ?

Ignorant délibérément cette voix intérieure, Annie Greer gara sa vieille Honda sur la falaise devant la maison de sa grand-tante Geneva et resta là un long moment à s’armer du courage nécessaire pour affronter ce qui l’attendait.

Ce retour dans la ville d’où elle s’était enfuie dix années auparavant pour s’exiler à Bisbee, dans l’Arizona, où elle partageait à présent sa vie entre son travail de serveuse et son activité de conceptrice de sacs à main, jamais elle n’y aurait songé sans ce coup de téléphone alarmant sur la santé de sa grand-tante.

Un appel qu’elle avait reçu au moment même où elle fêtait la première vente d’une de ses réalisations à une boutique chic de Scottsdale. Une véritable douche écossaise !

Carmen Mendoza n’y était pas allée par quatre chemins : « Ta tía Geneva, elle trouve toujours un prétexte pour que je ne t’appelle pas. Mais maintenant, je ne peux pas faire autrement. Elle n’en a plus pour longtemps. Bien sûr, je suis là. Mais je ne suis pas une parente, moi. Il ne faut pas qu’elle meure sans famille autour d’elle et tu es la seule qui lui reste. Je t’en supplie. Reviens à la maison. »

« Reviens à la maison », se répéta Annie avec une moue sarcastique. A une époque pourtant, elle s’était bel et bien sentie chez elle à Eden Bay, n’imaginant pas passer sa vie ailleurs. Mais, par une belle nuit de mai, dix ans plus tôt, ses rêves s’étaient envolés d’un coup. Irrévocablement. Et, avec eux, son innocence. Elle s’était promis de ne jamais mettre de nouveau les pieds à Eden Bay, de ne jamais s’exposer à affronter les souvenirs douloureux que cette ville ravivait.

Cela dit, comment aurait-elle délaissé Geneva qui souffrait d’insuffisance cardiaque et respiratoire ? Sa grand-tante ne s’était-elle pas démenée pour lui trouver un refuge au moment où elle cherchait désespérément à disparaître de Eden Bay ? Carmen avait beau entourer Geneva de ses soins et de sa présence depuis des années, elle n’appartenait pas à la famille, comme elle l’avait elle-même souligné à juste titre.

Annie, si.

Lorsqu’elle avait perdu sa mère l’été suivant son entrée au lycée, il n’était resté à Annie comme seule parente que Geneva, cette grande voyageuse devant l’Eternel, qu’elle n’avait que rarement vue au cours des dernières années. L’occasion lui était fournie aujourd’hui de rattraper en partie le temps perdu et de partager avec elle quelques précieux moments.

Annie, les yeux toujours fixés sur la maisonnette, se débattait contre les assauts d’un passé chargé de souvenirs qui l’emplissaient de honte.

« Allons ! Tante G a besoin de moi », s’exhorta-t-elle en descendant de voiture.

Elle demeura cependant un long moment encore à contempler l’océan houleux, dans les rafales d’air marin qui lui salaient les lèvres et les cris stridents des mouettes, les pans de son anorak serrés autour d’elle.

En rentrant à Eden Bay, elle avait pris la deuxième décision la plus pénible de sa vie. Fallait-il qu’elle aime profondément sa grand-tante !

***

« Espérons que les retrouvailles avec le cadre de cette maison familiale la réconforteront », songea Geneva tandis qu’elle étendait un plaid sur ses jambes et ajustait son masque à oxygène.

Malgré sa réticence à déloger Annie de sa retraite, elle n’avait pu se résigner à quitter ce bas monde sans voir une dernière fois sa petite-nièce, sans amorcer une ultime tentative pour l’aider à faire la paix avec les événements traumatisants de son adolescence, quels qu’ils aient été.

De nouveau, Geneva parcourut la pièce du regard : la cheminée avec son manteau sculpté à la main et son casier à bois encastré, le télescope en cuivre sur le rebord de la fenêtre, la maquette de bateau sur la bibliothèque… Tous ces éléments dataient du milieu des années trente, quand son père avait construit cette petite maison en bord de mer sur le modèle architectural des habitations de Cap Cod. Les meilleurs souvenirs d’enfance de Geneva remontaient à ces jours d’insouciance où, en compagnie de son jeune frère Caleb, elle avait couru à perdre haleine sur la plage, sauté dans les vagues, observé la faune des flaques laissées par la marée.

Hélas ! La maison, comme sa propriétaire, avait subi les outrages du temps. La rampe de la véranda branlait dangereusement et une trace d’humidité tachait le plafond d’une des chambres, à l’étage. Comment Annie allait-elle réagir en apprenant qu’elle hériterait de cette demeure ? se demanda Geneva. En profiterait-elle pour s’installer à Eden Bay ? Ou bien la vendrait-elle en abandonnant définitivement les lieux ?

Alors qu’elle était ainsi perdue dans ses pensées, le claquement d’une portière la fit sursauter. Il y a quelques années, elle se serait précipitée à la rencontre de sa visiteuse. Aujourd’hui, hélas, pas d’autre choix que d’attendre.

Par la fenêtre, Geneva observa avec attendrissement sa petite-nièce, avec ses cheveux auburn, mi-longs, qui volaient au vent, dont la tenue peu féminine — jean, coupe-vent bordeaux informe, sabots Crocs violets — et le visage juvénile au teint clair parsemé de taches de rousseur, lui rappelaient tellement son propre frère depuis longtemps disparu !

Elle la vit s’arrêter un instant, le bras en visière, pour contempler la mer puis, avec un haussement résolu des épaules, pivoter sur elle-même et avancer vers la maison, en s’appliquant à transformer la tristesse de son expression en un sourire chaleureux.

Annie était revenue à la maison ! Geneva soupira de contentement tout en se reprochant vertement son égoïsme. Car elle savait qu’ici Annie serait continuellement harcelée par des souvenirs pénibles.

Ah ! Si seulement elle n’avait pas eu autant besoin d’elle !

***

A peine Carmen eut-elle ouvert la porte qu’elle sauta au cou d’Annie en s’écriant :

— Mon Dieu ! Comme ça fait plaisir de te voir ici !

Annie posa son petit sac à dos et demeura quelques instants silencieuse à s’imprégner de l’atmosphère.

Elle perçut d’abord les senteurs familières : la légère odeur de moisi des vieux livres, les arômes de citronnelle, de pain sorti du four… Puis elle remarqua les objets : le porte-parapluies en cuivre, le piano droit baroque qui avait appartenu à sa grand-mère, le chevalet de Geneva constellé d’éclats de peinture. Quelle émotion de plonger aussi brusquement dans une époque où cette maison avait représenté pour elle un havre de bonheur ! Une émotion si forte qu’elle lui coupa quasiment le souffle.

— Annie ?

La voix était fluette, rauque, tendue. Rien à voir avec le riche contralto dont Annie se souvenait.

Suivant le mouvement de menton de Carmen, Annie entra dans le salon où elle découvrit sa grand-tante devant le bow-window qui ouvrait sur l’océan, pelotonnée sous une couverture multicolore. Tante G qu’elle avait toujours connue vibrant d’une énergie plus forte que la vie elle-même. Tante G dont le rire sonore, les gestes théâtraux et les tenues de bohémienne l’avaient auréolée d’exotisme aux yeux de sa petite-nièce…

S’efforçant de dissimuler derrière un sourire le choc que lui causait la vue de sa grand-tante adorée, Annie s’agenouilla à côté de ce corps si grêle qu’il semblait avalé par le fauteuil dans lequel Geneva avait autrefois trôné avec tellement d’autorité.

— Tante G, tu n’as pas idée comme je suis heureuse de te voir, dit Annie en tentant de contrôler les tremblements de sa voix. Tu m’as manqué.

— Toi aussi, mon pétunia.

Ce petit nom affectueux projeta Annie des années en arrière. L’espace d’un instant, elle crut sentir son père la prendre par la taille pour la lever au-dessus de lui, à bout de bras.

« Touche le ciel, mon petit pétunia », lui criait-il.

La main frêle de Geneva posée sur ses cheveux la ramena au présent.

— J’ai beaucoup hésité. Je ne voulais pas te demander de venir.

— Je sais. Mais pour toi, je suis prête à tous les sacrifices.

— Remarque, il était peut-être temps que tu reviennes, dans le fond, commenta Geneva en jouant rêveusement avec les franges de son plaid. Il est nécessaire d’enterrer le passé, même si la tâche se révèle souvent difficile.

« Je n’ai pas envie de parler de ça. Pas maintenant. »

— Je doute que cela soit possible, répliqua Annie tout haut avant d’ajouter avec un enjouement forcé : Je ne suis pas venue pour moi, mais pour toi.

— Nous allons tâcher de profiter au maximum de chaque instant passé ensemble. D’autant plus qu’il ne faut pas se voiler la face : mes jours sont comptés.

Annie enfouit son visage dans le plaid de sa tante, laissant ses larmes couler silencieusement dans la laine. C’est d’une voix brisée de chagrin qu’elle dit enfin, en levant la tête :

— J’ai besoin de toi. Je ne peux pas faire face toute seule, ici.

— Mais si ! Tu verras, avec ou sans moi, tu y parviendras.

Trop bouleversée pour parler, Annie préféra se taire.

Tandis que, tel un métronome diabolique, la bouteille d’oxygène cliquetait au rythme de la respiration de Geneva, elle dut lutter contre l’irrésistible envie de sauter dans sa voiture et de s’enfuir loin, très loin de Eden Bay.

Mais elle devait tant à sa grand-tante ! Sans elle, où serait-elle aujourd’hui ?

Dans un asile, probablement. Mieux valait encore la vie d’automate qu’elle menait depuis qu’elle avait quitté Eden Bay, dix ans plus tôt. Au moins, dans l’Arizona, avait-elle été en mesure de tenir ses souvenirs à distance. Ah ! Si seulement elle pouvait se terrer dans cette maison qui l’avait autrefois protégée, rester avec Geneva pour toute compagnie et n’informer personne de son retour !

— Du thé ?

Carmen entra dans la pièce, apportant sur un plateau une tasse et des brownies tout juste sortis du four. Annie s’empressa de la décharger avant de s’asseoir en face de sa grand-tante dans un fauteuil à bascule canné.

— Merci, Carmen, dit-elle en s’obligeant à sourire. Je n’ai pas déjeuné. Cet en-cas tombe à pic.

— Et comme ça, il te restera de la place pour mon enchilada, au dîner. Peut-être la señorita Geneva se laissera-t-elle tenter.

Impossible de ne pas déceler l’inquiétude de Carmen…

— Tu ne manges pas, tante G ? demanda Annie en dévisageant sa vieille parente.

Une question que Geneva traita d’un revers de main désinvolte assorti d’une plaisanterie.

— Je suis au régime. Mieux vaut tard que jamais !

— Bravo, tante G ! Tu as gardé ton sens de l’humour !

Il n’en demeurait pas moins que Carmen n’avait en rien exagéré la gravité de l’état de santé de Geneva. Aussi Annie se promit-elle de reléguer sa propre souffrance pour se consacrer entièrement à soulager celle de sa tante.

Mais parviendrait-elle à tenir parole ici, à Eden Bay ?

***

— Qui m’a fichu ça ?

Debout sur le toit des Brady, Kyle Becker considérait d’un œil incrédule le travail du couvreur, qui avait lésiné sur la qualité des matériaux et bâclé l’exécution de l’ouvrage. Pas étonnant, dans ces conditions, que le propriétaire se soit plaint d’infiltrations d’eau !

Kyle s’agenouilla pour enlever une couche de bardeaux… et se mit de nouveau à pester. Pourquoi les ouvriers faisaient-ils si mal leur boulot ? D’un autre côté, sans ces artisans peu scrupuleux, il aurait été au chômage ! C’était une espèce de consolation qui lui permettait de régler ses factures. Cela dit, réparer les erreurs des autres ne correspondait pas vraiment à ce qu’il attendait de son métier. En revanche, quelle satisfaction lui apportait un vrai chantier de rénovation où il pouvait épanouir son côté créatif !

Avec un soupir, il rangea son arrache-clou dans sa ceinture et, plié en deux contre le vent, gagna prudemment l’échelle. De là, se déployait devant lui une vue imprenable sur les autres habitations disséminées le long de la côte et, au-delà, sur le Pacifique qui moutonnait aujourd’hui. Voilà ce à quoi il aspirait : une maison face à la mer.

« Tu peux toujours rêver, mon vieux. Avant que tu gagnes de quoi te payer ça, les poules auront des dents. »

Il enjamba le bord du toit et commença à descendre. A mi-hauteur il s’arrêta, le regard braqué au loin sur la maison Greer, située à l’écart des autres, s’offrant fièrement au soleil comme aux tempêtes. Pour lui, elle symbolisait le savoir-faire artisanal d’une époque révolue.

Il plissa les yeux… Les fenêtres étaient éclairées… La vieille dame était-elle donc revenue ? Bizarre. Depuis le temps qu’elle n’habitait plus là ! Et devant, une vieille guimbarde… Certainement pas celle de Geneva, qui affectionnait les voitures de frimeur, de préférence jaunes ou rouges. Avec un haussement d’épaules, il acheva sa descente.

Bubba, un croisement de labrador et de berger allemand, sauta du plateau arrière du pick-up de Kyle et gambada autour de son maître en jappant joyeusement, comme s’il avait deviné qu’ils allaient bientôt se mettre en route et rentrer chez eux. Kyle s’accroupit à côté de lui et le gratta derrière les oreilles à travers son épaisse fourrure.

— Salut, mon vieux. Prêt à regagner nos pénates ?

Des frétillements énergiques de queue lui répondirent.

— Grimpe, mon coco ! dit Kyle en ouvrant la portière. Mais ne t’emballe pas trop vite. Il faut que nous nous arrêtions au bureau.

Il était presque 17 h 30 lorsqu’ils franchirent le portail des Chantiers Nemec. Les véhicules de l’entreprise étaient déjà garés sur le parking et les magasiniers s’en allaient. A l’ouest, de gros nuages s’amoncelaient, menaçant le pâle soleil d’avril. Kyle rangea ses lunettes noires dans la poche de sa chemise en jean.

— On va dire bonjour à Rita ?

Le chien dressa les oreilles et tourna vers Kyle des yeux pleins d’impatience.

— Allons-y, dit Kyle.

Ils observaient le même rituel tous les soirs. Le chien ne sortait pas de la cabine tant que Kyle ne l’y avait pas invité. Et, tous les soirs, Rita, la secrétaire joviale et rondelette de l’entreprise, tenait une friandise en réserve pour Bubba.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le vestibule, Rita leva la tête de son ordinateur.

— Alors, mon beau toutou, c’est qui ta copine ?

Comme chaque fois, elle gratifia Kyle d’un clin d’œil avant de s’adresser de nouveau à Bubba, qui attendait près de son bureau en agitant la queue.

— Tu as été sage aujourd’hui ?

L’animal leva une patte puis se mit à gratter le sol comme Rita le lui avait appris.

— C’est bien, Bubba. Tiens !

Le chien prit délicatement le biscuit qu’elle venait de sortir d’une boîte en fer et alla le savourer tranquillement dans un coin de la pièce.

— Tu le gâtes, Rita.

— Mais non ! Il a besoin d’amour maternel. Et je ne vois pas comment tu lui en donnerais, toi, conclut-elle avec un haussement de sourcils moqueur.

— Moi non plus ! s’esclaffa Kyle. Nous sommes des mâles tous les deux, et célibataires qui plus est.

— Ne crois-tu pas que tu devrais enfin envisager de partager ton lit avec quelqu’un d’autre qu’une bête hirsute ?

— Et toi, ne crois-tu pas que tu devrais cesser de te mêler de ma vie ?

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge, idiot.

— Je suppose que tu as quelqu’un à me proposer ?

Que n’avait-il tourné sept fois sa langue dans sa bouche ! Aussitôt, d’un mouvement imperceptible de la tête, Rita indiqua derrière elle le bureau, isolé de la réception par une vitre.

Rosemary. Evidemment !

Kyle, visiblement mal à l’aise, grommela.

— Ce ne serait pas un peu cliché de sortir avec la fille du patron ?

— N’importe quoi ! répliqua Rita, agacée. Tu sais pertinemment que les Nemec te considèrent déjà quasiment comme un membre de la famille. Tu pourrais au moins essayer d’officialiser la situation.

Kyle soupira. Combien de fois n’avait-il déjà tenu cette conversation avec Rita ? Il s’en sortait en général par un chapelet de justifications : Rosemary était plus jeune que lui ; il ne pouvait fréquenter la petite sœur de son meilleur ami ; on le soupçonnerait de vouloir s’insinuer dans les bonnes grâces de son patron ; Rosemary était une fille bien, mais les filles bien ce n’était pas pour lui… Las ! Aucun de ces arguments n’avait découragé Rita.

Ni Rosemary, d’ailleurs, qui continuait à lui tourner autour et à le couver du regard. Dommage qu’elle ne l’attire pas, finalement. Car Rita avait vu juste sur un point : il commençait à se sentir sacrément seul dans son mobile home et à se lasser de la monotonie de ses menus. Malgré tout, s’il voulait être certain de ne devoir qu’à ses compétences les responsabilités que Bruce Nemec lui avait confiées, mieux valait ne pas conforter les illusions de Rosemary et maintenir ses relations avec les Nemec dans un cadre exclusivement professionnel.

— Tu peux taper le devis pour les Brady et le leur envoyer par mail, s’il te plaît ? demanda-t-il en tendant à Rita les notes qu’il avait prises.

— Pas de problème. Alors, tu as prévu quelque chose de spécial pour ce soir, Kyle ? s’enquit-elle après avoir rangé les documents dans un dossier. On est vendredi, tu te rappelles ?

— Je vais m’offrir une soirée au Yacht Club, je crois.

Le Yacht Club était un bar près de la jetée des pêcheurs.

— Pour une surprise, c’est une surprise ! ironisa Rita. Il t’arrive d’aller ailleurs ?

— Non. Pourquoi est-ce que je changerais mes habitudes ?

Elle capitula :

— Tu es impossible, dit-elle, avant d’enfiler son gilet.

— C’est comme ça que tu m’aimes, non ? rétorqua Kyle avec un clin d’œil espiègle. Allez ! A lundi, Rita.

Il siffla Bubba et tous les deux gagnèrent la camionnette.

Kyle roula lentement en réfléchissant à sa conversation avec la secrétaire. La voie toute tracée qui s’ouvrait devant lui, pour rassurante qu’elle soit, lui enlevait néanmoins sa liberté de mouvement. Bruce n’avait jamais caché son intention de céder sa place à Kyle à la tête des Chantiers Nemec quand il prendrait sa retraite. Il lui avait d’ailleurs déjà confié la direction de leur service de réparation et de réhabilitation, vraisemblablement comme une première étape vers la passation totale des pouvoirs. Mais comment Kyle aurait-il oublié que l’entreprise aurait dû légitimement revenir à Pete ? Dans ces conditions, hors de question pour lui de se lier davantage encore à la famille Nemec en épousant Rosemary. De toute façon, elle méritait mieux que ce qu’il pouvait lui offrir.

Allons ! Il ne voulait pas penser à tout ça. Et surtout pas à Pete. Trop pénible… Il regrettait tellement leur amitié insouciante de l’époque où, gamins, ils parcouraient les rues de Eden Bay sur leurs vélos !

Ce temps-là était hélas révolu. Kyle avait oublié jusqu’à la signification du mot « insouciance ». Il survivait, jour après jour, sans jamais prendre de congé, sans s’occuper des affaires des autres, sans rien attendre…

Le brouillard qui arrivait de l’océan l’obligea à se concentrer sur sa conduite. A côté de lui, Bubba se léchait les babines, la truffe collée sur la vitre de la portière.

Un chien. Cela lui suffisait.

***

Le matin suivant son arrivée, Annie se tenait dans la chambre du premier étage — celle de Geneva avant que son état de santé ne la cantonne au rez-de-chaussée — devant la fenêtre donnant sur la mer. Elle regardait d’un air rêveur l’eau ruisseler sur les vitres. La pluie tombait sans interruption depuis la veille au soir. Quel contraste avec le climat aride de l’Arizona ! Ici, sur la côte du Pacifique, aucun rayon de soleil pour l’accueillir. Pourquoi s’étonnait-elle, au fait ? Dans son souvenir, la région de Eden Bay ne lui apparaissait-elle pas systématiquement noyée de grisaille ?

Resserrant autour d’elle son ample chemise à carreaux en flanelle, elle se mit à étudier la pièce, que Geneva avait débarrassée de la quasi-totalité de ses affaires. Demeuraient néanmoins son grand lit avec sa tête en marqueterie, la commode assortie et plusieurs de ses peintures à l’huile, dont la marine qu’Annie avait toujours admirée d’une côte rocheuse battue par des vagues émeraude couronnées d’écume blanche.

Contre le mur nord était installée une large table de deux mètres de long dont Annie ignorait l’origine. Mais en s’assurant que sa nièce dispose d’un établi pour confectionner ses sacs, Geneva avait trouvé le meilleur moyen pour lui permettre de se sentir à l’aise dans cette maison.

Annie vida un premier carton : des coupons multicolores de tissu d’ameublement qu’elle entreposa sous la table. D’un deuxième, elle sortit des ciseaux de différentes tailles, des bobines de fils, des galons, une grande boîte de boutons, et disposa soigneusement le tout sur la gauche de l’établi. Elle étendit ensuite sur la surface de travail un morceau de tissu au motif floral et visualisa précisément comment le découper pour réaliser un fourre-tout doublé de satin. Ainsi absorbée par sa création, elle réussit pour la première fois depuis le coup de téléphone de Carmen à relâcher la tension qui la nouait.
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