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Partie 1



  

  Quatre ans, deux mois et dix-huit jours

  
    Quatre ans, deux mois et dix-huit jours. Une rencontre dans un bar du quartier gay de la capitale. La peur d’en franchir le seuil. Le premier coup de sa vie et, paradoxalement, le meilleur. Trois jours passés ensuite avec lui, à croire qu’il était amoureux. Une disparition. Des retrouvailles inattendues quelques semaines plus tard, puis d’autres bars, d’autres saunas, d’autres salles obscures, à ne plus savoir, parfois, s’il s’agissait bien de ses mains posées sur lui ou de celles d’autres, et le week-end passé dans l’appartement prêté par un copain sans voir d’autre horizon que son corps alors qu’ils couchaient ensemble sur chacun des meubles présents. Le pincement, dans sa poitrine, en pénétrant pour la première fois chez lui. L’amas de ses vêtements et le tas de vaisselle dans l’évier. La surprise de le découvrir, une fois, en train de l’attendre, assis sur une pierre, à la sortie de son école, sa posture témoignant du temps qu’il avait patienté au même endroit. Un week-end au bord de la mer et le courage de lui prendre la main, en même temps que la sensation d’être ridicule. Une descente de train et le vide du quai de la gare. Un plan à trois avec un inconnu dans la cabine dégueulasse d’un lieu de rencontres, les semelles qui collent aux résidus de substances corporelles et l’incongruité d’une déclaration d’amour alors que son propre sexe est dans le corps d’un autre. Quatre promesses de s’installer ensemble. Deux autres disparitions. Une baise vite fait, contre un mur de toilettes, sans saveur et sans parvenir à jouir. Un numéro de téléphone auquel plus personne ne répond et la découverte d’un inconnu sortant de ce qui avait été son appartement. Huit mois sans aucune nouvelle. Et entre-temps, tous les coups d’un soir. Cent cinquante-huit orgasmes, quarante et un lieux différents, deux cent quatre-vingt-neuf pipes.

    Et cinq mots mortels : « Tu ne me suffis pas. »

    Connard.

    Il ne lui avait pourtant jamais demandé de ne plus coucher avec d’autres.

    Yohan fit rouler le bout incandescent de sa cigarette sur le bitume et l’écrasa sous la pointe de sa chaussure. Il était stupide de repenser à ces événements. Ses premières années d’innocence étaient pourtant déjà loin, bien assez pour savoir que l’endroit où il se trouvait ne correspondait plus à ce à quoi il aspirait.

    Alors qu’est-ce qu’il était venu chercher ?

    Du cul. Ce qui faisait tourner le monde.

    Il essaya de déterminer le nombre de mois durant lesquels il s’était montré, pour la première fois de sa vie, d’une fidélité à toute épreuve… envers sa main droite. Peut-être devrait-il songer à l’épouser. Le coin de ses lèvres s’étira à cette pensée.

    Lentement, il leva les yeux sur l’enseigne de l’établissement devant lequel il s’était arrêté. Ça faisait longtemps qu’il n’était plus retourné à Paris.

    Les premières années de découverte avaient été les meilleures, parce qu’il y avait eu Tom dès le début et que le simple espoir de le rencontrer au détour d’un couloir avait suffi à justifier chacune de ses venues en ce type de lieux. Parce qu’il était plus jeune également et empli de tant de curiosité que tout était alors nouveau, intéressant ou drôle, même les détails les plus glauques de ses escapades nocturnes – la débauche aussi avait son charme. Parce qu’il avait eu trop à connaître, à vivre, à expérimenter. Parce que les rencontres avaient été aisées et le sexe bon. Parce qu’il avait été de ceux qu’on colle et non de ceux qui sont obligés de coller les autres, parce qu’il n’avait jamais eu qu’à choisir et toujours tout à découvrir. Puis il était tombé amoureux. Connement. On ne tombe pas amoureux d’un mec qui court les saunas gays, a fortiori lorsque l’on fait pareil soi-même. Connement rêveur, connement optimiste et connement capable de vouloir, avec Thomas, plus que des baises de couloir et des promesses éphémères d’avenir.

    Du bout du pied, il frotta de nouveau son mégot, dont il éparpilla les résidus de tabac, et enfonça les mains dans les poches de son jean.

    Thomas était tout simplement parti, ce qui n’avait rien eu de bien étonnant. Il n’avait jamais été stable. Yohan l’avait su dès le début et, d’une certaine manière, ça faisait partie de ce qui l’avait séduit. Les décisions au tout dernier moment, les « viens, on part » précédant des plans foireux à rouler des heures durant en direction de la mer, à supposer qu’ils l’atteignent, les disparitions soudaines dont il n’apprenait que bien plus tard, et par d’autres, les péripéties.

    Tom lui avait suffisamment parlé de son rêve de voyager, les yeux brillants et l’expression pleine de conviction lorsqu’il évoquait des continents étrangers. Yohan n’avait jamais eu ni l’argent pour partir si loin avec lui, ni le courage de tout quitter, ou d’exprimer simplement son désir de le suivre. Parler de sentiments avec Thomas n’avait jamais été facile.

    Un couple passa à côté de lui. Le premier des deux hommes – trois piercings à l’oreille gauche, les cheveux coupés court, un T-shirt avec des inscriptions jaunes – lui adressa un regard appuyé ; le deuxième – plus petit, le cul un peu tombant dans un pantalon large, les yeux d’un bleu presque gris – ne s’aperçut de sa présence qu’au moment de le dépasser. La manière dont leur attention se porta sur lui l’amusa faiblement. La dernière fois qu’il était venu à cet endroit commençait à dater, et il se sentit rassuré de voir que l’effet qu’il produisait sur les autres ne semblait pas s’être fané.

    Lentement, il leur emboîta le pas.

    Deux marches, un grincement à l’ouverture de la porte vitrée, la remarque désopilante du videur le prévenant qu’il s’agissait d’un lieu qui n’accueillait que des mecs – des fois qu’il soit aveugle –, la fumée de sept cent quatre-vingt-deux cigarettes allumées dans la soirée lui sautant au visage, et l’enseigne du sex-club se trouva derrière lui.

    D’emblée, il reconnut l’un des serveurs, de l’autre côté du comptoir, avant de constater que ce dernier était bien trop occupé pour pouvoir se soucier de lui. L’autre type, à côté, il ne le connaissait pas. Huit mois avaient suffi pour que de nouveaux visages fassent leur apparition et, alors qu’il parcourait la salle des yeux, Yohan eut la sensation de ne plus être à sa place. Évidemment, rien ne l’avait empêché de revenir dans ce quartier ; il n’en avait seulement pas eu envie. Aucun de ses contacts n’avait revu Tom durant toute cette période ni même eu de ses nouvelles, et il avait suffisamment écumé les lieux – en vain, les premiers temps – pour ne plus désirer courir après un fantôme. Malgré tout ce qu’il lui en avait coûté, il s’était fait une raison.

    D’un geste, il invita le barman à s’approcher, tout en réfléchissant à ce qu’il pourrait commander. Il venait de vider une bouteille de vodka avec deux connaissances revues dans une ruelle adjacente et la tête lui tournait déjà. Pensivement, il plongea la main à l’intérieur d’une coupelle remplie de capotes et en glissa plusieurs dans la poche arrière de son jean, avant de jeter un rapide coup d’œil sur les visages des hommes traînant de ce côté-ci de la boîte. Aucun ne lui était familier. Les années passées à faire le tour de ce genre d’établissement lui avaient appris que le public en changeait aussi vite que les enseignes de propriétaires, et que rien ne semblait y durer plus de trois ou quatre années. Chacun finissait par se lasser, comme il l’avait fait lui-même et comme le ferait encore plus vite chacun de ceux qui l’entouraient, comme on pouvait s’y attendre d’un milieu aussi superficiel. Seuls quelques habitués restaient, formant la charmante petite famille des lieux de baise parisiens.

    Il aperçut enfin un visage connu, adressa au type un geste de la main, assorti d’un sourire qu’on lui rendit. Un autre gars hocha la tête en le regardant et ça le rendit mal à l’aise ; il était incapable de se souvenir s’il le connaissait. Il en eut un petit sourire ironique. Il avait failli perdre de vue qu’en ces lieux, les amitiés se créaient et disparaissaient aussi rapidement que le contenu des verres, et qu’il était parfois plus aisé d’oublier un visage que ce qui se présentait devant son nez lorsque s’ouvrait une braguette.

    Son attention se porta sur le couloir proche, baigné d’une lumière rouge sombre, d’où montait le son assourdi d’une musique répétitive. Il n’était pas encore prêt à s’y engager.

    Deux boissons, trois clopes, six invitations à descendre au sous-sol et la drague délirante d’un type qui ne savait pas encore qu’il n’avait aucune raison de s’embarrasser à discuter. Aucun des hommes présents autour de lui ne lui plaisait. Il se rendit compte alors qu’inconsciemment, il espérait encore retrouver Thomas. Qu’est-ce qu’on est con, quand on est jeune… Mais merde, il n’était plus si jeune : il était censé avoir mûri ! Du moins, un minimum. Merde, une seconde fois.

    Il fit claquer le fond de son verre sur le comptoir et vida ses poches. Un billet froissé et deux pièces argentées posées sur le zinc plus tard, il se dirigea vers le couloir, au fond de l’établissement. Il apprécia la douce brume que l’alcool avait fait naître dans son esprit et celle que provoquait l’éclairage diffus.

    Les couloirs exigus pour forcer les corps à se frôler, les mains qui passent dans le dos, celles, plus franches, qui se posent directement aux endroits stratégiques.

    Il n’avait pas oublié.

    « Hé, toi… »

    « C’est la première fois que tu… »

    « Tu veux venir dans… »

    Aucun ne lui donna envie de s’arrêter. La dernière fois qu’il avait eu un partenaire remontait à plusieurs mois, pourtant ; il aurait dû accepter le premier qui se présentait. Il avait tout ce qu’il fallait pour ça : un tiers de bouteille de vodka dans le pif, six capotes – il ne prévoyait pas d’en utiliser autant – au fond de la poche de son jean, et plus de mois d’abstinence que de clopes dans son paquet.

    Alors, qu’est-ce qu’il foutait ?

    Plus il progressait, plus l’atmosphère se faisait moite et les scènes autour de lui osées, et plus s’imposait à son esprit l’évidence que ce à quoi il aspirait n’était plus ici. Aussi conflictuelle qu’elle ait pu être, sa liaison avec Thomas lui avait fait rêver à une autre existence, une vie où faire le test du VIH ne représenterait plus une source d’angoisse quasi insurmontable et où il n’aurait plus à compter sur les doigts le nombre de fois où il s’éveillerait à côté de lui. Il essaya de trouver, parmi les corps au milieu desquels il déambulait, de quoi lui couper l’envie de repartir se soûler seul chez lui.

    Un type s’agenouilla soudain devant lui pour s’attaquer aux boutons de son jean. Il recula alors contre le crépi rouge du mur, se demandant s’il allait lui permettre d’aller jusqu’au bout. Dans la pénombre, il ne parvenait pas à distinguer ses traits. Un autre homme s’approcha, et Yohan loua le cocktail de lumières sombres, d’éclats hypnotiques des stroboscopes, de musique et d’alcool qui engourdissait agréablement son esprit. Sa tête roula sur la surface froide derrière lui et il ferma les yeux. Les premières sensations lui firent ouvrir la bouche pour respirer plus amplement. La perception d’une main sur son torse ne l’intéressa que par la manière dont elle majora son trouble.

    Puis, parce que la vie est une garce, il entrouvrit les paupières et se retrouva soudain comme écrasé par l’impression que le monde entier se jouait de lui.

    Thomas.
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Il y a quatre ans, deux mois et dix-huit jours, Yohan rencontrait
Thomas, dragueur invétéré et flippé notoire de 1’engagement.
Aussitot, il en tombait éperdument amoureux. Un coming-out,
des ruptures, des retrouvailles et une derniere séparation plus tard,
Yohan n’est toujours pas remis de cette relation. Alors, quand il
croise par hasard Thomas en train de draguer dans le bar gay ou ils
se sont connus, la colere se méle a la douleur et au ressentiment.
Tres bien, puisque ¢’est comme ¢a, il va lui montrer ; lui montrer
tout ce a quoi son ex a renoncé en le quittant. Et quoi de mieux
qu’une nuit torride pour lui rafraichir la mémoire ?

Avec deux parents enseignants en littérature, Valéry K. Baran
a baigné depuis son enfance dans I’amour de 1’écriture. Apres
plusieurs années animées par une grande soif d’aventures, elle a
finalement renoué avec ce premier amour. L’érotisme sous toutes
ses formes I’inspire, et elle écrit des histoires torrides qui laissent
toujours la part belle a la romance.
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