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1
Il connaissait les risques. Et il était homme à les accepter. Un seul faux pas, une commande erronée, et tout serait fini avant même d’avoir commencé, songea Jacob. Mais il avait toujours considéré la vie comme un jeu. Souvent, trop souvent peut-être, il avait laissé ses impulsions le guider et le plonger de manière inconsidérée dans des situations potentiellement dangereuses. Dans le cas présent, il avait étudié toutes les éventualités avec le plus grand soin.
Deux ans de sa vie avaient été consacrés à calculer, à simuler, à élaborer. Les plus infimes détails avaient été décortiqués, analysés et traités par ordinateur. Car s’agissant de son travail, il était d’une patience infinie. Il savait ce qui pouvait arriver. Le moment était maintenant venu de découvrir ce qui allait arriver.
Pour nombre de ses associés, il avait franchi la frontière entre génie et folie. Même ceux que ses théories enthousiasmaient s’inquiétaient de ce qu’il soit allé trop loin. Peu lui importait l’opinion des autres. Seuls comptaient les résultats. Et ceux de cette expérience — la plus importante de sa vie — seraient personnels. Très personnels.
Assis devant la vaste console de commandes incurvée, il évoquait plus un flibustier à la barre de son trois-mâts qu’un scientifique à l’orée d’une découverte. Mais la science était toute sa vie, et cela faisait de lui un véritable explorateur, au même titre que Christophe Colomb ou Magellan.
Il croyait en la chance, au sens premier du terme : la possibilité de l’occurrence d’un fait.
Aujourd’hui, il était ici pour le prouver. En plus de ses calculs, de la technologie dont il disposait, de ses connaissances et estimations, il lui fallait le dernier élément dont tout explorateur a besoin : le coup de pouce du destin.
Il était maintenant seul dans l’immense océan silencieux de l’espace, au-delà des couloirs de navigation, au-delà de l’ultime secteur cartographié. Il existait ici, entre l’homme et ses rêves, une intimité qu’aucun laboratoire ne pouvait créer. Pour la première fois depuis le début de son voyage, il sourit.
Cette solitude avait quelque chose d’apaisant, de séduisant même. Il avait presque oublié ce que c’était que d’être vraiment seul, avec ses pensées pour unique compagnie. S’il avait pu choisir, il y serait allé tranquillement, sans se presser, jouissant à l’envi de cette solitude.
Ici, aux confins des territoires humains, sa propre planète se réduisant au loin à une bille bleutée, il avait le temps. Et le temps était la clé.
Résistant à la tentation, il entra ses coordonnées — vitesse, trajectoire, distance —, toutes calculées avec la plus extrême précision. Ses longs doigts agiles dansaient sur les boutons et les curseurs. Le tableau de bord scintillait d’une lumière verte, nimbant d’une aura mystique son visage aux traits acérés.
C’était plus la concentration que la peur qui étrécissait ses yeux et lui crispait les lèvres tandis qu’il fonçait droit vers le Soleil. Il savait exactement ce qui se produirait si la plus infime erreur s’était glissée dans ses calculs. La gravité de l’astre l’absorberait, et le vaisseau serait pulvérisé le temps d’un battement de cœur.
L’ultime échec, songea-t-il en contemplant l’étoile qui grossissait au centre de son écran panoramique. Ou l’ultime réussite. La vue de cette boule de feu qui tournoyait sous ses yeux, inondant l’habitacle de sa lumière aveuglante, était simplement sublime. Même à cette distance, le Soleil conservait son pouvoir de vie et de mort, aussi aguicheur qu’une femme en proie à un insatiable désir.
D’un geste posé, il actionna la commande de fermeture des vantaux. Puis il poussa la poignée de puissance et, l’œil rivé sur les cadrans, approcha la vitesse maximum supportable par le vaisseau. Les témoins de température extérieure indiquèrent que celle-ci grimpait de façon vertigineuse. Il attendit, sachant que sans la protection des vantaux, l’intensité de la lumière lui grillerait les cornées. Un homme qui fusait ainsi vers le Soleil risquait la cécité, la destruction, mais encore et surtout de ne jamais accomplir sa destinée.
Il attendit que la première alarme se déclenche, que le vaisseau commence à être secoué en tous sens sous l’effet conjugué de la vitesse et de la gravité. La voix neutre de l’ordinateur continuait à indiquer les différents paramètres, dont le plus important : le temps.
S’il entendait le martèlement sourd de son sang dans ses tympans, ses mains demeuraient calmes tandis qu’il sollicitait davantage de puissance des moteurs du vaisseau.
Il fonçait vers le Soleil plus vite qu’aucun homme à sa connaissance ne l’avait fait avant lui. La mâchoire serrée, il ramena de force une poignée dans son logement. Le vaisseau trépida, puis, saisi de puissantes secousses, s’inclina dans l’espace pour effectuer un, deux, puis trois tonneaux avant que Jacob ne puisse le stabiliser. Ses mains se crispèrent sur les manettes de contrôle tandis qu’une force titanesque l’écrasait contre son siège. Une déflagration de lumière et de bruit retentit dans le poste de pilotage sans qu’il ne cesse de lutter pour maintenir son cap.
Pendant un instant, sa vision se brouilla et il songea avec fatalité qu’au lieu de griller dans la chaleur du soleil, il allait simplement être broyé par sa gravité. Puis le vaisseau se libéra d’un coup, telle une flèche décochée d’un arc. Peinant à respirer, il régla les instruments de contrôle et fusa vers son destin.
*  *  *
Ce qui impressionna le plus Jacob dans le Nord-Ouest fut l’espace. Aussi loin que portait le regard, ce n’était autour de lui que rochers, forêt et ciel. Tout était tranquille. Pas silencieux, mais tranquille, avec des mouvements furtifs de petits animaux dans les fourrés, et des piaillements d’oiseaux au-dessus de sa tête. Les traces qui ponctuaient le manteau neigeux autour du vaisseau indiquaient que de plus gros animaux rôdaient dans le coin. Mais plus important était ce que signifiait la présence de cette neige : un écart de plusieurs mois dans ses calculs.
Pour le moment, toutefois, il pouvait s’estimer heureux d’avoir atterri à peu près où il l’avait voulu. Et d’être vivant.
Toujours méticuleux, il regagna le vaisseau pour noter chaque fait ainsi que ses premières impressions. De cet endroit et de cette époque, il avait vu des photos et des vidéos. Pendant les douze mois écoulés, il avait étudié la moindre parcelle d’information qu’il avait pu glaner sur la fin du XXe siècle en cette région du monde. Les vêtements, la langue, l’atmosphère sociopolitique. Si le scientifique qu’il était avait été fasciné, l’homme, lui, avait été souvent amusé. Et sidéré par le choix de son frère de rester vivre ici, en ce temps et en ce lieu primitifs. A cause d’une femme.
Ouvrant un petit compartiment, il en sortit une photographie. Un exemple de la technologie de l’époque, se dit-il en regardant l’épreuve Polaroïd. Il étudia d’abord son frère. Le sourire coutumier de Caleb était là. L’air détendu, il était assis sur les marches d’une petite bâtisse de bois, vêtu d’un jean trop grand et d’un pull-over. Son bras était passé autour de l’épaule d’une femme. Une femme prénommée Libby. Incontestablement aussi séduisante qu’une femme pouvait l’être. Pas aussi tape-à-l’œil que le genre habituel de Cal, mais à première vue inoffensive.
Qu’avait-elle donc de si particulier pour que son frère ait ainsi abandonné sa maison, sa famille et sa liberté ?
Nourrissant déjà un préjugé défavorable à son endroit, Jacob renvoya d’un jet la photo dans son logement. Il jugerait par lui-même dès qu’il la verrait. Puis il botterait les fesses de son frère et le ramènerait avec lui.
Mais d’abord, quelques précautions s’imposaient.
Gagnant sa cabine, Jacob se défit de sa combinaison de vol. Le jean en denim et le pull de coton gris qui lui avaient coûté les yeux de la tête étaient toujours dans leur emballage. Excellentes copies, nota-t-il en enfilant le jean sur ses longues jambes. Et pour être honnête, très confortables.
Une fois habillé, il étudia son reflet dans le miroir. S’il devait rencontrer des habitants durant son séjour — court, espérait-il —, il ne souhaitait pas attirer l’attention. Il n’avait ni le temps ni l’envie de fournir des explications à des gens sans doute lents d’esprit. Ni de se retrouver dans la ligne de mire des médias, si populaires en cette époque.
Bien qu’à contrecœur, il devait bien admettre que cette tenue lui seyait. La coupe était excellente et le contact de l’étoffe doux sur la peau. Mais l’essentiel était qu’il avait tout à fait l’allure d’un homme du XXe siècle.
Comme son travail lui importait plus que son apparence physique, ses épais cheveux noirs, un peu trop longs, étaient comme d’habitude en bataille. Cela dit, ils s’accordaient bien à son visage aux traits anguleux. Ses sourcils étaient souvent froncés sur ses yeux émeraude, et sa bouche, si sévère lorsqu’il était penché sur ses calculs, ne manquait pas d’un charme inattendu lorsqu’il se détendait assez pour sourire.
Mais ici, il ne sourirait pas. Balançant son sac par-dessus son épaule, il descendit du vaisseau.
Se fiant à la hauteur du soleil plutôt qu’à sa montre, Jacob estima qu’il était tout juste midi. Le ciel était miraculeusement vide. C’était incroyable de se trouver là sous la voûte bleue et de n’y voir que la mince traînée blanche laissée par un vieil appareil de transport continental. Les gens de cette époque les appelaient « avions », se souvint-il en regardant le filet de fumée s’étirer.
Comme ils devaient être patients, se dit-il, à demeurer assis épaule contre épaule avec des centaines d’autres passagers, suspendus des heures dans les airs pour se rendre d’une côte à l’autre ou de New York à Paris ! Mais que connaissaient-ils d’autre ? Reportant son attention sur son environnement immédiat, il se mit en route.
Heureusement, le soleil brillait. Ses préparatifs n’avaient inclus aucun manteau ni vêtement d’hiver. La neige était tendre sous ses bottines, mais le vent soufflait juste assez fort pour rendre la froidure déplaisante jusqu’à ce que la marche lui ait réchauffé les muscles.
Scientifique par vocation, il pouvait se perdre pendant des heures, voire des jours, dans des équations et des expériences. Mais, pour autant, il n’en avait jamais négligé son corps, qui était aussi tonique et discipliné que son esprit.
Il consulta son module de poignet pour connaître sa position. Au moins le rapport de Cal avait-il été assez précis pour lui indiquer l’endroit où son vaisseau était tombé et l’emplacement du chalet où il avait habité, suite à sa rencontre avec cette Libby.
A près de trois cents ans dans le futur, Jacob s’était rendu sur les lieux et avait exhumé la capsule temporelle que son frère et elle avaient enterrée.
C’est en 2255 qu’il avait embarqué dans son vaisseau pour ce voyage à travers le temps, dans le but de retrouver son frère et de le ramener à la maison.
Progressant dans la neige, il ne vit aucune trace d’être humain, ni de ces stations huppées qui s’étaient construites un siècle ou deux après l’arrivée de Cal dans cette zone. Ce n’étaient que des hectares et des hectares d’espace vierge, intact, préservé de l’assaut des foules. Le soleil apposait des ombres indigo sur le sol, et les arbres, géants silencieux, se dressaient telles des sentinelles sur la montagne.
Malgré la rigueur présidant à son entreprise, les mois de vérifications de ses calculs, la minutie dans la mise en application des théories, il frissonna, frappé par l’énormité de ce qu’il venait d’accomplir.
Il se tenait sur le sol, sous le ciel d’une planète plus étrangère que l’était pour lui la Lune. Il emplissait ses poumons d’air frais, voyait celui-ci former une vapeur blanche en s’échappant de ses narines et de sa bouche, sentait le froid pincer son visage et ses mains nues, humait l’odeur des résineux, éprouvait le vent pur et vif qui soufflait autour de lui.
Et il n’était même pas encore né.
Son frère avait-il éprouvé la même impression ? Non, songea-t-il. Cal ne devait avoir ressenti aucune euphorie, du moins pas au début. Il était alors désorienté, blessé, déconcerté. Il n’avait pas choisi ce qui lui était arrivé, mais avait été victime des circonstances et du destin. Puis, seul et vulnérable, il avait été pris dans les filets d’une femme.
Le visage dur, Jacob continua à marcher.
Marquant une pause près du torrent, il se souvint. Un peu plus de deux ans auparavant — des siècles dans le futur —, il était venu ici. C’était le plein été et, bien que le parcours du torrent se soit modifié avec le temps, l’endroit n’avait guère changé.
C’était alors de l’herbe et non de la neige qu’il avait eue sous les pieds. Mais l’herbe allait repousser, année après année, été après été. Il en avait la preuve. Il en était la preuve. Le torrent serait impétueux, alors qu’à présent il forçait juste son passage entre les pierres et les îlots de glace.
Un peu étourdi, il se baissa pour ramasser une poignée de neige de sa main nue.
Lui aussi avait été seul, malgré le bruit incessant du trafic aérien au-dessus de sa tête et le groupe d’hôtels distant de quelques kilomètres à l’est. Après avoir trouvé la boîte enfouie par son frère, il s’était assis sur l’herbe et s’était interrogé.
A présent, il était debout et s’interrogeait de nouveau. S’il creusait, il découvrirait la même boîte. Celle qu’il avait laissée à ses parents quelques jours plus tôt. Elle existerait, là, sous ses pieds, tout comme elle existait à sa propre époque. Comme il existait, lui.
S’il l’exhumait maintenant et la transportait jusqu’au vaisseau, elle ne serait plus là pour qu’il la trouve en ce jour d’été du XXIIIe siècle. Et si cela était vrai, comment pourrait-il être ici, en cette époque, pour la découvrir ?
L’énigme ne manquait pas de piment. Il la laissa mijoter dans un coin de son cerveau et poursuivit sa marche.
La vue du chalet le fascina sur-le-champ. Il avait beau avoir vu maintes photographies, films et simulations, il s’agissait désormais de la réalité. Des plaques de neige fondaient doucement sur le toit et, vieux d’à peine quelques dizaines d’années, le bois était encore sombre. Les vitres des fenêtres étincelaient sous les rayons de soleil qui filtraient entre les branches des arbres. De la fumée — il la voyait autant qu’il la sentait — s’élevait de la cheminée de pierre vers le bleu dur du ciel.
Etonnant, songea-t-il. Et pour la première fois depuis un bon nombre d’heures, il ébaucha un sourire. Il se sentait comme un gosse devant un magnifique cadeau de Noël. Restait maintenant à explorer, analyser, synthétiser et examiner les choses point par point jusqu’à ce qu’il comprenne.
Ajustant la lanière de son sac sur son épaule, il s’avança dans la neige jusqu’aux marches de la véranda. Celles-ci craquèrent sous son poids, et son sourire s’élargit.
Il ne se donna pas la peine de frapper. Dans la griserie de la découverte, les bonnes manières s’oubliaient facilement. Tournant la poignée, il poussa la porte et entra.
— Incroyable. Absolument incroyable.
Son murmure demeura suspendu dans l’air.
Du bois, riche et authentique, brillait un peu partout. De la pierre, de celle que l’on extrait du sol et que l’on taille, se combinait à ce bois pour former un âtre immense, dans lequel brûlaient des bûches, crépitant et sifflant derrière un pare-feu grillagé. Le parfum était merveilleux. Quant à la pièce elle-même, encombrée et surchargée de meubles, son aspect accueillant et son bric-à-brac hétéroclite lui conféraient un charme irrésistible.
Il aurait pu passer des heures à en examiner chaque détail et chaque recoin. Mais il voulait voir le reste. Tout en marmonnant dans son mini-magnétophone, il s’engagea dans l’escalier.
*  *  *
Sunny tourna sèchement le volant de la Land Rover et jura. Comment avait-elle pu s’imaginer qu’elle apprécierait le fait de passer deux mois dans ce chalet ? La paix et la tranquillité ! Qui avait besoin de ça ? La boîte de vitesse grinça tandis qu’elle attaquait sans délicatesse la montée de la côte. L’idée que quelques semaines de solitude lui fourniraient l’occasion de faire le point sur sa vie et de décider de ce qu’elle voulait en faire était parfaitement ridicule.
Ce qu’elle voulait en faire, elle le savait. Quelque chose de grand, de spectaculaire. Dégoûtée, elle poussa un long soupir qui fit voleter ses boucles blondes. Peu importait qu’elle ignorât encore en quoi consistait ce « quelque chose ». Elle le saurait lorsqu’elle le verrait.
Au moins avait-elle toujours su ce que ce n’était pas.
Piloter des avions cargo, par exemple. Ou en sauter. Ou devenir danseuse classique, star du rock, chauffeur routier. Ou écrivain de haïkus.
Peu de gens, à vingt-trois ans, savaient aussi bien qu’elle ce que ses ambitions n’étaient pas, se rappela-t-elle en s’arrêtant devant le chalet. En procédant ainsi par élimination, elle se trouverait sur le chemin de la gloire et du succès dans… une quinzaine d’années pour le moins.
Les doigts pianotant sur le volant, elle étudia le chalet. Il était trapu, et son aspect accueillant le sauvait tout juste de la laideur. Un vieux fauteuil à bascule oscillait au gré du vent sous la véranda en façade. Depuis aussi loin qu’elle s’en souvenait, il avait toujours été là, année après année, été comme hiver. La pérennité de certaines choses avait quelque chose de réconfortant.
Mais ce réconfort ne l’empêchait pas de se sentir tenaillée par un désir de nouveauté, d’inédit, de jamais vu.
Avec un soupir, elle se laissa aller contre son dossier, ignorant le froid. Que voulait-elle qu’elle ne trouvât pas ici, en cet endroit ? Ni en aucun autre où elle fût allée ? Pourtant, chaque fois qu’elle avait besoin de s’interroger, de réfléchir, c’était ici, au chalet, qu’elle revenait.
Elle y était née. Elle y avait passé les cinq premières années de sa vie, près de la nature, jouant dans la forêt environnante. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle y était revenue à un moment où son existence lui semblait si vaine. Pour retrouver un peu de cette simplicité.
Elle l’aimait beaucoup, vraiment. Oh, pas avec la passion de sa sœur, ni le sentiment d’y avoir ses racines, comme ses parents. Mais avec chaleur, de la manière dont un enfant aime une vieille tante excentrique. Cela étant, elle n’imaginait pas y vivre de nouveau, à l’instar de sa sœur Libby depuis qu’elle s’était mariée : jour après jour, nuit après nuit, sans presque voir d’autres êtres humains.
Ses racines se trouvaient peut-être au milieu de la forêt, mais son cœur appartenait à la ville, avec ses lumières et ses coups de chance, songea Sunny.
Juste des vacances, se dit-elle en ôtant son bonnet de laine pour plonger une main impatiente dans ses cheveux courts. Elle y avait droit. Après tout, n’était-elle pas entrée à l’université à l’âge tendre de seize ans ? Trop intelligente pour être heureuse, avait coutume de lui répéter son père. Après son diplôme — juste avant son vingtième anniversaire —, elle s’était lancé défi sur défi, sans jamais trouver de satisfaction.
Elle était brillante dans tout ce qu’elle entreprenait. Raison, sans doute, pour laquelle elle avait pris des cours dans des domaines aussi différents que les claquettes ou la peinture sur métal. Mais être bon dans un domaine ne signifiait pas nécessairement que celui-ci était le bon. Elle poursuivait donc sa fuite en avant, incapable de tenir en place, nourrissant une constante culpabilité à cause de sa propension à toujours laisser les choses inachevées.
Mais le moment était venu pour elle de se poser. Elle était venue ici pour faire le point, penser, décider. Rien d’autre. Et surtout pas pour se cacher — elle avait perdu son dernier emploi. Ses deux derniers emplois, corrigea-t-elle avec une ironie désabusée.
Quoi qu’il en soit, elle avait assez d’argent pour tenir jusqu’à la fin de l’hiver, d’autant que le secteur ne fourmillait pas d’endroits où le dépenser. Si elle s’écoutait et prenait le prochain avion pour Portland ou Seattle, ou n’importe quelle ville où il se passait quelque chose, il ne lui resterait plus un sou au bout d’une semaine. Et elle préférait se faire nonne plutôt que d’aller trouver en rampant des parents aussi indulgents qu’exaspérés.
— Tu as dit que tu allais rester, maugréa-t-elle entre ses dents, tout en ouvrant sa portière. Et tu vas rester jusqu’à ce que tu saches ce qui te convient, Sunny Stone.
Chargée des deux sacs remplis des provisions achetées en ville, elle traversa d’un pas prudent les trois mètres enneigés qui la séparaient du chalet. Au moins, se dit-elle, ce séjour apporterait la preuve de sa capacité à se débrouiller seule. Si elle ne mourait pas d’ennui avant la fin.
Une fois à l’intérieur, elle jeta un regard au feu, soulagée de constater qu’il brûlait toujours. Les quelques années chez les scouts n’avaient pas été gâchées. Puis elle alla déposer ses sacs sur le comptoir de la cuisine. Libby, elle le savait, aurait aussitôt commencé à ranger chaque chose à sa place. En ce qui la concernait, c’était une perte de temps, sachant qu’il faudrait tout ressortir à un moment ou à un autre.
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