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      « Ayez la certitude

      Que quand les demi-dieux s’en vont

      Les dieux arrivent. »

         

      — RALPH WALDO EMERSON, Give All to Love

         

         

      « Et comme des éléphants paradant en se tenant par la queue

      Mais ne retrouvant plus la piste si l’un d’entre eux s’égare,

      Je trouve cruel, voire fondateur de toute cruauté,

      De savoir ce qui se passe sans reconnaître les faits.

      J’en appelle alors à une voix, à quelque chose d’obscur,

      Une région lointaine, cruciale, chez tout être doué de parole :

      Nous pourrions certes nous leurrer, mais devrions plutôt réfléchir,

      Sans quoi la parade de nos vies s’égarera dans les ténèbres. »

         

      — WILLIAM STAFFORD,

      A Ritual to Read to Each Other

    

  



1
Je suis née bleue.
Si ma mère ne m’avait pas expulsée très vite, j’aurais été mort-née, et encore plus bleue ; le cordon ombilical était étroitement noué autour de mon cou. Elle a regardé mes petites lèvres bleues, mes doigts et mes orteils minuscules et bleus, et m’a prénommée Kali. Kali Jai.
Lors de ma naissance, ma mère purgeait une peine de prison de six mois pour vol à l’étalage et recel. Elle avait déjà tiré trois mois. Elle eut droit à trente-six heures auprès de moi à l’hôpital, puis l’administration la renvoya finir son temps. En attendant, on me confia à mes grands-parents, un couple sévère qui ne respirait pas vraiment la joie de vivre.
Kai leur avait indiqué mon nom, mais c’est ma grand-mère édentée qui alla remplir les papiers. Plus tard, elle prétendrait avoir mal entendu, et déclarerait : « J’ai noté sur l’acte de naissance ce que je croyais t’avoir entendue dire, mais en américain. » Ma mère ne l’apprit que lorsqu’elle me récupéra en sortant de prison. Et à ce moment-là, tout le monde m’appelait déjà Paula Jane.
« Je t’ai donné le nom de la déesse-mère qui apporte l’espoir et le printemps », me répétait souvent Kai quand j’étais petite. Les berceuses qu’elle me chantait de sa voix grave de fumeuse étaient des incantations — « Kali, Jai Kalika ! » —, et cette Kali apparaissait dans bon nombre des histoires qu’on me lisait le soir. Je m’endormais en imaginant une déesse toute de soleil et de fleurs, d’or et de vert, magnifique.
A l’âge de cinq ans, je trouvai une image de Kali dans l’un des carnets de croquis de ma mère. Avec ses crayons de couleur, elle y avait dessiné toute une série de dieux. Je reconnus certains d’entre eux, que j’avais déjà croisés en tant que personnages de ses histoires. Difficile de se méprendre sur Ganesh, avec son gros ventre rond et sa tête d’éléphant, qui dansait en levant la trompe. Et je connaissais Hanumân, le dieu singe bondissant au-dessus de l’océan, des montagnes entre les mains. Je vis ensuite apparaître mon nom. Kali.
« Espoir et printemps » était une créature sauvage dont la peau d’un bleu profond contrastait vivement avec la cité enflammée figurée en arrière-plan. De ses multiples bras, elle agitait torche et cimeterre d’argent, dansant pieds nus sur le torse d’un homme mort. Elle portait un pagne fait de bras humains et sa langue rouge comme de la braise était incroyablement longue, descendant jusqu’entre ses seins dénudés. Ma mère me trouva en train d’observer cette image et de suivre du bout du doigt les lettres familières de mon nom sous celle-ci.
— Est-ce que je suis méchante ? lui demandai-je.
— Non, ma chérie. Bien sûr que non.
Elle s’assit par terre près de moi et m’attira sur ses genoux avec le carnet de croquis.
— Il ne faut pas considérer Kali avec les yeux d’un Occidental, me dit-elle avec toute l’autorité que lui conféraient ses colliers de prière achetés aux puces et la fleur de lotus qu’elle portait tatouée au bas des reins.
Elle m’apprit qu’en Orient — une moitié du monde où elle n’avait jamais mis les pieds, pas plus qu’elle ne l’avait vraiment étudiée — Kali signifiait « changement ».
— Kali détruit uniquement pour apporter le renouveau et restaurer la justice. Elle donne un nouveau départ, m’expliqua-t-elle.
Elle pencha la tête vers moi pour me murmurer à l’oreille. Ses longs cheveux bruns nous enveloppèrent, formant une sorte de dais qui sentait le feu de bois et le zeste d’orange.
— En Inde, ton nom signifie littéralement « Gloire à la Mère ».
Seulement, moi, j’étais née en Alabama. Ma mère invoquait Kali sur le sol noir et ensanglanté du sud des Etats-Unis, et elle n’avait obtenu ni renouveau, ni espoir, ni printemps. Elle n’avait obtenu que moi.
Et aujourd’hui, aurait-elle été fière de moi, si elle avait été ici ? Si elle avait été en pleine conversation avec moi ? J’étais garée devant la maison de Zach Birdwine à East Atlanta Village ; je l’épiais, bien décidée à déclencher de force un nouveau départ entre lui et moi, d’un genre ou un autre. Quoique je sois plus douée pour tout casser, il faut le dire. Une chose était sûre, en tout cas : je n’étais pas là pour me lover sur ses genoux en lui demandant d’une petite voix : « Est-ce que je suis méchante ? »
Voilà bien le genre de question que je ne posais plus. En tant qu’avocate spécialisée dans les divorces, je savais qu’on ne pose pas une question dont on ne veut pas entendre la réponse. En l’occurrence, à la question « Est-ce que je suis méchante ? », la réponse variait selon les personnes qui parlaient de moi. La plupart de mes clients auraient déclaré que j’étais l’incarnation du bien, alors que leur ex m’aurait attribué tous les noms d’oiseaux possibles et imaginables. Mes amis et collègues m’aimaient plutôt bien, mais ma propre mère ne répondait plus « Non » depuis bien longtemps.
Il faut que je sois juste avec elle : la première fois que je lui avais posé cette question, je n’avais pas encore bousillé sa vie.
Et Birdwine, alors ? Lorsqu’il m’avait quittée, fin août, il ne s’était pas privé de me signifier que j’étais pire que méchante. J’étais le Mal en personne, et lui les trois singes, tous à la fois — celui qui se bouche les oreilles, celui qui se cache les yeux et celui qui se presse les deux mains sur la bouche. Et encore, les deux mains n’auraient pas suffi. Il affirmait qu’avec moi il ne pouvait pas échanger.
Au début, cela ne m’avait pas vraiment posé problème, qu’on n’échange pas. Birdwine et moi n’étions pas du genre à donner dans les grands sentiments, et encore moins à en bavasser pendant des heures. S’il avait besoin de parler, il avait les Alcooliques anonymes pour ça. Des années avant que nous ne nous retrouvions dans le même lit, il savait déjà que je n’étais ni le confesseur ni le psy de qui que ce soit. Mais un jour, il décida — presque sur un coup de tête, me sembla-t-il — qu’il en avait terminé avec moi.
Très bien. Sauf que moi, je n’en avais pas terminé avec lui.
Mais je peux dire qu’espionner Zach Birdwine n’avait rien d’une sinécure. Miséricorde ! Je ne sais pas comment font les dingues qui sont prêts à rester des heures dans la penderie de la star de cinéma sur qui ils ont jeté leur dévolu, à caresser des sous-vêtements, renifler des chaussures, et attendre, attendre, attendre ! Moi, je patientais depuis si longtemps que j’avais dû aller refaire le plein pour continuer à chauffer la voiture. Que la Terre-Mère me pardonne, mais je ne pouvais décemment pas épier Birdwine sans chauffage, en plein mois de février. A moins de vouloir redevenir toute bleue.
En attendant Birdwine, je travaillai sur le montage d’un petit film jusqu’à ce que la batterie de mon ordinateur portable rende l’âme. Je mangeai les tacos pris au magasin en face de ma planque, ainsi que tous les Tic-Tac achetés à la station-service. J’avais payé toutes mes factures en ligne avec mon iPhone, terminé le livre que je lisais, et presque usé mon écran tactile à force de jouer sur une appli de Sudoku.
A présent, je n’avais plus rien d’autre à faire que de surveiller tantôt le bungalow pourri de Birdwine, tantôt la route, en espérant voir sa vieille Ford débouler sur le bitume. Peut-être était-elle déjà passée, d’ailleurs. Peut-être qu’il avait vu ma Lexus et continué sa route sans s’arrêter. A mes yeux, et dans mon quartier, ma Lexus était assez passe-partout. Mais ici, dans ce coin du Village, le phénomène de gentrification avait échoué et ma voiture détonnait, garée entre la modeste Civic d’un musicien-garçon de café et la vieille Buick décatie de Mme Carpenter.
Bon… Birdwine finirait bien par rentrer chez lui. Il vivait ici, il avait même installé son bureau dans une chambre où il ne dormait pas. Jusqu’ici, il avait ignoré deux messages vocaux, trois e-mails, six SMS, ainsi qu’un superbe panier garni avec des muffins, de la crème au citron et du miel artisanal. Mais je camperais devant sa porte et, à moins de planter là son chien et tout ce qu’il possédait, c’est ici qu’il me trouverait en arrivant.
Le plus drôle, c’est que Birdwine pouvait très bien lui aussi être planqué dans sa voiture avec un sachet de tacos et un jeu de Sudoku, à pister quelqu’un d’autre. Il était détective privé ; les filatures, c’était son quotidien.
Attendre est peut-être moins pénible quand on est payé pour ça, me dis-je. Ce qui me fit réaliser que je devais me faire payer. Certes, Birdwine était mon ex, mais je le filais par procuration, pour le compte de Daphne Skopes. Dès que j’aurais rechargé mon ordinateur portable, j’enregistrerais mes heures de planque et les ajouterais à la facture considérable qu’elle avait déjà auprès de Nick, mon associé. Il m’avait mise sur le coup parce que le dossier était pourri à la racine et se gâtait très rapidement.
Tout avait commencé lorsque Daphne Skopes, au retour d’un week-end avec une copine aux îles Turks-et-Caïcos, avait découvert que son mari avait changé les serrures et bloqué ses cartes de crédit. Il avait également vidé leurs comptes communs.
Pour être honnête, il faut dire que la « copine » en question possédait un chromosome Y, une moustache soyeuse, et une place dans le lit de Daphne. Son mari n’était vraiment pas d’humeur arrangeante, et il n’avait pas consenti à lui laisser davantage que la voiture. Point barre. Pas de pension alimentaire, pas de part sur leur épargne-retraite, leurs économies, pas plus que sur leur maison en ville ou leur résidence secondaire à Savannah.
Bryan Skopes voulait littéralement affamer sa femme, laquelle ne possédait pas de capital, afin qu’elle en soit réduite à ronger les os qu’il daignerait lui jeter. Tantôt il jouait l’intimidation, tantôt il prenait la posture du martyr, tandis que son avocat adoptait la stratégie du faux-fuyant et du retard permanent. A eux deux, ils avaient utilisé à peu près tous les moyens possibles et imaginables pour faire traîner une procédure. Ils avaient saboté le dossier en envoyant des documents incomplets ou quasiment illisibles ; procédé à d’innombrables demandes d’ajournement ; reporté à la dernière minute tous les rendez-vous de médiation. Nick n’avait même pas encore été capable de faire passer sa demande de défraiement devant un juge. Les mois s’écoulaient, la facture atteignait largement les cinq chiffres, et notre cabinet n’avait toujours pas perçu le moindre sou.
J’avais regardé Bryan Skopes fulminer et pester comme un fou puis me faire le coup de la larme à l’œil, l’air blessé et viril à la fois. On peut dire que ce type possédait un sacré talent de comédien, mais son petit jeu ne marchait pas avec moi. Lors de notre première rencontre, il y avait eu comme un bref moment de trouble, où j’avais vu son regard glisser furtivement sur tout mon corps. Ce regard m’avait laissé une vague impression de souillure, telle une substance visqueuse sur ma peau. J’étais restée impassible en apparence, mais m’étais réjouie intérieurement. Car je venais de mettre le doigt sur sa petite faiblesse secrète : les femmes. Et si je parvenais à prouver un adultère, la plainte du pauvre mari trompé viendrait à se retourner contre lui. Seulement, l’homme était rusé comme un renard ; le détective de Nick n’avait rien découvert de son côté. J’avais donc besoin de Birdwine.
Mon estomac gronda, et je jetai un coup d’œil à ma montre. Voilà des heures que j’avais mangé les tacos. Si Birdwine était sur une affaire — ou parti en beuverie —, cela pouvait durer des jours. Tant pis, j’allais sortir m’acheter une barre protéinée à la petite épicerie du coin. J’en profiterais pour prendre un os à mâcher pour l’énorme mastiff de Birdwine, tant que j’y serais. Une trappe pour chien permettait à Looper d’entrer et de sortir, et un distributeur automatique lui assurait son repas tous les soirs, mais il apprécierait l’attention. Je ne bougerais pas de toute la nuit, s’il le fallait. Il me restait moins de trois semaines avant la déposition de Skopes, et j’avais besoin de l’aide de Birdwine, aussi vite que possible. Si seulement il avait daigné me parler ! J’aurais pu l’embaucher pour qu’il parte à sa propre recherche !
Je sursautai en entendant soudain frapper contre la vitre, juste à côté de ma tête. Je vis alors le vieux blouson de cuir marron de Birdwine et son sempiternel Levi’s. J’appuyai sur le bouton pour baisser la vitre. Birdwine était doté d’une belle carrure et d’une grosse tête carrée comme celle de Looper. Du fait de sa haute taille, il dut reculer et se pencher pour me regarder.
Je portai la main à mon cœur.
— Oh ! je ne t’ai pas vu arriver.
Il haussa les épaules autant que faire se peut pour un homme penché comme il l’était.
— Je sais être discret quand il faut. Ça fait partie de ma fiche de poste.
Il avait l’air en forme et son regard était clair. J’ignorais où il avait pu passer la journée, mais il était évident que ce n’était pas dans un bar.
— Il faut que je te parle.
— Sans blague, lança-t-il sèchement.
— Je suis sérieuse, Birdwine. Allez. Dix minutes, pas plus.
— Je t’aurais bien proposé d’entrer, mais voilà, je te déteste, dit-il.
Il prononça ces mots en souriant. D’un vrai sourire, dévoilant ses dents du bonheur.
Cela me fit sourire à mon tour, mais je tiquai en le voyant ensuite presser les doigts sur ses tempes. Je travaillais avec Birdwine depuis presque neuf ans, maintenant, et je commençais à le connaître par cœur. Il avait intégré un groupe de parole aux Alcooliques anonymes dix ans plus tôt, mais cela ne donnait pas de résultats. Pas satisfaisants, en tout cas. Deux ou trois fois par an, il replongeait gravement dans l’alcool et disparaissait des jours et des jours.
Très vite, j’avais appris à déceler les signes annonciateurs d’une rechute imminente dans son langage corporel, dans sa façon de parler, et même dans la vibration de l’air autour de lui. Ses disparitions n’avaient jamais mis en péril les dossiers que je lui confiais, et si cela devait arriver, j’en serais seule responsable. Je connaissais ses limites. J’assumais le fait de le faire travailler en dépit de tout parce que, lorsqu’il était sobre, rien ne lui échappait. Birdwine était capable de débusquer un grain de poussière, et j’avais la conviction que Bryan Skopes dissimulait un paquet de trucs scabreux.
— Monte donc, alors, lui dis-je. Je te promets que ça ne sera pas long.
Je relevai ma vitre et déverrouillai les portières. Le temps que Birdwine fasse le tour pour monter du côté passager, je lançai ma mallette sur la banquette arrière afin qu’il puisse s’asseoir. Tandis qu’il pliait son grand corps dans le siège pour s’installer à côté de moi, un souffle d’air froid s’engouffra dans la voiture, me faisant frissonner. Il commença à tripoter les commandes du siège, qu’il fit reculer tout en arborant l’expression de quelqu’un qui s’apprête à se faire arracher une dent.
Je lui tendis un dossier sur Skopes que je gardais dans le vide-poches de ma portière. Il haussa les sourcils et feuilleta quelques pages avant de tourner la tête vers moi. Il avait de grands yeux noirs aux paupières lourdes qui lui donnaient toujours l’air un peu endormi. Il ne leva pas les yeux au ciel, mais son expression fut tout aussi éloquente.
— Alors c’est pour du boulot ?
— Oui, répondis-je. Tu croyais quoi ?
Il rit tout bas.
— Je ne sais pas, Paula. Regarde un peu tes e-mails.
Il pencha sa grande carcasse en avant et extirpa son téléphone de sa poche arrière avant de tapoter sur l’écran pour faire défiler ses fichiers supprimés.
— Ah, voilà. Celui-ci s’appelle « Birdwine, il faut qu’on se voie ». Et en voilà un autre, intitulé « J’ai BESOIN que tu m’appelles ». « Besoin » est en majuscules, je précise.
— Ah. Oui, je comprends, dis-je.
Je n’avais pas songé au contexte quand j’avais tapé ces messages. J’avais simplement écrit la vérité, sans réfléchir à la façon dont ces mots pourraient être interprétés par un ancien amant.
— Tu as cru que je voulais renouer, c’est ça ?
— Ben, oui. Comment voulais-tu que je le prenne ? demanda-t-il.
Amusant, comme situation. Il avait rompu parce que nous ne « pouvions pas échanger », mais cette semaine, il avait ignoré toutes mes tentatives de contact, croyant que je voulais l’inviter à s’asseoir par terre sur des coussins, à allumer des bâtons d’encens de l’amitié, pour revenir sur notre rupture devant une tasse de thé Oolong bio. Marrant, de la part d’un type qui avait tellement gardé ses distances que j’étais vraiment tombée des nues quand il m’avait larguée : j’ignorais que nous formions officiellement un couple.
Vraiment, j’avais pensé que ce ne serait qu’une aventure sans lendemain. Nous travaillions souvent ensemble et, un jour, après une mauvaise soirée, nous nous sommes retrouvés au lit ensemble.
J’aimais la façon dont il passait ses grandes mains puissantes dans mes longs cheveux noirs, et sa voix de basse profonde. Il n’était pas désagréable à regarder, l’animal. J’étais séduite par ses traits virils, la cicatrice qui courait depuis la racine des cheveux jusqu’au sourcil, et par son nez de boxeur qui avait été cassé plusieurs fois.
On n’en avait jamais assez. Je suis plutôt grande et athlétique, mais lui était immense, avec des bras incroyablement puissants. Il était capable de me soulever comme une poupée de chiffon. Je n’étais pas habituée à ça, c’était nouveau, excitant ; il faisait de moi ce qu’il voulait. On avait des rapports brusques et intenses, comme j’aime, mais on avait aussi nos moments langoureux. On prenait notre temps jusqu’à la fin, parfois presque au point de s’endormir. Et puis la flamme se rallumait et on se jetait à nouveau l’un sur l’autre.
On a continué comme ça pendant des mois, presque tous les après-midi, la plupart du temps chez lui. Il n’aimait pas mon loft, avec son concept d’espace unique et son mur entier de baies vitrées donnant sur la ligne d’horizon d’Atlanta qui ne cessait de s’étendre vers le ciel. Au restaurant, Birdwine était le genre de type à foncer directement vers la table du fond et dans le coin. Il ne pouvait pas manger dos à la porte. Mon appartement était bien trop exposé à son goût, les seules cloisons intérieures étant celles des deux salles de bains et de la buanderie. Mon chat courait partout, ce qui lui fichait la frousse. Il n’aimait pas voir Henry perché sur la commode tel un fantôme à poils longs, en train de nous observer en ronronnant dans son coin. Birdwine était branché chiens.
Nous allions donc chez lui. Nous fermions la porte au nez de Looper et faisions l’amour, chacun y trouvait son compte, me disais-je. C’était bien, d’accord, mais nous ne perdions pas de temps à nous faire des câlineries après. De toute façon, nous connaissions déjà les grandes lignes de nos vies respectives, à travailler ensemble depuis si longtemps. Nos conversations sur l’oreiller concernaient les pronostics sportifs de l’équipe des Braves, les éléments d’un dossier en cours ou bien l’endroit où pouvait avoir atterri mon soutien-gorge.
Je fus donc surprise quand il mit un terme à notre relation, et encore plus lorsqu’il refusa les missions que je lui proposai ensuite. Bientôt, il cessa carrément de répondre à mes appels. Je pris du champ afin de lui laisser le temps de digérer. Six mois plus tard, il ne paraissait toujours pas tout à fait calmé. Voilà où nous en étions aujourd’hui.
— Je ne suis pas une gamine de treize ans au cœur brisé, Birdwine, lui dis-je. On a eu une histoire. Ça ne te convenait plus. Très bien. J’ai toujours autant de respect pour ton boulot. Et j’ai toujours envie de te faire bosser. Pourquoi faudrait-il jeter le bébé avec l’eau du bain ?
— Si je comprends bien, c’est ça, le bébé ?
Il tapota le dossier Skopes. J’acquiesçai.
— J’avais oublié comme tu pouvais être romantique, ajouta-t-il.
Son intonation était désinvolte, mais il se frotta les yeux : encore un mauvais signe.
— Dans ce cas, reprit-il, pourquoi ne pas avoir intitulé ton e-mail « Une mission pour toi », ou « Peux-tu retrouver ce type ? », ou même simplement la date de naissance et le numéro de sécu du bonhomme ?
En effet. Du coup, je me posai la question. Et pour moi qui avais la repartie facile, ce n’était pas chose courante. Adoptant le même ton désinvolte que Birdwine, je finis par lui répondre :
— C’est noté. La prochaine fois que tu m’éviteras pendant des mois, je saurai comment m’y prendre pour te joindre.
Il ricana dans sa barbe.
— Mais je t’évite encore, Paula. Je n’ai pas cessé de t’éviter. Je te rappelle que c’est toi qui viens t’incruster devant chez moi.
Il se tut quelques instants avant d’ajouter sur un ton faussement comique :
— Oh ! mais dis donc ! On dirait bien qu’on renoue, finalement. Super.
— Alors accepte cette mission, et je te lâche les baskets.
Il ne répondit pas, mais je n’étais pas prête à capituler. Birdwine était irremplaçable. Je finis par lui dire :
— Et si je double ta rémunération ?
Cela retint son attention. Birdwine avait toujours du mal à joindre les deux bouts. Il me coula un long regard oblique et me dit :
— Tu arrêteras les paniers de muffins et les messages oppressants ?
— Absolument.
— En fait, tu peux m’envoyer des muffins quand tu veux. Je n’ai pas de problème avec les muffins. Mais reste dans ton quartier. Fais-moi envoyer les e-mails par un de tes larbins pour les pièces du dossier, et avec un titre raisonnable, genre « Une mission pour vous ». Je t’enverrai mes résultats dans un e-mail intitulé « Voici le résultat de mes recherches ». Qu’est-ce que tu en penses ?
J’en pensais que c’était nul et intenable sur le long terme, mais lui répondis :
— Si c’est ce qu’il faut pour que tu reviennes dans mon équipe…
Ce qui était la vérité. Mais pas totalement.
Je ne pourrais pas travailler avec Birdwine à distance. Pas indéfiniment. Il faudrait que je le voie de façon régulière. Ses périodes de beuverie se produisaient à intervalles aléatoires, mais elles étaient toujours précédées de signes qui ne trompaient pas. Aujourd’hui, à cet instant même, il pouvait très bien être à des mois de craquer. Peut-être que son insistance à se frotter les yeux et à se masser les tempes n’était due qu’au stress de cette conversation désagréable et cesserait sitôt qu’il rentrerait chez lui. Peut-être qu’il ne boirait pas comme un trou avant des semaines et des semaines. Mais d’un autre côté, si ces signes se répétaient et s’intensifiaient, ils annonçaient une disparition imminente et je pourrais me retrouver le bec dans l’eau au moment de ma déposition.
— Bon sang, quand tu veux quelque chose, toi… J’avais oublié ça aussi, dit-il en riant franchement, cette fois. OK. C’est d’accord. Mais soyons bien clairs : je ne fais pas partie de ton équipe. J’effectue juste une mission pour toi, parce que tu me paies un prix de dingue.
— Ça me va, répondis-je.
C’était déjà ça ; j’avais remis le pied dans sa porte, et, comme il l’avait sous-entendu, quand je voulais quelque chose, je pouvais me montrer très convaincante.
— J’imagine que tu as besoin de ça très rapidement ? demanda-t-il.
Sa main, posée à plat sur le dossier, le recouvrait presque entièrement. Coupée de sa présence physique, j’avais vite oublié les dimensions imposantes dont les dieux l’avaient gratifié : grandes mains, grands pieds, ossature solide, poignets massifs.
— Je dois déposer sur ce type le 24. Pour l’instant, je n’ai rien.
— Jusqu’où est-ce que je peux aller ? s’enquit Birdwine, évasif.
— Jusqu’où tu veux. Pas de limites. On est sur du DCSG pur et dur.
DCSG était un sigle de mon invention, signifiant Deux Connards Sans Gamins. Les DCSG étaient les meilleurs dossiers. Ils étaient lucratifs, et je pouvais remuer la fange autant que je le voulais sans que de pauvres gosses ou ados n’ayant rien demandé en subissent les conséquences. Quand il y avait des enfants, ou si le client était une âme sensible, je devais manœuvrer avec plus de précautions afin de réduire la casse.
— Super, dit Birdwine.
Il aimait les cas scabreux, mais il partageait ma petite faiblesse concernant les gamins embarqués dans les affres du divorce. Encore une raison pour laquelle nous travaillions si bien ensemble.
— Qu’est-ce que je dois chercher ?
— Du sexe, répondis-je sans hésitation.
Avant même de rencontrer Bryan Skopes, rien qu’en consultant son dossier, je savais déjà qu’il méritait largement le C de mon DCSG. Certes, l’homme était membre du Rotary Club et faisait partie du bureau des finances de son église. Il s’assurait que l’on s’occupe bien de son père âgé. Sans aucun doute, il devait estimer être « quelqu’un de bien ». Comme la plupart des gens.
Seulement, sa première femme ne touchait pas de pension à titre personnel, et la pension alimentaire des deux filles qu’elle élevait — et qu’il ne voyait presque jamais — était dérisoire. Sa deuxième femme avait quinze ans de moins que lui. Elle avait travaillé pour lui en tant que réceptionniste, ce qui pesa ultérieurement dans leur relation. Moi, je ne voyais pas « quelqu’un de bien » dans ce type-là. J’y voyais un pervers narcissique avec un complexe de sexe et de pouvoir alimenté par un authentique mépris pour les femmes.
Ma rencontre en chair et en os avec Skopes avait à la fois confirmé et aggravé mon opinion. Le regard vicieux qu’il avait posé sur moi n’avait rien à voir avec celui d’un pauvre affamé sans le sou lorgnant un festin sans en espérer davantage qu’un effluve. C’était le regard d’un goinfre rassasié, bien nourri. Je l’avais perçu comme insultant, mais pas parce qu’il était concupiscent. Il m’avait paru insultant parce que Skopes s’octroyait clairement le droit de me regarder ainsi. Il pensait avoir la main dans les négociations, et cette différence de pouvoir l’excitait plus que mon corps. Et elle faisait sonner faux tout ce qu’il pouvait dire de vertueux.
Nos clients étaient donc eux aussi des connards, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Mais même les connards ont le droit d’être défendus comme il se doit, surtout quand ils se battent contre un autre connard — ou une connasse. En l’occurrence, j’avais pris parti pour le moindre mal. Daphne était un peu moins pire, si l’on peut dire. D’accord, Bryan Skopes disposait des femmes selon son bon plaisir, et, bien sûr, il avait « acheté » Daphne. Mais force était d’admettre que celle-ci avait été consentante. Je ne pouvais pas la respecter ; je ne l’aimais pas ; et peu importait. En gros, cette fille s’était vendue, et moi, j’étais son avocate. Mon boulot était de faire en sorte que Skopes finisse de payer pour elle.
— Une maîtresse, tu veux dire ? demanda Birdwine.
Je secouai la tête.
— Ne perds pas ton temps à chercher une liaison romantique entre deux cœurs qui battent. Non, cherche plus bas. Ce mec transpire littéralement le secret bien crade.
Voilà comment nous collaborions, lui et moi : je débusquais les points faibles, puis je lâchais Birdwine dessus. On avait un assez beau palmarès à notre actif. Si j’avais raison, et si Birdwine parvenait à le piéger, Skopes devrait revoir les termes de son accusation, baisser le ton, et mettre sur la table quelque chose d’un peu plus substantiel qu’une voiture.
— OK, je prends. Terminé ? demanda Birdwine.
— Ouaip. Merci, Birdwine.
— Je t’en prie, appelle-moi Zachary.
Il me gratifia de son sourire lèvres fermées, creux et hypocrite.
— Oh ! je sais ce que ça a donné, répondis-je.
Lorsque nous avions commencé à travailler ensemble, il m’avait un jour dit que seule son ex-femme l’appelait par son prénom, et qu’elle s’était remariée dix minutes après que leur divorce fut prononcé. Elle vivait maintenant en Floride et était trop occupée à pondre des gosses et à l’ignorer pour l’appeler de quelque manière que ce soit.
— Je te ficherai la paix, dis-je.
Mais je me gardais bien d’ajouter : « pour l’instant ».
Il sortit de la voiture. Je partis m’acheter à manger, m’inquiétant déjà beaucoup moins du dossier Skopes contre Skopes. Si Birdwine restait sobre, le problème était déjà résolu.
Le hic, c’est que je n’étais pas sûre qu’il en soit capable. Et j’en devins de moins en moins certaine à mesure que les jours passaient sans nouvelles de lui. Je restai cool malgré tout. Skopes et son avocat, Jeremy Anderson, s’amusaient à tout retarder depuis des mois. Je pourrais à mon tour repousser l’échéance jusqu’à ce que Birdwine dégote quelque chose ou que je trouve une autre manière de casser Skopes.
Le 14 février, je restai à travailler tard, cherchant une jurisprudence qui pourrait jouer en ma faveur. Il était 23 heures passées lorsque je terminai. Je fermai mon ordinateur et sortis mon chéquier. Sur le talon, je notai « Cash » en face de la ligne « Ordre ». Le véritable nom de ma mère était Karen Vauss, mais j’ignorais totalement par quel nom Kai se faisait appeler dans son incarnation du moment. Je signai le chèque et le détachai du chéquier.
Je le glissai dans une enveloppe de mon papier à lettres personnel — un superbe papier blanc cassé avec mon nom et l’adresse de mon loft inscrits en brun profond. Je griffonnai le numéro de la boîte postale de Kai à Austin et fermai l’enveloppe.
Je lui envoyais un chèque le 15 de chaque mois ; cela constituait à la fois un rituel et ma seule forme de communication avec ma mère depuis maintenant une quinzaine d’années.
C’était ma façon à moi de demander : « On est quittes, maintenant ? »
En l’encaissant, elle me répondait : « Non, tu me dois encore réparation. »
Je m’arrêtai un moment avant de la lancer dans la bannette de courrier au départ, alors que j’avais rendez-vous avec un type que je connaissais. Nous devions nous retrouver à minuit une pile, une fois que la journée de la Saint-Valentin serait terminée. Malgré tout, je traînai. J’aurais pu simplement laisser Verona l’envoyer avec le reste de mon courrier, ou au moins cesser de l’adresser chaque mois à la même date. J’aurais même pu balancer cette enveloppe dans la déchiqueteuse.
Ce dilemme me taraudait tous les mois. Que ferait Kai si mon chèque ne venait pas ? Un silence s’installerait sûrement entre nous, et je saurais alors que j’aurais enfin remboursé ma dette pour avoir cloué au sol ses pieds de bohémienne, lui volant presque dix ans de liberté. A mes yeux, ce silence ressemblerait suffisamment à la paix pour que j’y trouve mon compte. Ça, ou alors elle se pointerait chez moi pour m’arracher je ne sais quelle partie du corps.
Une fois encore, je me demandai ce qui se passerait si je me montrais plus agressive. Et si je lui envoyais plutôt un mot ? Je pris un bloc-notes, puis restai plantée là, à le regarder. Les minutes passèrent et la feuille restait blanche. Il fallait que je rentre chez moi, que je me change et donne à manger à Henry avant mon rencard. Il devait déjà être en train d’arpenter l’escalier entre la grande pièce de vie et la chambre en soupente, impatient d’avoir sa pâtée ; mais j’étais comme coincée devant ma page blanche.
Je finis par fermer les paupières et sentis ma main commencer à déplacer le stylo sur la feuille. Sans ouvrir les yeux, j’écrivis la question essentielle :
Que faudra-t-il pour que nous soyons quittes ?

Lorsque je regardai ces mots, ils me parurent trop directs, trop abrupts. Pis encore, ils constituaient un aveu de ma culpabilité. Je les rayai avant d’écrire :
Tu as appelé ta fille Kali, alors à quoi t’attendais-tu, merde ? Tu as récolté ce que tu as semé.

Cela me ressemblait davantage, mais ce n’était pas vraiment une main tendue vers la réconciliation. D’ailleurs, la réconciliation ou la réparation n’avaient jamais été mon fort ; j’étais plutôt douée dans le sens contraire. Je pouvais casser les choses de mille façons — en procédant par frappes chirurgicales ou bien par destructions massives. Quand je cassais quelque chose, cela restait cassé. Quand je cassais un objet m’appartenant, je vivais avec les morceaux ou bien je le remplaçais.
J’arrachai la feuille du bloc et la chiffonnai avant de la lancer dans la corbeille à papier. Et puis, merde. Je déposai le chèque dans la bannette de départ et, comme toujours, me sentis soulagée de ma décision. Kai aurait son argent ; pendant une semaine ou deux, je ne penserais plus à elle. Elle reviendrait bien assez vite me hanter, et je serais de nouveau mal à l’aise jusqu’à ce que je lui envoie le prochain chèque.
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Paula Vauss a passé son enfance sur les routes
avec sa mére, Kai, une hippie qui métamorphose
leur quotidien en inventant pour sa fille des
contes extraordinaires. Malgré ce parcours
chaotique, Paula sen est sortie et est devenue
avocate, spécialisée dans les divorces de riches
personnalités a Atlanta. Elle n'a pas vu sa mére
depuis 15 ans mais lui verse réguli¢rement de
l'argent, afin de payer sa « dette karmique » —
jusqu’au jour ou elle trouve dans sa boite aux
lettres une note mystérieuse de Kai, qui lui
indique queelle part en voyage.

Paula part a la recherche de sa mére, priant pour
qu’il ne soit pas trop tard. Elle, I'experte en
divorces, doit maintenant trouver le moyen de
réunir une famille — la sienne.

Roman enlevé et onirique, Tout en bas de
Tunivers met en valeur le role fondateur du
conte dans la construction de notre identité
et réussit le pari d’aborder des themes graves
avec légereté, poésie et humour.
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par la critique et réguliérement
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Ses ouvrages ont &¢é traduits
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Ancienne  actrice, elle a
notamment prété sa voix a un
livre audio, pour lequel elle a
été récompensée,
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