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Pour ma femme, Ember,
dont le cœur est grand ouvert ;
et pour Ariane, notre fille, pour toujours.




  

  18 H 54, MARDI 7 SEPTEMBRE

  
    Le bébé électronique en plastique n’arrête pas de pleurer.

    Mes Parents-pour-toujours disent que c’est pareil qu’un vrai bébé même si je pense le contraire. Il est jamais content. Même quand je le berce. Même quand je change sa couche et que je lui donne son biberon. Si je dis chut, chut, chut et que je lui donne mon doigt à suçoter, il a l’air bête et c’est tout, et il hurle, hurle, hurle.

    Je le serre encore contre moi et je dis, tout doux, tout doux. Ensuite, j’essaie tous les trucs que Gloria faisait quand je piquais mes crises. Je pose ma main derrière sa tête et je me balance sur la pointe des pieds.

    Ma voix monte et descend, comme si je chantais une chanson.

    Je dis :

    — Là, là.

    Et :

    — Je suis vraiment désolée.

    Mais il ne s’arrête toujours pas.

    Je le pose sur mon lit et il crie plus fort, alors je commence à chercher ma Poupée. La vraie. Même si je sais qu’elle n’est pas là. Je l’ai laissée dans l’appartement de Gloria, mais comme les bébés qui pleurent me rendent vraiment, vraiment angoissée, il faut que je cherche. C’est une sorte de règle dans mon cerveau. Je cherche dans mes tiroirs, dans mon placard, dans tous les endroits où une Poupée pourrait être.

    Même dans la valise. Elle est grande et noire et elle ressemble à une boîte. Je la tire de sous le lit, je fais glisser la fermeture Eclair qui est tout autour. Mais ma Poupée n’est pas dedans.

    Je respire fort. Il faut que ça s’arrête. Si je mets le bébé électronique en plastique dans la valise avec assez de couvertures et de peluches et que je le cache sous le lit, peut-être que je n’entendrai plus rien, comme si je mettais le bruit tout au fond de mon cerveau.

    Parce que le cerveau est dans la tête. C’est un endroit très, très sombre, où personne ne peut rien voir à part moi.

    Alors je pose le bébé électronique en plastique dans la valise et je commence à attraper des couvertures. Je les empile sur son visage et je mets aussi un oreiller et des peluches. Je pense que dans quelques minutes, il ne fera plus de bruit.

    Parce que pour pleurer, il faut pouvoir respirer.

  



19 H 33, MARDI 7 SEPTEMBRE
J’ai fini de prendre ma douche et le bébé électronique en plastique pleure encore. Il aurait dû s’arrêter, normalement, mais il crie et il crie.
Mes Parents-pour-toujours sont assis sur le canapé, ils regardent un film. Ma Mère-pour-toujours a mis les pieds dans une bassine d’eau. En ce moment, elle dit qu’ils sont enflés. Je vais dans le salon, je me mets en face d’elle et j’attends. Vu que c’est une femme. Je me sens bien plus à l’aise avec les femmes qu’avec les hommes.
— Salut, Ginny, dit ma Mère-pour-toujours, pendant que mon Père-pour-toujours met la télé sur pause. Ça va ? J’ai l’impression que tu veux nous dire quelque chose.
— Est-ce que tu t’es encore gratté les mains ? demande mon Père-pour-toujours. Elles saignent.
Ça fait deux questions, alors je ne réponds pas.
Ma Mère-pour-toujours reprend :
— Ginny, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je veux plus du bébé électronique en plastique.
Elle écarte une mèche de son front. J’aime beaucoup ses cheveux. Cet été, elle m’a laissée lui faire des couettes.
— Ça fait bientôt quarante minutes que tu es allée te doucher. Tu as essayé de l’arrêter ? Tiens, prends ça en attendant, on va aller te chercher des sparadraps.
Elle me tend une serviette.
— Je lui ai donné un biberon et j’ai changé sa couche trois fois. Je l’ai bercé, mais il a continué à pleurer, alors j’ai…
J’arrête de parler.
— Il fait un bruit différent, maintenant, remarque mon Père-pour-toujours. Je ne savais pas que le son pouvait être aussi fort.
— S’il te plaît, tu peux l’arrêter ? S’il te plaît ?
— C’est très bien de demander de l’aide, dit ma Mère-pour-toujours. Patrice serait fière de toi.
J’entends toujours le bébé électronique en plastique au fond du couloir, alors je commence à chercher des cachettes. Parce que dans l’appartement, Gloria sortait toujours de sa chambre quand je n’arrivais pas à consoler ma Poupée. Surtout si elle était avec un ami. Des fois, quand ma Poupée pleurait et que j’entendais Gloria arriver, je la prenais dans mes bras et j’enjambais la fenêtre.
Je serre fort la serviette et je ferme les yeux.
Je dis :
— Si tu l’arrêtes, je demanderai de l’aide tout le temps.
Et je rouvre les yeux.
— Je vais aller voir, répond mon Père-pour-toujours.
Il se lève. Quand il passe devant moi, je recule. Ensuite, je me rends compte que ce n’est pas Gloria. Il me regarde bizarrement et va dans le couloir. Je l’entends ouvrir la porte de ma chambre. Ça crie et ça crie.
— Je pense que ce n’était pas une bonne idée, fait ma Mère-pour-toujours. On voulait que tu voies ce que c’était, d’avoir un vrai bébé à la maison, mais ça ne se passe pas comme prévu.
C’est de pire en pire. Mon Père-pour-toujours revient. Il a mis la main dans ses cheveux.
Il dit :
— Elle l’a mis dans sa valise.
— Quoi ?
— J’ai dû me fier au bruit, je ne le voyais nulle part. Elle l’a mis dedans avec des couvertures et des peluches, elle a remonté la fermeture Eclair et elle a fourré la valise sous le lit.
— Ginny, pourquoi as-tu fait une chose pareille ? demande ma Mère-pour-toujours.
— Il arrêtait pas de pleurer.
— Oui, mais…
Mon Père-pour-toujours intervient :
— Ecoute. Si ça continue, on va tous devenir dingues. J’ai essayé de l’éteindre mais je n’y suis pas arrivé non plus. On a atteint un point de non-retour. Il faut appeler Mme Winkleman.
Mme Winkleman est le professeur en éducation à la santé.
— Elle m’a dit qu’elle avait donné le numéro d’urgence à Ginny, ce matin, répond ma Mère-pour-toujours. C’est sur un bout de papier, cherche dans son sac à dos.
Mon Père-pour-toujours repart dans le couloir et il ouvre la porte de ma chambre. Je me bouche les oreilles. Il revient avec mon sac. Ma Mère-pour-toujours trouve le bout de papier et elle prend son téléphone.
— Madame Winkleman ? Oui, c’est la mère de Ginny. Excusez-moi de vous appeler si tard, mais on a un problème avec le bébé.
Mon Père-pour-toujours dit :
— Ne t’inquiète pas. Dans quelques minutes, cette histoire sera terminée et tu pourras aller te coucher. Je suis désolé, c’est très éprouvant et stressant. On croyait vraiment que…
Ma Mère-pour-toujours repose le téléphone.
— Elle dit qu’il y a un trou dans sa nuque, il faut glisser un trombone dedans et appuyer sur un bouton pour l’éteindre.
Mon Père-pour-toujours part dans son bureau, il ressort, il traverse le couloir et il va vers ma chambre. Je commence à compter. Quand j’arrive à douze, ça s’arrête.
Maintenant, je peux respirer.


14 H 27, MERCREDI 8 SEPTEMBRE
Pendant ma quatrième heure de cours, qui était un cours de sciences sociales, Mme Lomos est venue en classe pour me donner un message. C’est ma conseillère d’orientation. Elle a des grands anneaux dans les oreilles et beaucoup de maquillage.
Elle dit :
— Tes parents viennent à l’école pour participer à une réunion. Ensuite, ils te ramèneront à la maison. Cet après-midi, au moment des annonces du principal, tu resteras en Salle 5 avec Mme Dana après la sonnerie. Tu peux commencer à faire tes devoirs, ils viendront te chercher plus tard. Tu les rejoindras pendant la réunion.
Voilà pourquoi je suis en Salle 5, qui est la salle où je vais aux cours d’arts du langage avec tous les autres enfants particuliers. Parce que j’ai de l’autisme et des troubles du développement. Personne ne m’a dit hier qu’il y aurait une réunion aujourd’hui. Ça doit être à cause du bébé électronique en plastique.
Mme Dana surveille les départs des bus. Je la vois par la fenêtre avec son gilet orange. Elle est à côté du Bus Numé­ro 74. Qui est celui que je prends. Devant et derrière le 74, il y a d’autres bus, et des rangées et des rangées d’enfants montent dedans. Dans le hall, ceux qui font du sport se préparent pour l’entraînement. Alison Hill et Kayla Zadambidge sont déjà parties. C’est les deux enfants qui vont en Salle 5 avec moi et Larry.
D’habitude, les bus partent à 14 h 30, mais il faut plus de trois minutes pour aller sur Internet. Ça fait longtemps que j’essaie de me connecter toute seule, même si je n’ai pas le droit de le faire sans la présence d’un professeur. Un jour, quand j’étais avec Carla et Mike, j’ai mis l’ordinateur de Carla sous mon pull et je me suis cachée dans le placard. J’étais en train de taper Gloria LeBla… sur Google et la porte s’est ouverte et Carla m’a trouvée. Elle a pris l’ordinateur et quand je me suis levée, elle s’est énervée, elle a crié, hurlé.
Et ça m’a fait peur, peur, peur.
Ensuite, à l’école, quand je faisais un exposé sur les grands chats, j’ai cherché sur Google Gloria vend surtout des chats maine coon parce qu’elle fait ça pour gagner de l’argent. Mais mon professeur s’en est aperçu, et quand je suis arrivée à la nouvelle école de ma nouvelle Maison-pour-toujours, mes nouveaux Parents-pour-toujours m’ont expliqué qu’ils ne me laisseraient jamais aller sur Internet parce qu’ils doivent me protéger. Et Maura a dit qu’elle et Brian m’aimaient et qu’Internet, c’était dangereux. C’est dangereux parce que nous savons très bien que tu vas chercher Gloria, c’est ça qu’elle voulait dire, même si en fait elle ne l’a jamais dit tout fort.
Et ma Mère-pour-toujours a raison, parce que Gloria est retournée dans l’appartement où est ma Poupée. Je ne sais pas dans quelle ville c’est. J’ai besoin de savoir si elle a trouvé ma Poupée ou si ça fait trop longtemps et si c’est trop tard. Et si ce n’est pas trop tard, je dois absolument la sortir de la valise et en prendre le plus grand soin, car Gloria s’en va parfois pendant des jours et des jours. En plus, il y a plein d’hommes qui viennent dans la maison. Et elle devient folle furieuse, et elle tape. Et aussi, il y a Donald, quand il est en ville. J’aimerais vraiment venir plus souvent, mais je peux pas, Crystal avec un C disait toujours ça quand je lui racontais pour Gloria. Alors prends le plus grand soin de ta Poupée, comme le demande ta maman. Elle sera toujours ta petite Poupée, quoi qu’il arrive.
Je ressors de mon cerveau et je commence à me gratter les doigts.
Larry entre dans la salle. Il pose son sac à dos sur un bureau, il appuie ses appareils orthopédiques contre le mur et il s’assoit. Ses appareils, c’est comme des béquilles, sauf qu’on les attache sur le corps. Avec tout ça Larry ressemble à une sauterelle. Larry a les cheveux bruns et les yeux marron. Moi, j’ai les yeux verts. Il chante tout le temps et il n’aime pas les maths autant que moi.
Il dit :
— Salut, bébé.
— Larry, je suis pas un bébé. J’ai treize ans. T’es pas au courant ? C’est vraiment pénible.
Pénible, ça veut dire que quelqu’un répète toujours la même chose et que ça devient agaçant. Comme Patrice qui me disait tout le temps que quand je vivais avec Gloria dans l’appartement, j’étais un peu comme une poupée. Elle a dit ça la fois où j’ai essayé d’expliquer que je devais aller m’occuper de la mienne. Patrice a rien compris.
Larry s’étire et il bâille.
— Oh là là, je suis crevé. La journée a été mégalongue. Je dois rester ici jusqu’à ce que ma mère vienne me chercher pour qu’on aille à l’entraînement de volley de ma sœur.
Je réponds :
— Tu devrais faire tes devoirs, en attendant.
Parce que c’est ce que Mme Lomos a dit de faire.
Je prends mon livre d’arts du langage et je l’ouvre à la page 57, où il y a un poème d’Edgar Allan Poe.
— Nan, fait Larry, je vais sur Facebook. J’ai créé mon compte hier.
Il se lève, il remet les bras dans ses appareils et il va vers l’ordinateur. Je le suis des yeux.
— T’es sur Facebook, toi ? demande Larry quand il est devant l’écran.
Il commence à taper.
Je regarde mes mains.
— Non.
— Alors faut t’y mettre, bébé.
Il me regarde.
— Viens, je vais te montrer. Tous les enfants cool y sont, tu piges ?
Larry dit tout le temps tu piges ? Je crois que tu piges ? est surtout une expression.
— J’ai pas le droit de me connecter sans la présence d’un adulte.
— C’est vrai, je m’en rappelle. Et pourquoi tes parents te l’interdisent ?
— Parce que Gloria est sur Internet.
— C’est qui ?
— C’est ma mère biologique. Avant, j’habitais avec elle.
Et là, je me tais.
Larry demande :
— C’est facile de la trouver ?
Je secoue la tête.
— Non. Je l’ai cherchée trois fois sur Google quand j’étais dans d’autres Maisons-pour-toujours, mais j’ai toujours été interrompue.
— C’est quoi, son nom, déjà ?
— Gloria.
Je saute sur mes pieds. Je me sens excitée et prête parce que je sais que Larry va m’aider.
— Gloria comment ?
Je me penche et je le regarde par-dessus mes lunettes. J’enlève mes cheveux de mon visage mais ils retombent. J’aimerais bien avoir un chouchou.
— Gloria LeBlanc.
Ça fait très longtemps que je n’ai pas dit son nom à voix haute. Parce que mon nouveau nom, c’est Ginny Moon. C’est le même que celui de mes Parents-pour-toujours. Brian et Maura Moon.
— Tu peux me l’épeler ? demande Larry.
Il tape sur le clavier, il se pousse et me montre une chaise. Je m’assois.
Et je la vois.
Gloria, qui me frappait et qui me serrait dans ses bras après en pleurant. Gloria, qui me laissait toute seule pendant des heures dans l’appartement mais qui me donnait des cocktails quand on s’asseyait sur le canapé pour regarder des films de monstres. Gloria, qui disait qu’elle était une sacrée maligne quoi qu’en disent les gens, parce qu’elle avait eu son bac haut la main, et quand elle répétait ça, je voyais défiler dans mon cerveau des filles avec des jolies jupes qui levaient les bras sous les confettis et les applaudissements.
Gloria, la deuxième personne la plus effrayante que je connaisse.
Gloria, ma mère biologique.
Sa chemise et ses cheveux sont différents, mais au moins elle a mis des photos de maine coon sur toute la page. Et elle a toujours des lunettes, et elle est vraiment, vraiment maigre comme moi. Je ne l’ai pas vue et je ne lui ai pas parlé depuis l’âge de neuf ans, quand la police est venue et que Gloria m’a dit Je suis vraiment, vraiment désolée, Ginny ! J’ai treize ans maintenant, et j’en aurai quatorze le 18 septembre, ce qui, après aujourd’hui, est dans neuf jours parce que :

 18 septembre
– 9 septembre
9

Neuf ans, c’est l’âge que j’avais quand ma première Vie-pour-toujours a commencé. Et les deux mois de septembre s’annulent l’un l’autre, en général.
— Bébé ? dit Larry.
C’est à moi qu’il parle. Je ressors de mon cerveau.
— Quoi ?
— Tu veux voir si elle est dispo pour chatter ?
Je suis excitée. Parce que chatter, ça veut dire parler.
Larry montre un coin de l’écran.
— Ici, clique à cet endroit.
Je clique, et un espace apparaît.
— Ecris ce que tu veux lui dire, fait Larry. Mets-lui juste salut et pose-lui une question.
Je n’ai pas envie de lui dire salut. A la place, je tape la question que je n’arrête pas de poser à tout le monde et que personne ne comprend jamais, jamais, jamais.
Tu as trouvé ma Poupée ?


Et j’attends.
— Tu dois cliquer sur Envoyer, explique Larry.
Mais je ne l’entends pas trop car des images de la police et de Gloria dans la cuisine passent à toute vitesse dans ma tête, et je ne vois plus que ça. Je vais encore plus profond dans mon cerveau. Je vois Gloria, son visage est écrasé contre le mur et le policier la tient. Je vois la porte cassée et la lumière qui vient du dehors, et deux chats qui s’enfuient. Je ne me souviens pas lesquels c’était.
J’entends la voix de Larry :
— Bon, je vais le faire pour toi.
Face à moi, la flèche bouge sur l’écran. Elle se pose sur le bouton Envoyer et je commence à compter. Car quand quelque chose risque d’arriver, j’ai besoin de savoir quel chiffre je peux atteindre avant que ça arrive. Surtout quand c’est la réponse que j’ai attendue pendant quatre ans.
J’attends six secondes. Puis des mots apparaissent au-dessous de ceux que j’ai écrits. Ça dit :
C’est toi Ginny ?


Elle n’a pas répondu. J’ai envie de me gratter les doigts mais je ne peux pas le faire, vu qu’il y a une question et que c’est à mon tour de taper. Alors j’écris :
Oui c’est Ginny. Tu as pas répondu à ma question.


Et je clique sur Envoyer comme Larry m’a montré.
Un autre mot clignote sur l’écran de l’ordinateur. Il est en majuscules et il hurle :
OUI !


Et ensuite :
OUI ON A TROUVÉ TA POUPÉE OÙ ES-TU BON DIEU ?!


J’ai envie d’écrire Est-ce que tu en prends bien soin ? mais mes mains tremblent très fort, je ne peux plus les contrôler. En plus, Gloria a posé une question. J’ouvre et je referme trois fois les mains, je les coince entre mes genoux, je les ressors et je tape :
En Salle 5 avec Larry.


Elle répond :
QUI EST LARRY QUELLE EST TON ADRESSE ?


Maintenant, je me gratte les doigts. Je ne veux pas parler de Larry ni donner mon adresse. Je veux seulement parler de ma Poupée. Car même si Gloria a écrit : OUI ! et ON A TROUVÉ TA POUPÉE ! je ne sais pas si elle dit la vérité et si ma poupée va bien. Parce que Gloria n’est pas fiable et elle est incohérente et elle ment. Alors j’ouvre et je referme la main encore deux fois, je me souviens que je dois respirer et j’écris :
Larry est mon ami. 57 Cedar Lane Greenbor… 


Je m’arrête car j’entends Mme Dana dans le couloir. Elle parle avec quelqu’un. Sûrement un autre professeur.
Ce qui veut dire que dans une minute, je vais me faire attraper.
— Bébé, souffle Larry.
Il est derrière moi. Il a l’air inquiet.
Je tape :
Je dois y aller.


Mais dès que j’ai cliqué sur Envoyer, je veux retourner en arrière et ajouter : S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, tu peux apporter ma Poupée ? Mais c’est trop tard et Mme Dana va arriver.
Je me lève vite, je m’écarte de l’ordinateur. Quelqu’un me touche l’épaule et je recule.
Je tombe presque. Quand je comprends que c’est juste Larry et que personne n’est en train de me faire du mal, je baisse le bras et je regarde l’écran où il y a écrit :
MANICOON.COM


Et :
C’EST LÀ QUE TU PEUX ME TROUVER AU CAS OÙ.


Et :
ET PUIS MERDE J’ARRIVE JE SERAI LÀ DEMAIN


Je regarde ailleurs. Je ne vois ni Gloria, ni l’appartement, ni ma Poupée. Je ne vois que Larry, un bras sorti de son appareil, la main en l’air.
Il dit :
— Waouh. Ça va ? Bon. Il faut qu’on s’assoie et qu’on sorte nos livres.
Puis il se mord la lèvre.
— Maintenant, je vais fermer l’ordinateur. Flippe pas, d’accord ?
Il prend la souris, clique sur Déconnexion puis sur le X en haut de l’écran. Il retourne à son bureau. Je repousse ma chaise et je me lève. Je frotte la saleté sur mes mains en regardant la photo d’Edgar Allan Poe.
Mme Dana entre et déclare :
— Ginny, tes parents t’attendent dans le bureau de Mme Lomos.
Je me lève, je prends mon sac à dos et je sors. Dans le couloir, je me mets à courir. Je cours en frôlant le mur avec les doigts. J’ai l’impression que si je ne me tiens pas à quelque chose je vais tomber, alors je cours, je cours, je cours. Je suis toujours excitée, mais j’ai peur aussi.
Parce que Gloria arrive. Ici, dans mon école.


14 H 50, MERCREDI 8 SEPTEMBRE
Mes Parents-pour-toujours sont devant la porte du bureau de Mme Lomos qui est petit.
— Allons dans la salle de réunion, Ginny, fait Mme Lomos.
On fait cinq pas pour aller dans la salle de réunion de l’autre côté du couloir. Mes Parents-pour-toujours s’assoient à la table, alors je m’assois aussi.
— Coucou, Ginny, dit ma Mère-pour-toujours.
— Coucou.
Elle a les mains posées sur son gros ventre, qui est rond comme un ballon de basket. Le ventre de mon Père-pour-toujours est gros aussi et son visage est rond, mais il n’a pas de barbe blanche et son nez n’est pas rouge comme une cerise.
— Ginny, tes parents sont venus pour parler de ce qui s’est passé la nuit dernière avec le bébé électronique, explique Mme Lomos.
J’attends qu’ils parlent. Mais ils ne disent rien.
Mme Lomos continue :
— Apparemment, tu l’as mis dans une valise. Est-ce que c’est vrai ?
— Vous voulez dire, le bébé électronique en plastique ?
Elle me regarde bizarrement.
— Oui, bien sûr.
— Alors oui.
— Pourquoi l’as-tu mis à cet endroit ?
Je vérifie que ma bouche est bien fermée pour que personne ne puisse voir à l’intérieur de mon cerveau. Ensuite, je regarde Mme Lomos par-dessus mes lunettes.
— Parce qu’il criait.
— Donc tu as décidé de le cacher sous toutes tes couvertures et de boucler la valise ?
— Non, j’ai gardé ma couverture.
Parce que c’est la seule chose qu’il me reste de l’appartement. Quand Gloria s’est enfuie avec moi au Canada, après ma naissance à l’hôpital, sa mère française l’a aidée à la tricoter. Elles l’ont faite pour moi, et pour personne d’autre. Je m’en servais tout le temps pour envelopper ma Poupée dedans.
— D’accord. Mais pourquoi n’as-tu pas essayé de le consoler ? demande Mme Lomos.
— J’ai essayé de consoler le bébé électronique en plastique. Je lui ai dit chut, chut, comme il faut faire et j’ai essayé de lui faire suçoter mon doigt, mais le trou dans sa bouche s’est pas ouvert. Je lui ai aussi donné le biberon.
— Et ça n’a pas marché ?
Je secoue la tête.
— As-tu fait autre chose pour calmer le bébé ? demande mon Père-pour-toujours.
Je vérifie encore que ma bouche est fermée pour que personne ne puisse voir à l’intérieur. Je secoue la tête pour la deuxième fois.
Parce que mentir est quelque chose qu’on fait avec la bouche. Un mensonge est quelque chose qu’on dit.
— Tu en es sûre ? Réfléchis bien.
Alors je réfléchis bien. A comment je peux garder ma bouche fermée.
— Ginny, il y a un ordinateur à l’intérieur du bébé électronique, fait Mme Lomos. Il enregistre le nombre de fois où le bébé a été nourri et changé, combien de temps il a pleuré. Et même les chocs et les secousses.
Ils me regardent. Tous. Ma Mère-pour-toujours est en face de moi, elle a les mains posées sur son gros ventre. Je ne sais pas ce que ça veut dire, les chocs et les secousses, mais personne n’a posé de questions, alors je garde la bouche bien fermée.
Mon Père-pour-toujours prend un morceau de papier.
— L’ordinateur indique que la poupée a été frappée quatre-vingt-trois fois et secouée quatre fois.
Il pose le papier.
— Ginny, as-tu frappé le bébé ?
Je dis :
— Le bébé électronique en plastique.
Même si je connais la règle : On ne doit pas reprendre les gens.
— Ce n’est pas important, que le bébé soit vrai ou pas. On t’a demandé d’essayer de t’en occuper. On ne peut pas…
— Brian, coupe ma Mère-pour-toujours.
Puis elle ajoute :
— Ginny, ce n’est pas bien de taper ou de secouer un bébé. Même si ce n’est pas un vrai. Tu comprends ça ?
J’aime beaucoup ma Mère-pour-toujours. Elle m’aide à faire mes devoirs chaque soir après le dîner et elle m’explique tout ce que je ne comprends pas. En plus, on joue aux dames chinoises quand je rentre de l’école.
— Quand j’étais dans l’appartement avec Glo…
— Nous savons ce qui s’est passé dans l’appartement. Et nous sommes vraiment, vraiment désolés qu’elle t’ait fait du mal. Mais ce n’est pas bien de s’en prendre à un bébé, pas bien du tout. Maintenant, il va falloir que tu recommences à voir Patrice. Elle va t’aider à te préparer à devenir une grande sœur.
Patrice est thérapeute. C’est une thérapeute spécialisée dans les troubles de l’attachement. Je ne l’ai pas vue depuis l’adoption, en juin. Avant ça, j’ai vécu pendant une année entière avec mes Parents-pour-toujours dans la Maison bleue. Et j’ai aussi commencé à aller dans ma nouvelle école.
Ça me rappelle que maintenant Gloria est en route. Je ne sais pas combien de temps il lui faudra pour arriver. Je ne sais pas si ce sera avant ma visite chez Patrice. C’est important, parce que j’ai besoin de savoir quand les choses se produisent, ça me permet de compter et de regarder ma montre, et de vérifier que tout se passe comme prévu.
Je me gratte les mains très fort.
— Quand est-ce que je vais voir Patrice ?
— Nous allons lui téléphoner aujourd’hui et lui demander quelles sont ses disponibilités, répond ma Mère-pour-toujours. Tu la verras probablement en début de semaine prochaine si elle a de la place dans son agenda. Je suis sûre qu’elle te trouvera un rendez-vous.
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Gloria n’est pas venue à l’école aujourd’hui. J’ai attendu, attendu, jusqu’à ce que ma montre et toutes les horloges dans toutes les salles indiquent 14 h 15 et que les annonces de l’après-midi commencent. Ensuite, la cloche a sonné, et je suis sortie avec les autres élèves pour prendre le bus.
Alors je suis perturbée.
Mais là, je suis perturbée par quelque chose de plus pressant. Patrice dit que plus pressant signifie une chose plus importante qu’une autre. Le plus pressant, c’est que quelqu’un, à la Maison bleue, est fâché, et il faut que je sache de qui il s’agit.
C’est pour ça que je suis ici, sur les marches qui mènent à la véranda. J’ai toujours mon sac à dos et ma flûte. La boîte aux lettres a été renversée et il y a des traces de pneus, ce qui veut dire que quelqu’un a foncé comme un malade. Foncer comme un malade, c’est ce que font les gens quand ils sont au volant et qu’ils deviennent fous. Je reste là à me demander qui a bien pu faire ces marques et quand je lève les yeux, je vois la voiture de mon Père-pour-toujours à côté de celle de ma Mère-pour-toujours dans l’allée. D’habitude, il est au travail. Il est conseiller d’orientation au lycée.
D’un doigt, je remonte mes lunettes. Je regarde encore les traces de pneus. Je me rappelle qu’à 14 h 44, juste avant que le bus s’arrête devant la Maison bleue, j’ai vu deux voitures de police passer dans l’autre sens. Elles avançaient très doucement, alors j’ai respiré un grand coup et j’ai bloqué ma respiration jusqu’à ce qu’elles soient passées.
Je n’aime pas les officiers de police. Ils ont tous la même tête.
Ensuite, je suis descendue du bus et j’ai trouvé la boîte aux lettres et les marques.
Je pousse la porte de la véranda. Je sens tout de suite la cigarette. Personne ne fume, dans la Maison bleue. L’odeur me rappelle l’appartement de Gloria.
Ma Mère-pour-toujours est devant l’évier de la cuisine, elle tient un verre d’eau d’une main et son autre main est sur son ventre. On dirait qu’elle n’a pas coiffé ses cheveux, et il y a des cernes noirs, noirs sous ses yeux. Sans me regarder, elle dit :
— Coucou, Ginny. Va poser tes affaires. Il faut qu’on discute dans le salon.
Sa voix est calme.
Je pose mon sac à dos et l’étui de ma flûte dans ma chambre et je reviens. Je m’assois sur le canapé.
— Bonjour, ma Fille-pour-toujours, dit mon Père-pour-toujours.
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Pour la premiére fois de sa vie, Ginny Moon a
trouvé sa Maison-pour-toujours - un foyer avec
une famille aimante qui saura la protéger et
Ientourer. Le foyer dont n'importe quel enfant
adopté pourrait réver. Alors pourquoi cette
adolescente de 14 ans cherche-t-elle a tout prix
a se faire kidnapper par sa mére biologique,
incapable de soccuper d'elle 2 Pourquoi Ginny
veut-elle absolument retourner dans cet
appartement ou elle a failli mourir 2

Clest une adolescente comme les autres - elle joue
de la flate, sentraine pour le tournoi de basket de
Iécole et étudie les poemes de Robert Frost -,
a un détail pres : elle est autiste. Et certaines
choses sont trés importantes pour elle :
commencer sa journée avec précisément neuf
grains de raisin, chanter sur Michael Jackson (son
idole), manger de la pizza au bacon et aux
oignons et, surtout, retrouver sa meére biologique
pour pouvoir soccuper de sa Poupée, qui court
un grand danger. Avec les moyens limités et
pourtant redoutables d’une enfant enfermée dans
son monde intérieur, Ginny va tout mettre en
ceuvre pour la sauver.

Benjamin Ludwig, lui-méme parent
adoptif d’'une adolescente autiste, nous
offre avec Ginny Moon un roman
d’apprentissage tendre et poignant dans
la lignée du Bizarre incident du chien
pendant la nuit de Mark Haddon.

Rebecca Makkai, auteur de
La Chapardeuse (Gallimard)

Graeme  Simsion, auteur
du  Théoréme du homard
(Nil Editions)
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