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Pour les « Dames du Salon »,
qui ne manquent jamais d’éclairer ma journée.

1.
Son père était en train de mourir.
Isabella Joubert en concevait une telle colère qu’elle n’avait pas prononcé un mot depuis que son avion s’était envolé de l’O’Hare Airport, trois heures plus tôt. Elle craignait qu’en ouvrant la bouche pour parler, elle se mette à crier contre la première personne qui se trouverait à portée de voix. Ou bien qu’elle éclate en sanglots, sans pouvoir s’arrêter. Et ce ne serait pas vraiment son amour pour son père qui la ferait pleurer. Plutôt la façon dont il avait choisi de gaspiller ses talents et de gâcher sa vie.
Belle savait par sa mère qu’il n’en avait plus que pour quelques jours, peut-être même quelques heures. Bientôt, il serait trop tard pour qu’il puisse s’amender ; il serait trop tard pour tout, d’ailleurs, excepté pour les regrets. Et si Belle éprouvait des regrets, son père n’en avait probablement aucun. Avec son incroyable aplomb, Marc Joubert devait affronter la perspective de se présenter devant son Créateur sans appréhension ni culpabilité. Et pourquoi aurait-il peur ? Il avait toujours joui d’une conscience très souple et d’une confiance absolue en sa capacité de charmer n’importe qui. Il avait ainsi négocié avec Saddam Hussein et avait emporté la partie. Il avait traité avec une des branches les plus sanglantes de l’IRA, pour en tirer un joli profit. A l’époque de l’invasion soviétique en Afghanistan, il avait vendu des missiles Stinger à trois groupes distincts de rebelles afghans sans le moindre dommage. Dans son esprit, venir s’exprimer aux portes du paradis était sans doute un défi comme un autre.
Belle régla le chauffeur du taxi qui l’avait amenée de l’aéroport, ajoutant un généreux pourboire pour se faire pardonner son absence de conversation. Puis, le temps de traverser le trottoir, elle affronta l’atmosphère surchauffée de Miami, avant de rejoindre l’entrée de l’hôpital Good Samaritan et son air climatisé. Quand elle avait quitté Chicago, il faisait inhabituellement frais pour la saison. Ici, à Miami, la chaleur moite qui régnait était telle que sa jupe de lin gris était toute froissée tandis que son tailleur couture lui collait dans le dos. Elle remonta sur son épaule le sac de voyage qu’elle avait rempli en hâte et s’obligea à oublier la fatigue qu’elle éprouvait. Si elle tirait une grande fierté du contrôle qu’elle exerçait de manière générale sur ses émotions, il lui fallait bien admettre que ses techniques habituelles s’étaient révélées inefficaces depuis le coup de fil de sa mère.
L’hôpital était immense, et Belle comprit qu’elle serait contrainte de demander de l’aide pour trouver l’unité de soins intensifs. Allait-elle pouvoir se montrer aimable au moment de poser la question ? Fermant les yeux, elle se livra à quelques exercices respiratoires et, ainsi qu’elle avait appris à le faire grâce à deux années d’une coûteuse thérapie, elle parvint à repousser sa colère profondément en elle.
— Je viens voir M. Marc Joubert, annonça-t-elle à la femme aux cheveux gris qui se trouvait derrière le comptoir d’accueil. Il a subi une opération à cœur ouvert et il est aux soins intensifs.
Avec soulagement, elle constata que sa voix était calme et courtoise. Elle laissait les débordements mélodramatiques au reste de sa famille. Ses parents, tout comme son frère et sa sœur, pouvaient faire d’une tranche de toast brûlée le départ d’une tragédie en quatre actes.
La femme de l’accueil parcourut du regard le clipboard qui se trouvait devant elle.
— M. Joubert se trouve bien à l’hôpital, mais les visites sont strictement limitées à sa proche famille.
« Dieu soit loué, il n’est pas encore mort », songea Belle, avant d’indiquer :
— Je suis sa fille, Isabella Joubert.
Sa voix, soudain, s’était enrouée. Elle leva la tête pour reprendre contenance et tendit son permis de conduire, puis elle patienta le temps que la femme cherche son nom dans la liste des visiteurs admis. Au lieu d’accroître sa tension, cette attente la calma. Belle comprenait la nécessité de telles formalités et elle approuvait les mesures de sécurité prises dans les services publics. En fait, elle appréciait de manière générale toutes les formes de réglementations susceptibles de rendre la vie plus civilisée.
La femme aux cheveux gris lui rendit sa pièce d’identité en souriant.
— Merci de votre patience, madame Joubert. Voici votre passe. Les soins intensifs sont dans l’aile gauche, précisa-telle en indiquant la direction. Vous pouvez emprunter ces ascenseurs, là. Au cinquième étage, vous allez tout droit et vous suivez les flèches marron.
Il s’avéra que les soins intensifs se trouvaient assez loin des ascenseurs. Belle traversa les couloirs d’un pas vif, tâchant de repousser les images qui s’imposaient à elle, celles de sa dernière rencontre avec son père, sept ans plus tôt. Marc Joubert était alors un vigoureux sexagénaire, en pleine possession de ses moyens, un charmeur passé maître dans l’art de la manipulation. Il y avait pour Belle quelque chose de troublant à songer que, sans Sandro Marchese et le besoin désespéré qu’elle avait eu de prendre ses distances avec leur désastreuse histoire d’amour, elle aurait probablement cédé aux cajoleries de son père et serait restée à Miami. Quelle ironie de penser que c’était à cause d’un escroc comme Sandro qu’elle avait fui le cocon familial, et ses turpitudes, pour se retrouver dans l’honnêteté et la légalité du monde du travail !
Belle détestait ce souvenir, ainsi que tous ceux qui se rapportaient à son père. Pas parce que Marc s’était montré cruel et vindicatif, mais parce qu’il était toujours apparu comme le père idéal. Pourquoi ne s’était-il pas comporté en monstre, battant son épouse et torturant ses enfants ? Pourquoi fallait-il qu’il soit aussi digne d’amour… et irrésistiblement convaincant quand il s’agissait de se justifier ?
Comme toujours, ces questions restèrent sans réponse. Marc Joubert était la preuve vivante qu’on pouvait être dévoué à sa famille, apprécié de tout son entourage, et œuvrer de façon implacable dans le commerce de la mort. Sous le poids des souvenirs, pleins de douleur et de culpabilité, Belle ralentit l’allure. Que faisait-elle ici ? Durant sept années, elle avait tenté sans y parvenir de se réconcilier avec son passé — inventant seulement divers moyens de le garder profondément enfoui en elle, là où il ne pouvait pas lui faire de mal. Et voilà que ce voyage à Miami rouvrait d’anciennes blessures, d’où s’écoulait du sang bien frais.
Mais les émotions étaient plus fortes que la raison, et Belle continua d’avancer, même si elle faillit rebrousser chemin et retourner vers les ascenseurs quand elle aperçut le bureau des infirmières. En fait, c’était un besoin instinctif de revoir une fois encore son père avant sa mort qui la poussait vers l’avant.
— Je suis Isabella Joubert, dit-elle à une des infirmières en montrant son passe. Je viens voir mon père, Marc Joubert.
— Oui, bien sûr. Il occupe la chambre 506. Votre mère se trouve avec lui, mais votre frère et votre sœur viennent de descendre à la cafétéria. Ils l’ont veillé plusieurs heures.
L’infirmière posa un regard plein de sympathie sur Belle et lui tendit un mouchoir en papier. A son grand dépit, Belle s’aperçut alors que, malgré tous ses efforts, elle pleurait — la frustration, le désarroi et la douleur des vieilles blessures, décida-t-elle. Ça ne pouvait pas être le chagrin. Elle ne le permettrait pas.
Elle se moucha, se redressa et se dirigea vers la porte que l’infirmière lui avait désignée. Après avoir frappé doucement, elle entra.
Assise sur le côté du lit, sa mère tenait la main de Marc. Carole Joubert n’avait ni la chaleur ni l’esprit de son mari, mais elle disposait d’une réserve inépuisable d’émotions pour le moins volatiles. Alors que Belle et elle n’avaient jamais été proches, et ne s’étaient pas vues depuis sept ans, elle laissa échapper un torrent de larmes à l’instant où elle aperçut sa fille aînée. Secouée de violents sanglots, elle la prit dans ses bras comme si chaque seconde passée loin d’elle avait été un supplice absolu.
— J’ai pensé que tu n’arriverais jamais, dit-elle en s’essuyant les yeux. Ton pauvre père n’a pas cessé de te réclamer depuis qu’il a repris connaissance. Je ne savais pas quoi lui dire. J’avais peur que tu ne viennes pas. Tu t’es montrée si froide, si hostile, au téléphone. Tu ne nous as jamais aimés, n’est-ce pas ?
De nouveau, elle se laissa submerger par les larmes.
Le souffle court, Belle inspira comme elle put.
— Je suis désolée, maman. J’ai pris le premier vol. Et je ne voulais pas paraître hostile, quand tu as appelé ; seulement j’étais en réunion et ça ne m’était pas facile de parler.
Pour seule réponse, Carole se mit à sangloter dans la boule de mouchoirs en papier qu’elle tenait. En proie à un sentiment de culpabilité — rien de surprenant à cela —, Belle se libéra de l’étreinte de sa mère et jeta un rapide coup d’œil vers la silhouette ratatinée qui se trouvait dans le lit.
Elle dut avaler sa salive, péniblement, avant de demander :
— Comment va papa ?
Elle n’aurait pas dû poser la question. Les larmes de sa mère s’intensifièrent encore, au point de l’empêcher de parler, et Belle comprit ce que cela signifiait. Servant un verre d’eau fraîche à Carole, elle la poussa vers une chaise.
— Repose-toi un peu. Tu devrais peut-être essayer de dormir quelques instants, maintenant que je suis là. Tu dois être épuisée.
— Comment veux-tu que je dorme ? répliqua Carole en recouvrant soudain sa contenance. Pour l’amour du ciel, ton père est en train de mourir, Belle ! Les médecins affirment qu’il ne tient que par sa seule volonté, et qu’il peut mourir à tout instant.
— De la volonté, papa n’en a jamais manqué, souligna Belle d’un ton acide. C’est l’homme le plus obstiné que je connaisse.
Carole fronça les sourcils.
— Tu es vraiment impossible ! Ce n’est pas le moment de ressasser de vieilles histoires… d’autant que c’est toi qui es en faute, ici.
— Excuse-moi.
Belle n’essaya pas de se défendre. Sa mère et elle avaient des personnalités si différentes qu’elles parvenaient rarement à se comprendre. Mais maintenant qu’elle avait accepté de revenir à Miami, Belle était résolue à éviter tout affrontement avec Carole ou les autres membres de sa famille.
Elle s’approcha du lit, emplie d’une colère et d’une frustration qui se mêlaient en un chagrin intense et lui nouaient douloureusement l’estomac. Elle se demanda s’il était plus facile de se trouver confronté à la mort autrefois, lorsque les gens s’éteignaient chez eux, sans ces écrans et ces chiffres digitaux clignotants qui témoignaient de l’inexorable faillite du corps. Car alors qu’elle s’était cru psychologiquement prête à affronter la vision de son père sur un lit d’hôpital, elle se rendait compte à présent que ce n’était pas le cas. Endurer ce lent compte à rebours vers la mort était au-dessus de ses forces.
Tournant le dos aux tracés des écrans, Belle se glissa entre les appareils et le lit de façon à pouvoir prendre la main de son père. Celle-ci lui apparut sèche, diaphane, reliée à la vie seulement par les aiguilles et les tubes qui entraient et sortaient de sa chair meurtrie. Belle cligna des yeux et fixa le mur, incapable de contempler ce mourant qui n’était autre que son père. L’idole de son enfance et le guide de son adolescence.
La voix de sa mère s’éleva derrière elle.
— Regarde ! Ton père ouvre les yeux. Je ne sais pas s’il va pouvoir te parler. Il lui arrive d’en avoir la force, et d’autres fois non.
Le regard de Marc Joubert resta un moment incertain, avant de se poser sur le visage de Belle. Au terme d’une bonne minute, il parut la reconnaître, et sa bouche se mit à trembler pour esquisser un sourire.
— Isabelle, ma beauté. Tu es venue.
Malgré sa détresse, elle lui retourna son sourire.
— Bonjour, papa. Je suis venue dès que j’ai appris que tu étais malade.
— Je ne pouvais pas m’en aller sans t’avoir revue…
Son sourire céda la place à une grimace.
— Ne pleure pas, ma puce.
Belle sentait les larmes rouler sur ses joues, de plus en plus abondantes. Elle chercha une boîte de mouchoirs en papier, n’en vit pas, et s’essuya les yeux avec le dos de la main.
— D’accord, promit-elle.
Il essaya de lui caresser le visage, mais la force lui manqua pour soulever le bras. Le cœur dans un étau, Belle lui effleura la joue et il ferma les yeux, sombrant de nouveau dans une courte période d’inconscience.
Quand il rouvrit les paupières, son regard demeura un instant confus.
— Isabella, ma fille. Tu es toujours là. J’ai eu peur d’avoir rêvé…
— Non, je suis bien là. Ça me fait plaisir de te revoir, papa.
— Pourquoi pleures-tu, alors ?
Belle secoua la tête.
— Je ne pleure pas. Je suis contente que tu te sentes assez bien pour parler, voilà tout.
— Parler a toujours été mon point fort.
Au prix d’un effort visible, il accommoda sa vision, surmontant par sa seule volonté la douleur, ainsi que la confusion due aux sédatifs. L’impérieux Marc Joubert, celui dont elle avait le souvenir, revenait à la charge — au moins pour un moment.
— Tu méritais un meilleur père que moi, Belle.
Jamais l’ancien Marc Joubert ne se serait excusé, jamais il n’aurait admis de la sorte un possible échec dans son rôle de père. Le cœur battant à se rompre, Belle ferma les yeux. Que devait-elle faire de ces excuses ? Renonçant soudain à lutter, elle se pencha sur le lit et posa la tête sur l’épaule de son père, comme elle l’avait fait si souvent lorsqu’elle était enfant.
— Je t’aime, papa. Quand j’étais petite, je pensais qu’on ne pouvait pas avoir de meilleur père que toi.
— Moi aussi, je t’aime, dit-il en lui effleurant les cheveux d’une main tremblante. Si tu savais comme tu m’as manqué, Belle. Tu étais une fillette si gaie. Toujours en train de rire — même pendant ton adolescence, alors que tu étais en butte aux hormones et à la rébellion. Tu n’imagines pas combien ton rire a pu me manquer, lui aussi.
Une fillette qui riait tout le temps ? S’agissait-il vraiment d’elle ? Belle avait du mal à se rappeler une période de sa vie où elle aurait été assez insouciante pour rire. La période noire qu’elle avait traversée après ses vingt ans dressait un mur infranchissable entre l’enfance heureuse que venait d’évoquer son père et l’existence qu’elle menait aujourd’hui, austère et dédiée au travail. Ne sachant trop quoi dire, Belle resta silencieuse.
Même sur son lit de mort, Marc Joubert restait un négociateur assez avisé pour savoir quand un changement de sujet s’imposait. Il lui caressa encore les cheveux et déclara soudain :
— J’ai besoin de ton aide, Belle.
Aussitôt sur ses gardes, elle se raidit et se détacha de son père pour s’asseoir. Il la regardait avec une expression pleine de regret et de honte envers lui-même.
— Ne t’inquiète pas, lui dit-il. Je ne te demande pas d’aller à l’encontre de tes ennuyeux principes banlieusards.
— Banlieusard n’est pas un gros mot, tu sais ! répliqua instinctivement Belle.
Puis, se reprenant, elle demanda :
— Qu’est-ce que tu attends de moi, papa ? Si je peux t’aider, je le ferai.
Avant de répondre, Marc jeta un coup d’œil vers sa femme, qui lui sourit, l’air anxieux.
— Marc, mon chéri, ne te fatigue pas. Tu sais ce que les médecins ont dit…
— Bien sûr que je le sais. Ils ont dit que j’étais en train de mourir.
— Non ! fit Carole.
Elle n’ajouta rien, s’abandonnant à un nouvel accès de larmes.
— Non, reprit-elle. Ils ont dit que tu devais te reposer pour reprendre des forces…
— Ce que je ferai sitôt que j’aurai parlé avec ma fille, répliqua Marc.
Il soupira, visiblement faible et épuisé.
D’un geste, Belle indiqua à sa mère les écrans, sur lesquels les tracés s’agitaient de façon inquiétante. Carole se tassa sur sa chaise, sanglotante, et Belle prit la main de son père.
— Je t’écoute, papa. Tant que c’est légal, je ferai de mon mieux.
— C’est légal. Et tout à fait ton rayon, en réalité.
Sa voix se fit si rauque et tremblante que Belle dut presque poser l’oreille contre ses lèvres pour l’entendre.
— Il y a un CD-ROM dans mon bureau, à la maison. Caché derrière ta photo, avec une étiquette « Dons charitables ». Récupère-le, Belle.
— Je le trouverai. Tu veux que je te l’apporte ici ? Ou que j’imprime le contenu ?
— Non, fit Marc d’un ton anxieux. Personne ne doit savoir que tu l’as. Personne, tu m’as compris ? Tu le gardes à l’abri, et tu ne t’en serviras qu’après ma mort. Belle… je compte sur toi pour que tout se passe bien.
— Des dons charitables ? répéta-t-elle avec étonnement. Tu ne t’es pas occupé de ça dans ton testament ?
De nouveau, le regard de son père s’était fait lointain, perdant de son acuité.
— Je compte sur toi, Belle, dit-il encore. Tu es la seule personne en qui j’aie confiance. Quelqu’un utilise mon nom, et…
Sa voix se fit inaudible, et Belle resta silencieuse en attendant qu’il recouvre son souffle. Elle était soulagée que son père lui ait demandé un service qui ne semblait pas devoir poser de problème éthique particulier. Certes, même s’il avait prévu d’abandonner tout l’argent qu’il possédait au profit de bonnes causes, cela ne compenserait pas une vie entière passée à vendre au plus offrant des technologies américaines acquises de façon douteuse. Mais, pour qu’il ait eu besoin du support d’un disque pour livrer le détail de ses instructions, la somme devait être conséquente, songea-t-elle. Et en ce qui la concernait, plus elle verrait ainsi disparaître la fortune des Joubert, mieux elle se porterait.
Elle lui pressa doucement la main en constatant qu’il la regardait de nouveau.
— Je m’en chargerai, je te le promets. Tu peux compter sur moi.
— C’est bien ma fille, ça. Je suis désolé pour tout, Belle. Je t’ai toujours aimée, mal…
Ses paupières se baissèrent et, presque aussitôt, les moniteurs firent entendre un signal des plus alarmants.
Belle entendit sa mère pousser un cri. Elle baissa les yeux sur son père, et un douloureux sentiment de panique l’envahit. Elle voulut lui crier de s’accrocher, de se battre pour rester en vie comme il s’était battu toute son existence pour le pouvoir, le succès et l’argent, mais les mots étaient bloqués quelque part derrière le morceau d’étoupe qui lui obstruait la gorge.
— Marc !
La voix de sa mère, suraiguë, était à présent hystérique. Elle repoussa Belle et tomba en travers du corps de son mari, l’implorant de lui parler encore une fois.
Mais, sur les écrans, les tracés à présent plats expliquaient pourquoi Marc Joubert, cet homme naguère si puissant et imposant, n’était plus en mesure de lui répondre.


2.
Plus de quatre cents personnes emplissaient l’église pour les funérailles de Marc Joubert ; une cérémonie qui, par la grandeur et l’hypocrisie, évoquait celle d’un grand magnat du XIXe siècle. Nombreux étaient les voisins ou amis éminents qui avaient réclamé le privilège de pouvoir faire l’éloge du cher disparu — si nombreux même que Carole avait eu une crise de nerfs à la seule perspective de devoir choisir parmi les candidats. Belle avait été désignée pour sauver la mise. Elle s’en était sortie par une méthode toute simple : en mettant le nom des personnes en compétition dans le chapeau de pêche de son père et en tirant au sort les quatre lauréats.
Son mode de sélection improvisé avait d’autant mieux fonctionné que, parmi ceux qui assistaient à la cérémonie, très peu étaient intéressés par la vérité. Les panégyriques étaient si élogieux qu’on aurait pu voir en Marc Joubert un homologue américain de Mère Teresa.
L’évêque le présenta comme un mari aimant, un père avisé, un ami loyal et un généreux soutien pour les œuvres de l’Eglise. Le chef de la police de Miami en fit un citoyen modèle, dont les efforts dans l’intérêt des plus défavorisés au sein de la communauté étaient devenus légendaires. Le maire, qui menait une bataille serrée pour sa réélection, profita de l’opportunité pour délivrer une véritable homélie sur les valeurs familiales de Marc, prenant soin de s’exprimer en phrases courtes qui feraient des morceaux choisis tout trouvés pour les informations du soir. Quant au président de la chambre de commerce, il conclut ce dithyrambe en louant la contribution de Marc dans l’ouverture au commerce international.
Belle songea qu’il n’y avait rien de plus efficace que l’argent pour étouffer certaines vérités.
Si elle ne pouvait s’empêcher d’être cynique, Carole ne semblait pas trouver exagérées les louanges dont Marc était l’objet. Soutenue par son fils et sa plus jeune fille, ainsi que par son gendre, elle pleura tout le long de la messe, les bras passés autour de ses deux enfants. Ses sanglots, qui n’avaient pratiquement pas cessé durant trois jours, ponctuaient bruyamment les chants interprétés par le chœur. Evan, son gendre, s’était attribué de lui-même le rôle de « chargé de mouchoirs ». Il en tendait des propres aux moments appropriés, ajoutant quelques murmures de réconfort — mais rien ne parvenait à endiguer durablement le flot des larmes de Carole.
Belle, une des rares personnes présentes dans l’église à avoir les yeux secs, était assise à une extrémité du banc de la famille ; elle regardait fixement devant elle, désorientée par la débauche d’émotions que suscitait la disparition d’un marchand de mort. Elle aurait aimé consoler sa mère, ne fût-ce qu’un peu, mais elle était impuissante à trouver les mots capables d’exprimer ses propres sentiments, et encore moins d’apporter du réconfort à qui que ce fût.
Elle enviait l’intimité des autres membres de sa famille et la faculté qu’ils avaient de pleurer ainsi, avec ferveur, sans retenue. Son père avait embrassé la vie avec un enthousiasme et une chaleur quasi méditerranéens, et il avait appris à ses trois enfants à faire de même. Malheureusement, Belle avait perdu le truc pour les larmes faciles et les rires insouciants le jour où elle avait compris que son père était un des criminels les plus riches du monde.
Si ses rapports avec Carole et Tony ne s’étaient jamais vraiment remis de cette découverte, elle était restée plutôt en bons termes avec Marisa, sa plus jeune sœur. Celle-ci avait quitté le nid familial assez jeune, grâce à quoi elles étaient en mesure de maintenir une relation à peu près normale, même si les choses devenaient plus délicates dès qu’il était question de leur père ou de l’entreprise familiale.
Privée du soulagement qu’il y avait à pleurer, Belle n’avait pas d’exutoire pour la masse de douleur qui lui broyait le cœur et lui retournait l’estomac. Elle découvrait que le détachement ironique n’était pas un substitut valable aux larmes pour atténuer la souffrance.
Le cortège de voitures qui escortaient la dépouille de Marc jusqu’au cimetière mit une vingtaine de minutes à effectuer le trajet, et il ne fallut pas moins d’une douzaine de motards de la police pour contrôler les perturbations qui s’ensuivaient au niveau de la circulation. Après l’enterrement, deux cents associés de Marc, les plus proches et les plus influents, vinrent à la maison manger quelques canapés et présenter leurs condoléances en personne.
Belle réussit à affronter ces mondanités durant deux heures, un sourire figé aux lèvres et la gorge sèche à force de remercier ceux qui venaient témoigner leur évidente sympathie — et une certaine curiosité à la voir de retour. Le chagrin le disputait à la colère, enflant jusqu’à ce que ses poumons ne semblent plus capables d’abriter le moindre souffle d’air. Et, finalement, les larmes qu’elle avait refusé de répandre menacèrent de faire exploser le sommet de son crâne. Indisposée par le parfum écœurant qui régnait, celui des lis et de l’hypocrisie, elle se réfugia à l’étage en quête de silence et d’espace.
Elle marcha jusqu’à la première pièce qui se présenta, et qui se trouva être le bureau de son père. Une fois à l’intérieur, elle se laissa aller contre la porte, respirant avec avidité. Maintenant qu’elle s’était éloignée du brouhaha, elle se rendait compte qu’elle avait un épouvantable mal de tête. Impossible pour elle de rejoindre les invités sans s’être accordé un break.
Elle rejoignit la fenêtre et baissa les stores, laissant au-dehors l’étincelant soleil. La lumière qui filtrait avait quelque chose d’apaisant, et le martèlement dans sa tête cessa rapidement. De toutes les pièces de la maison, ce bureau avait toujours été sa préférée. C’était là que son père avait l’habitude de travailler, plutôt que dans l’imposante bibliothèque du rez-de-chaussée, qu’un décorateur avait remplie d’éditions de classiques reliées pleine peau et meublé de fauteuils aussi anciens qu’inconfortables.
La présence de Marc Joubert était ici plus forte que n’importe où ailleurs dans la demeure, et Belle s’attendait presque à le voir surgir à travers la porte, demandant pourquoi sa femme avait organisé une réception à laquelle il n’était même pas invité. Marc avait toujours aimé s’amuser, et il y avait quelque chose de vaguement indécent à organiser une fête aussi fastueuse sans lui.
Belle flâna dans le bureau, hantée par des souvenirs qu’elle avait tenus à distance pendant des années. Elle suivit des doigts le bord du bureau abîmé que son père avait refusé de remplacer ou de faire restaurer, sous prétexte que c’était l’unique pièce de mobilier que son propre père, grand-père Joubert, avait réussi à sauver de leur appartement parisien, durant la Seconde Guerre mondiale. Belle avait dû entendre une centaine de fois l’histoire : comment le grand-père Joubert et le grand-oncle Pierre avaient descendu ce bureau sur le dos, par l’escalier de service, pendant que des officiers de la Gestapo cognaient à la porte de l’appartement pour venir les arrêter.
Enfant, elle avait pris cette histoire excitante au pied de la lettre. Puis, adolescente, elle avait voulu en savoir plus. Ainsi, pourquoi le grand-père Joubert et le grand-oncle Pierre avaient-ils risqué leur vie pour sauver un meuble ? Son père lui avait expliqué que le meuble en question était non seulement dans la famille Joubert depuis quatre générations, mais qu’il était aussi bourré de documents secrets. Membres de la Résistance française, le grand-père Joubert et le grand-oncle Pierre avaient volé ces derniers au prix de risques incroyables. Ils avaient même réussi à s’infiltrer dans le quartier général nazi, pour y photographier des cartes et des schémas des mouvements de troupes allemands.
Selon Marc, les documents cachés dans le bureau avaient tant de valeur que son père et son oncle avaient franchi à la rame les trente-cinq kilomètres de la Manche, entre Calais et Douvre, évitant miraculeusement les sous-marins allemands et les bateaux de patrouille, afin de les livrer en personne à l’Armée Libre française, basée en Angleterre. Leur butin avait été étudié par le général De Gaulle lui-même, avant d’aider les alliés à vaincre Adolf Hitler.
Belle avait toujours aimé écouter son père lui raconter des histoires sur les incroyables aventures de ses ancêtres au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il avait fallu qu’elle vienne travailler dans l’entreprise familiale pour apprendre certains détails laissés de côté : ainsi, quand son grand-père et son grand-oncle avaient rejoint la Résistance et combattu avec courage l’envahisseur, ils avaient pu acquérir les connaissances de base et établir les contacts dont ils avaient eu ensuite besoin pour monter leur commerce d’après-guerre — vendre du matériel de guerre volé.
L’association des deux hommes avait prospéré jusqu’à ce que le grand-oncle Pierre meure à l’étranger, dans des circonstances mystérieuses, à l’époque où Belle était à l’école primaire. Là encore, il avait fallu des années pour qu’elle comprenne que Pierre avait été assassiné quand les négociations avec un dictateur africain particulièrement sanguinaire avaient tourné à l’aigre.
Belle s’écarta du bureau, coupant court au flot des souvenirs avant que ceux-ci ne deviennent trop douloureux. Elle inspira profondément, à deux reprises, et reporta son attention sur le décor qui l’entourait. Même cette pièce, la préférée de son père, avait beaucoup changé durant les sept dernières années. Le papier peint était maintenant vert et argent, la moquette de soie chinoise. Le fauteuil de cuir noir semblait tout neuf, et le matériel informatique dernier cri. Marc n’avait jamais laissé les sentiments occuper la moindre place dans ses affaires, et il ne s’était montré sentimental que sur un point, ici : il avait conservé le bureau du grand-père Joubert.
Belle s’assit dans le fauteuil à haut dossier et capta un effluve léger de l’eau de Cologne d’importation française que son père avait toujours portée, aussi loin que remontent ses souvenirs. Des larmes brûlantes se pressèrent à ses yeux, sans s’en échapper, et elle crispa les paupières. Qu’il aille au diable ! Et elle aussi, pour être aussi bêtement émotive…
Assez avec les regrets et le sentimentalisme ! Elle était venue dans cette pièce pour une raison bien précise, s’avisa-t-elle, et pas simplement pour échapper à la foule qui se pressait au rez-de-chaussée. Les derniers mots de son père avaient été pour un CD-ROM et une liste de dons qu’il comptait faire à des œuvres charitables. Si elle ne pouvait rien changer au fait que Marc avait passé une bonne partie de sa vie à vendre des armes à des escrocs et des terroristes, du moins pouvait-elle répondre à sa tardive crise de conscience et s’assurer qu’une jolie part des profits tirés de ces ventes irait à de bonnes causes.
Son père lui avait indiqué qu’elle trouverait le disque dans son bureau, coincé au verso d’une photographie — ce qui était un endroit assez étrange quand on connaissait l’ordre maniaque avec lequel le défunt rangeait ses affaires.
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