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Ce livre est dédié à Barbara.



Moi, je suis l’homme qui a vu la souffrance sous les coups du bâton de sa colère.
Il m’a mené et il m’a fait marcher dans des ténèbres sans aucune lumière.
C’est contre moi qu’à longueur de journée il tourne et retourne sa main.
Lamentations 3 : 1-3
Bible du semeur.
Le mal que font les hommes vit après eux ;
Le bien est souvent enseveli avec leurs cendres.
William SHAKESPEARE,
Jules César, III, 2, Antoine.
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Le taxi avançait lentement sur une route qui tranchait dans la nuit, en direction de la périphérie est de Buffalo.
Ses freins crissèrent quand il s’immobilisa à la lisière du parc.
Jolene Peller contempla la masse sombre des arbres, puis régla la course.
— Vous êtes sûre que vous voulez que je vous dépose là ? demanda le chauffeur.
— Oui. Vous pourriez arrêter le compteur et m’attendre ?
— Impossible, vous êtes ma dernière cliente. Je dois rentrer.
— Soyez gentil. Juste le temps que je trouve mon amie.
Le chauffeur lui rendit un billet de cinq dollars, tout en désignant du menton le chemin tortueux qui s’enfonçait dans les ténèbres, là où ses phares n’éclairaient plus.
— Votre amie, elle est là-bas ?
— Oui, je voudrais la ramener chez elle. Elle traverse une mauvaise passe.
— C’est un très beau parc, mais… Vous êtes au courant de ce qui s’y passe la nuit ?
Bien sûr qu’elle était au courant… Et sans doute mieux que lui.
— Vous ne pouvez vraiment pas attendre un peu ? insista-t-elle.
— Non. Je dépose la voiture et, ensuite, j’ai fini.
— S’il vous plaît…
— Ecoutez… Vous m’avez l’air d’une gentille fille. Je vous propose de repartir avec moi, et je vous fais même une ristourne sur la course, parce que la gare routière est sur mon chemin. Mais je n’attendrai pas ici pendant que vous vadrouillez dans ce parc à la recherche de votre amie. Alors ? Décidez-vous. Vous restez ou vous descendez ?
Jolene ne pouvait pas rester.
— Je dois y aller, répondit-elle simplement.
Le chauffeur haussa les épaules, comme pour signifier que la chose ne le concernait plus. Jolene sortit sans un mot. La voiture s’éloigna, ses feux arrière disparurent, la laissant seule.
Elle s’engagea sur le chemin, tout en regardant le scintillement familier des grandes demeures de banlieue, sur la crête qui entourait le parc, à deux kilomètres de là. Dès qu’elle aurait retrouvé Bernice, elles marcheraient ensemble jusqu’à un endroit fréquenté, pour guetter un autre taxi. Elle la déposerait chez elle, puis elle filerait à la gare routière. Ensuite, il ne lui resterait plus qu’à récupérer ses sacs à la consigne et à prendre un car de nuit.
Mais pas avant d’avoir trouvé Bernice.
Pas avant de l’avoir sauvée.
Tout à l’heure — une heure plus tôt, à peine —, elle avait cru que c’était gagné. Bernice et elle avaient dîné ensemble. Elle l’avait suppliée d’arrêter.
— Tu dois cesser de te punir pour des fautes que tu n’as pas commises.
Les larmes s’étaient mises à couler sur le visage de Bernice.
— Arrête la came et reprends tes études.
— C’est dur, Jo. C’est si dur…
— Je sais. Mais il faut que tu quittes cet enfer. Si j’ai pu le faire, tu le peux aussi. Jure-moi, ici, tout de suite, que tu ne sortiras pas ce soir.
— C’est dur. Ça fait mal. Il me faut un truc pour me soulager. Une dernière fois. J’ai besoin de fric, ce soir. Je m’arrêterai après-demain, je te le promets.
— Non !
On leur avait jeté des regards mornes depuis les tables voisines. Jolene avait baissé la voix.
— Tu te mens à toi-même. Promets-moi de ne pas chercher un client, de rentrer directement chez toi.
— Mais je souffre, avait gémi Bernice.
Jolene lui avait pris les mains, enlacé ses doigts aux siens. En serrant très fort.
— Tu dois le faire. Tu ne peux pas te résigner à cette vie. Promets-moi de rentrer chez toi. Je veux entendre ta promesse avant de quitter cette ville.
— D’accord, Jo, je te le promets.
— Jure-le.
— Je le jure, Jo.
Jolene l’avait prise dans ses bras.
Mais, après avoir fait quelques centaines de mètres dans un premier taxi, elle avait été prise d’un doute. Elle avait demandé au chauffeur de faire demi-tour pour chercher Bernice.
Bien sûr que Bernice n’était pas rentrée ! Elle était là, devant une impasse donnant sur Niagara Street, son coin habituel, en train de racoler un client. Le taxi s’était arrêté au feu, Jolene avait posé la main sur la poignée, prête à bondir et à embarquer Bernice, de force s’il le fallait.
Puis elle s’était ravisée.
Qu’elle aille au diable, après tout.
Elle avait demandé au chauffeur de continuer jusqu’à la gare routière. Elle n’avait pas besoin de ce genre d’embêtement. Pas maintenant. Elle partait ce soir pour la Floride, où une nouvelle vie commencerait pour elle et pour son petit garçon. Bernice était une adulte, une grande fille capable de se débrouiller.
Elle avait vraiment essayé de l’aider.
Tant pis pour elle.
Mais, à chaque carrefour, Jolene s’était sentie un peu plus coupable. Bientôt, les néons lui étaient apparus à travers un brouillard. Elle avait essuyé ses larmes en jurant tout bas. Elle ne pouvait pas quitter Buffalo avec l’image de Bernice plantée sur ce trottoir, qui la hanterait à jamais.
Bernice était une camée. Elle était malade. Elle avait besoin d’aide. Besoin d’une planche de salut. Besoin d’elle.
Jolene avait eu brusquement un mauvais pressentiment.
Bernice avait besoin d’elle, ce soir.
Elle avait demandé au chauffeur de retourner en direction de l’impasse et il avait obéi en maugréant. Mais, quand ils étaient arrivés, Bernice et son client avaient disparu.
Jolene savait exactement où Bernice avait emmené le type.
Ici, près de la rivière.
Elle songea que c’était presque drôle, en un sens… Dans la journée, la rive était le coin préféré des gens sans histoire. On venait marcher, courir. Des couples choisissaient même ce cadre bucolique pour de jolies photos de mariage.
Certains venaient simplement y rêvasser.
Sans se douter que des putains y embarquaient leurs clients la nuit.
C’est là que tu as quitté le monde réel. Que tu as enterré ta dignité. C’est là qu’un peu de toi mourait chaque fois que tu vendais ton corps pour survivre.
La vie que menait Bernice, Jolene l’avait connue aussi, autrefois, avant Cody. C’était pour Cody qu’elle avait quitté cette existence. Elle ne voulait pas que son fils ait une mère camée et prostituée.
Il méritait bien mieux.
Bernice aussi.
Bernice avait été abandonnée, puis elle était passée de famille d’accueil en famille d’accueil, et, finalement, elle avait été abusée par l’un de ses pères d’adoption. Elle avait tout de même tenu le coup, et travaillé pour se payer des études supérieures. Mais un nouveau drame l’avait arrêtée dans son élan, l’entraînant sur le chemin de la drogue, celui qui l’avait conduite ici même. Et le pire, c’est que la chose s’était produite quelques mois à peine avant qu’elle ne passe son diplôme d’infirmière.
Client ou pas client, Jolene était décidée à retrouver Bernice et à la traîner jusque chez elle, par la peau du cou s’il le fallait, même si c’était la dernière chose qu’elle devait accomplir sur cette Terre.
Elle n’avait pas peur. Ce parc, elle le connaissait comme sa poche. Et elle avait dans son sac une bombe lacrymogène au poivre.
Elle était arrivée devant le vieux parking de terre battue, reste d’une ancienne route de service qui longeait le chemin de rive. Mais le parking était vide.
Aucun signe de vie.
Jolene scruta les alentours. Les criquets chantaient, la silhouette des arbres se détachait sur un ciel éclairé par une lune au troisième quartier. Elle connaissait par cœur les chemins cachés et les carrés d’herbes isolés, là où se concluaient les échanges de drogue, les rencontres, les affaires.
A travers un bosquet, elle vit briller quelque chose, comme du chrome, probablement la calandre d’un véhicule garé sur un autre parking. Un camion, sans doute. Elle prit la direction du parking. Elle y était presque quand un cri l’arrêta net.
— Noooon ! Oh, Seigneur, non ! Au secours !
Elle en eut la chair de poule.
Bernice !
L’appel provenait d’un des coins les plus sombres du bois, tout près de la rivière. Jolene se mit à courir. Les branches lui fouettaient le visage, accrochaient ses vêtements au passage.
Ce bosquet était plus dense que dans son souvenir. Ses yeux ne s’étant pas encore accoutumés à la pénombre, elle avançait à l’aveugle sur un terrain irrégulier.
Elle trébucha et le sol monta à sa rencontre.
Elle se releva et reprit sa course.
Quelque chose bougea droit devant elle, des ombres s’agitèrent sous la lune.
Des bruits.
Jolene plongea silencieusement la main dans son sac et ses doigts se refermèrent sur sa bombe au poivre.
Une petite pulvérisation en plein visage. Un coup de pied bien placé. Elle avait déjà fait ça, autrefois, avec des cinglés qui avaient tenté de l’étrangler.
Elle déglutit, prête à se battre. Le cœur battant, elle scruta la masse sombre du bois. Quelqu’un se déplaçait, elle entrevit une silhouette.
Bernice ? Est-ce que c’était Bernice, face contre terre ?
Un bruit de métal.
Des outils ? Pour quoi faire ?
Un oiseau terrifié s’envola vers le ciel en poussant des cris aigus, et ses battements d’ailes déchirèrent l’air tout près de Jolene. Elle sursauta, recula, tomba dans un fourré aux branches sèches.
Elle ne s’était pas fait mal.
Tout était devenu étrangement immobile.
La silhouette s’était figée, à l’écoute.
Jolene n’osait plus respirer.
La silhouette réfléchissait.
Le sang de Jolene pulsait dans ses tympans.
Une branche craqua. La silhouette vint dans sa direction.
Jolene retint son souffle.
La silhouette approcha.
Les sens en alerte, Jolene chercha son sac à tâtons sur le sol. Et sa bombe au poivre ? Elle griffa frénétiquement la terre, en quête d’une pierre, d’un branchage.
N’importe quoi.
Son pouls galopait.
Puis la silhouette disparut. Jolene ne la voyait plus et se demanda si elle n’avait pas pris la fuite, tout simplement.
Une rafale de vent secoua la cime des arbres, comme pour balayer toute menace. Jolene se sentit soudain libérée.
Elle rassemblait ses esprits pour se remettre en quête de Bernice, quand on braqua une lampe torche sur son visage.
Aveuglée, elle battit des paupières et éleva ses mains pour se protéger les yeux. Quelqu’un poussa un grognement mécontent. Une ombre apparaissait et disparaissait devant elle par intermittence, comme éclairée par une lumière stroboscopique.
Elle se mit à courir, mais un feu d’artifice éclata dans son crâne, puis elle sombra dans le néant.
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Qu’est-ce que c’est que ça ?
Jack Gannon, journaliste du Buffalo Sentinel, venait de déceler une agitation anormale du côté des scanners d’urgence du journal.
Il y en avait plusieurs, regroupés à l’autre bout de la salle de rédaction, sur un bureau dédié à l’écoute des transmissions des flics, des pompiers et des urgences médicales.
On dirait qu’il se passe quelque chose dans le parc, songea-t-il tandis qu’un brouhaha d’appels codés résonnait de nouveau dans la grande salle déserte et silencieuse.
A cette heure matinale, il n’y avait presque personne.
Gannon n’était pas chargé de surveiller les scanners, mais il connaissait bien le poste des affaires de police. Il y avait passé un certain temps, à couvrir les incendies, les meurtres et les drames quotidiens. Il était parfaitement capable de repérer une information intéressante au milieu des grésillements chaotiques crachés par les appareils.
Une nouvelle transmission dont il ne put saisir que des bribes lui confirma qu’il y avait bien une pointe de stress inhabituelle dans la voix du type chargé de la répartition des véhicules.
Quelqu’un a réclamé un légiste.
Il fait quoi, le fainéant chargé des scanners ?
Depuis deux semaines, Gannon avait obtenu de la rédaction carte blanche pour se consacrer à un tuyau à propos d’une femme disparue en Nouvelle-Angleterre, et dont la piste menait peut-être à Buffalo.
C’était un bon sujet, et il en avait justement besoin.
Il aurait donc dû se consacrer au sujet en question et laisser tomber les scanners.
Mais ce remue-ménage chez les flics l’intrigua.
Les scanners étaient le sang et la vie d’un quotidien. Aucun journaliste digne de ce nom n’aurait pris le risque de rater une info qu’un confrère était peut-être en train d’attraper au vol. Pas question de se faire piquer un scoop par un concurrent — surtout en ce moment, avec la presse écrite, qui souffrait de la concurrence d’internet, autant pour la publicité que pour les articles.
Quelqu’un avait-il pris en compte l’appel pour le légiste ?
Il jeta un coup d’œil par-dessus son écran d’ordinateur, vers le bureau des scanners, mais impossible de voir, d’ici, s’il y avait quelqu’un.
— Jeff ! appela-t-il.
Mais le nouvel assistant ne répondit pas.
Gannon se leva pour traverser la salle de rédaction, qui occupait l’aile nord du quatorzième étage, et donnait sur le lac Erié.
Elle était totalement déserte, à l’image de cette industrie mourante qu’était devenue la presse écrite.
Une poignée de rédacteurs du Web travaillaient devant des bureaux encombrés de carnets, de gobelets de café et d’autres accessoires plus ou moins utiles. Des écrans plats, bien alignés, clignotaient au plafond, branchés sur les chaînes d’information, mais sans le son.
Du côté des écrans, rien au sujet d’une affaire mobilisant les flics, en tout cas.
Gannon s’arrêta devant le bureau des scanners et put constater qu’il était vide.
— C’est quoi, ce bordel ?
Est-ce que plus personne ne s’occupait de récolter les infos ? C’est comme ça qu’on se fait piquer les scoops.
Ce n’était pas son boulot d’écouter les scanners aujourd’hui, merde !
— Jeff ! hurla-t-il à l’assistant qui relisait quelque chose sur son écran. Qui s’occupe des scanners, ce matin ?
— C’est Carson. Il est parti pour Niagara Falls. On croyait qu’un gosse était tombé, mais il avait seulement lâché sa veste dans le fleuve. Carson s’est déplacé pour rien et, en plus, il a crevé au retour.
— Et qui devait le relayer, en cas d’absence ? demanda Gannon, exaspéré.
— Sharon Langford, mais je crois qu’elle est sortie boire un café avec une de ses sources.
— Langford ? Mais elle déteste les affaires criminelles !
Il se tut pour écouter une transmission en reconnaissant la voix stressée qui l’avait alerté tout à l’heure.
« … Confirmé… Un légiste vers Ellicott Creek… Le parc… Message reçu. »
Quand on appelait un légiste, ça signifiait qu’il y avait un mort. Bien sûr, il pouvait s’agir d’une crise cardiaque ou d’une noyade.
Mais aussi d’un homicide.
Gannon se pencha pour tenter de régler la fréquence, mais trop tard. Il retourna à son bureau en jurant et, retrouvant ses vieux réflexes de spécialiste des affaires criminelles, il appela la police de Buffalo pour glaner des informations au sujet du décès d’Ellicott Creek.
— Non, rien à vous signaler, répondit l’agent qui décrocha.
D’accord. Dans ce cas, Cheektowaga.
— On a des gens sur place, mais ce n’est pas notre district, lui répondit-on cette fois, sans donner plus de détails.
Bon… Pourquoi ne pas essayer du côté d’Amherst ?
— On n’a rien du tout. Que dalle.
Tout en songeant que l’affaire ne dépendait tout de même pas d’une juridiction fantôme, Gannon appela Ascension Park.
— On est en renfort là-bas, oui.
En renfort ? Cette fois, Gannon ne douta plus. Il tenait quelque chose.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Je n’en sais pas plus. Vous avez tenté le bureau du comté d’Erié ? suggéra la femme qui lui répondait à Ascension Park.
Au comté d’Erié, ce fut un adjoint qui décrocha.
— Oui, on a des gens là-bas, assura-t-il. Mais, pour avoir des infos, vous devriez plutôt vous adresser directement à la police d’Etat.
Il s’adressa donc à la police d’Etat, à la caserne de Clarence, où un certain Felton le mit en attente, le laissant seul au bout du fil avec The River, de Bruce Springsteen.
Tout en écoutant la chanson, Gannon passa en revue les articles épinglés autour de son bureau : ses meilleurs papiers, les rêves qu’il avait presque enterrés.
Il n’avait pas réussi à atteindre New York.
Il était toujours là, coincé à Buffalo.
Il y eut un déclic au bout de la ligne. Bruce Springsteen se tut.
— Désolé de vous avoir fait attendre, lâcha Felton. Vous êtes journaliste au Sentinel et vous appelez au sujet d’Ellicott ?
— Oui. Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?
— On enquête sur la découverte d’un corps.
— Un meurtre ?
— Trop tôt pour le dire.
— Un homme ou une femme ? Vous pouvez me communiquer une identité ? L’âge de la victime ?
— Du calme. Vous êtes le premier à nous contacter. Les gars de la section des homicides sont sur place, mais c’est la procédure de routine. Je n’ai rien de plus à vous apprendre pour le moment.
— Qui a découvert le corps ?
— Je n’ai vraiment rien à vous dire de plus, mon pote.
Un corps à Ellicott Creek. Un coin plutôt chic.
Il devait impérativement se rendre sur place, voir ça de plus près.
Il fourra un calepin dans la poche arrière de son jean, attrapa sa veste, jeta un coup d’œil aux secrétaires de rédaction, qui tenaient leur réunion du matin dans une salle vitrée, à l’extrême ouest de la pièce.
Je parie qu’ils parlent de leurs retraites. Les infos, ils s’en foutent.
— Jeff, dis à la rédaction que je suis parti à Ellicott Creek.
Il arracha une page de son calepin et traça rapidement un croquis et un itinéraire.
— J’ai besoin d’un photographe sur place. Nous tenons peut-être un homicide.
Et moi, je tiens peut-être un bon sujet.
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Gannon se dépêcha de rejoindre le parking du Sentinel, où il avait garé sa voiture, une vieille Pontiac Vibe, dont le pare-brise était ébréché et l’aile arrière cabossée.
Le siège du journal se trouvait en plein centre-ville, près de Scott et Washington, pas loin du stade où jouaient les Sabres. Le moyen le plus rapide de rejoindre Ellicott Creek était de passer par Niagara Falls en prenant l’Interstate 90, en direction du nord.
Tout en manœuvrant pour sortir du parking, avec Bruce Springsteen, qui fredonnait dans son crâne, Gannon fit le triste bilan de sa vie. Il avait trente-quatre ans, il était célibataire, il travaillait depuis dix ans au Buffalo Sentinel.
Il contempla la ville. Sa ville.
Depuis toujours, il ne rêvait que d’une chose : devenir journaliste à New York. Il ne put réprimer un soupir. Il avait failli y arriver après sa série d’articles sur l’avion de ligne qui avait plongé dans le lac Erié.
Il avait été nominé au Pulitzer et on lui avait fait des offres sur Manhattan.
Mais il n’avait pas décroché le prix, et personne n’avait donné suite aux offres.
A présent, il avait peu de chances de se retrouver un jour à New York. Peut-être n’était-il pas fait pour le journalisme, après tout ? Il était sans doute temps d’envisager une reconversion.
Pas question.
Il était génétiquement programmé pour ce métier.
Encore un an.
Un an… Le délai qu’il s’était fixé pour réussir, le jour de l’enterrement.
Dans un an, tu dois décrocher un poste dans un quotidien de New York.
Et sinon, quoi ?
Sinon, rien du tout. Par quoi aurait-il pu remplacer ce stupide rêve qui était tout ce qui lui restait ? Sa mère était morte. Son père était mort. Sa sœur était… « partie », disons. Ce rêve, et cet ultimatum qu’il s’était fixé le jour où l’on avait descendu en terre les deux cercueils de ses parents, c’était ce qui lui permettait de tenir le coup. Onze ans déjà. Il avait largement dépassé la limite.
Il approchait d’Ellicott Creek et tenta de se convaincre qu’il tenait peut-être, enfin, le sujet qui lui permettrait de décoller.
Il longea lentement les abords du parc. Un très beau parc, soit dit au passage.
Il y avait déjà sur place un nombre impressionnant de véhicules de police, et les gyrophares éclairaient par intermittence les arbres d’une couleur rouge sang.
Des hommes en uniforme s’étaient agglutinés devant le ruban jaune qui bloquait l’accès à un épais bosquet. Gannon tenta de voir au-delà, mais les arbres étaient trop denses. Un agent au visage de marbre jeta un coup d’œil sur sa carte de presse avant de le toiser.
— Accès interdit. Vous autres, charognards de journalistes, vous ne risquez pas de photographier quoi que ce soit aujourd’hui.
Ses collègues ricanèrent.
Gannon haussa les épaules. Il avait couvert plus d’homicides que cet idiot. De plus, les types comme lui ne le déstabilisaient pas ; au contraire, ils le galvanisaient.
T’inquiète, mon pote. S’il se passe quelque chose d’intéressant ici, je le saurai.
Après trente minutes à observer les allées et venues des inspecteurs en civil et des experts en combinaison blanche, Gannon parvint à alpaguer un enquêteur de la police d’Etat qui se dirigeait vers une voiture banalisée, un porte-bloc à pince à la main.
— Bonjour. Jack Gannon, du Buffalo Sentinel. C’est vous qui êtes chargé de l’enquête ?
— Non. Je donne un coup de main.
— Qu’est-ce que vous avez ?
Gannon lorgna du côté des notes de l’inspecteur. Des dépositions, apparemment.
— On fera une déclaration officielle plus tard dans la journée, répondit l’inspecteur d’un ton sibyllin.
— Vous pourriez me donner une petite information en avant-première ?
— Nous n’avons pas grand-chose.
— Je prends tout.
— Un corps de femme a été découvert ce matin par des coureuses.
— C’est un homicide ?
— Ça y ressemble.
— Age et race de la victime ? demanda Gannon.
— Je dirai qu’elle avait dans les vingt ans. Blanche ou indienne, difficile à déterminer.
— Je peux interroger les coureuses en question ?
— Non. Elles sont rentrées chez elles. Ce n’était pas beau à voir. Elles sont secouées.
— Pas beau à voir ? Vous pouvez préciser ?
— Non. Je ne peux pas. Ce n’est pas moi qui suis chargé de l’enquête.
— Je peux avoir votre nom ?
— Pas question. Je ne veux pas être cité.
Voyant qu’il n’en tirerait rien de plus, Gannon appela la rédaction du Web pour dicter une brève, en glissant dans l’accroche le « pas beau à voir ». Ensuite, il continua à attendre. D’autres équipes de police arrivèrent. Lee Watson, un photographe du Sentinel, l’appela sur son portable. Sa voix paraissait lointaine, couverte par un vacarme assourdissant.
— Qu’est-ce qui se passe, Lee, tu es dans un mixeur ?
— Non, dans un Cessna de location. Le journal veut une photo aérienne de la scène du crime.
Gannon leva les yeux vers le petit avion.
— Guette l’arrivée d’une Brandy Quelque-Chose, reprit Watson. C’est une photographe indépendante qu’ils t’envoient pour les photos au sol. A toi de la guider.
Quand Brandy McCoy arriva en mâchonnant un chewing-gum, Gannon l’entraîna à l’écart des journalistes qui se pressaient autour du cordon et des flics qui les empêchaient d’entrer.
Il s’intéressait à la voiture banalisée appartenant à l’inspecteur qu’il avait interrogé un peu plus tôt.
L’inspecteur était retourné dans les bois, mais il avait laissé son bloc sur le siège du passager. Gannon jeta un regard circulaire pour s’assurer que personne n’avait remarqué leur manège.
— Zoome sur cette page. Il me faut ces dépositions.
— Pas de problème.
Brandy fit quelques clichés, tout en mâchonnant vigoureusement son chewing-gum, puis elle montra le résultat à Gannon.
— Parfait, dit-il en prenant des notes. On y va. Suis-moi, ma voiture est par là.
*  *  *
Vingt minutes plus tard, Gannon et Brandy remontaient l’allée de la maison coloniale appartenant à Helen Dodd. D’après la déposition enregistrée par l’inspecteur, Helen était agent immobilier, et son amie, Kim Landon, tenait une galerie d’art dans Williamsville. Ils allaient frapper, quand la porte d’entrée s’ouvrit sur deux femmes qui s’étreignaient avec émotion.
— Excusez-nous, dit Gannon. Je suis Jack Gannon et voici Brandy McCoy. Nous travaillons pour le Buffalo Sentinel. Nous cherchons Helen Dodd et Kim Landon.
Surprises, les deux femmes échangèrent un regard.
— C’est peut-être vous ? se hasarda à demander Gannon.
Kim acquiesça. Helen parut troublée. Elles avaient visiblement pleuré. Gannon décida d’y aller avec des pincettes. Il ne voulait pas les brusquer.
— Est-ce que vous seriez d’accord pour qu’on parle un peu de ce qui s’est passé ce matin ? demanda-t-il.
— Comment avez-vous eu cette adresse ? s’enquit Helen Dodd.
— Par la police. Nous venons du parc. D’après ce qu’on m’a dit, c’est vous qui avez découvert le corps ?
Un silence gêné s’ensuivit, que Brandy s’empressa de rompre.
— Ç’a dû être terrible, murmura-t-elle.
Kim acquiesça lentement.
— Oui, répondit-elle. C’était affreux.
— Puis-je prendre des notes ? demanda Gannon.
— Je ne sais pas…, bredouilla Helen en regardant leurs badges de presse. Vous allez écrire ça dans le Sentinel ?
— Oui, dans l’article que nous publierons, répondit Gannon.
— Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu ce matin, déclara Kim. Au début, nous avons cru qu’il s’agissait d’une blague. Une chose pareille, ça vous fait brutalement prendre conscience des priorités de la vie. C’était tellement atroce… Quand je pense que les enfants du quartier jouent dans ce parc…
— J’espère qu’ils arrêteront le monstre qui a fait ça, renchérit Helen. Je vais appeler ma compagnie d’assurances pour renforcer la sécurité de ma maison.
— Vous pouvez nous dire où vous l’avez trouvée exactement ? demanda Gannon.
— Nous courons dans ce parc, tous les matins. On a notre circuit… Cette chose… Cette femme était sur notre chemin habituel.
Kim soupira.
— Au début, nous avons cru voir un mannequin. Elle était dans un buisson de petits arbustes. Dès qu’on a compris de quoi il s’agissait, on s’est tenues à distance.
— Pourriez-vous me décrire ce que vous avez vu ? insista Gannon.
— Nous avions entendu parler de ce qui se passe là-bas la nuit, mais jusque-là, moi, je n’y croyais pas trop, murmura Kim.
— Elle était à moitié enterrée, reprit Helen. On voyait des cheveux noirs, un bras au-dessus d’une tête. On aurait dit une nageuse, ou quelqu’un qui émerge lentement de la terre.
Quand elles eurent terminé de raconter leur histoire, Gannon déposa Brandy au parc pour qu’elle monte la garde et qu’elle prenne des photos du corps au moment où ils l’emporteraient.
Lui, il devait retourner au journal pour rédiger son article.
Tout en s’installant à son bureau, il songea que cette histoire prenait la forme d’un crime particulièrement répugnant. Il mangea le club sandwich qu’il avait pris en passant à la cafétéria, vérifia sur le Web la liste des personnes disparues : il cherchait une femme de race blanche ou une Indienne, d’environ vingt ans.
Malheureusement, elles étaient nombreuses à correspondre à cette description sommaire. Il contempla rêveusement le visage de deux femmes, l’une que l’on avait vue pour la dernière fois dans le Connecticut et l’autre dans le Vermont, tout en se demandant s’il avait devant les yeux la victime non identifiée d’Ellicott Creek.
Qui était la femme qui gisait dans le parc ? Comment et pourquoi sa vie avait-elle pris fin à cet endroit précis ? Elle avait probablement une mère. Ou un mari. Ou encore un frère ou une sœur.
Il fut soudain assailli par le souvenir de sa sœur Cora.
Qu’est-ce que Cora a fait de sa vie ?
Il n’avait pas le temps de se lamenter sur le sort de Cora et s’obligea à se concentrer sur son article.
— Est-ce qu’on a une idée de l’identité de la victime ?
Tim Derrick, rédacteur chargé de la répartition des sujets, avait la sale habitude d’arriver sans prévenir et de lire par-dessus l’épaule des journalistes.
— Pas encore.
Gannon cliqua sur un lien permettant d’accéder aux dernières déclarations des enquêteurs et posa son crayon sur les mots :

« femme non identifiée, âgée d’environ vingt ans ».

— Elle était à moitié enterrée, expliqua-t-il.
— Crénom…, marmonna Derrick. Entre ce qui passe à l’antenne et ton interview des deux promeneuses, on a du solide. Je te mets à la une, avec un encadré, pas plus de dix lignes. N’oublie pas de transmettre ça à l’équipe du Web.
— Bien sûr.
— Bon travail, ajouta Derrick en lui tapotant l’épaule.
— Dis donc, Tim, où en sont les rumeurs au sujet des restrictions de personnel ?
Derrick fit saillir sa lèvre inférieure et secoua la tête.
— Des rumeurs, il en circule toujours, en période de crise.
Quelques heures plus tard, Gannon relisait son article pour le peaufiner, quand son téléphone sonna.
— Salut, Jack, c’est Brandy.
— Comment ça va ? Tu t’en sors, là-bas ?
— Le légiste vient d’embarquer le corps. J’ai fait quelques bons clichés, je les envoie tout de suite au service photo.
— Merci, je vais y jeter un coup d’œil.
Une fois son article bouclé, Gannon alla retrouver Benning, le chef du service photo, qui avait déjà réceptionné l’envoi de Brandy et passait ses clichés en revue avec un secrétaire de rédaction.
— Elles sont pas mal, déclara Benning.
Tout en terminant son milk-shake, il fit défiler les photos pour Gannon.
Vue aérienne d’ensemble, bien cadrée, avec une bâche jaune fluo qui se détachait comme un drapeau d’alerte sur une forêt à la présence forte et inquiétante.
L’équipe du légiste, qui chargeait dans une ambulance un sac à cadavre attaché à une civière.
Gros plan sur les visages d’Helen Dodd et de Kim Landon, sur leur expression horrifiée. Kim regardant un point dans le vide, avec des yeux pleins d’angoisse.
— Tu peux revenir sur la photo aérienne ? demanda Gannon.
Benning aspira bruyamment le fond de son milk-shake avec une paille.
— Tu as vu quelque chose ?
— Peut-être. Tu peux zoomer sur la bâche ?
La bâche se mit à grandir sous leurs yeux, clic après clic, révélant une zone blanche sur le bord gauche. Benning centra sur la zone blanche, puis cliqua de nouveau jusqu’à ce qu’elle devienne une main.
Une main de femme qui sortait de dessous la bâche.
Comme pour attirer l’attention.
Comme pour parler.
Comme pour demander qu’on arrête le monstre qui avait fait ça.
Comme pour supplier qu’on l’empêche de recommencer.
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Environ trente-six heures après qu’on l’eut tiré de sa tombe de fortune, le corps avait été autopsié au centre médical du comté d’Erié, dans Grider Street, près de la voie rapide Martin-Luther-King.
Le légiste avait conclu à un homicide.
Grâce aux empreintes digitales et au dossier dentaire, le cadavre avait été identifié comme celui de Bernice Tina Hogan, âgée de vingt-trois ans, vivant à Buffalo, Etat de New York. Les circonstances de sa mort avaient été résumées en quelques phrases lapidaires par le porte-parole de la police.
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Un meurtre barbare. Une disparition angoissante. Un policier
au-dessus de tout soupgon. Et un journaliste lancé dans une quéte
effrénée de la vérité...

Quand le corps d'une prostituée est retrouvé a moitié enterré dans
le bois d'Ellicott Creek, non loin de Buffalo, Jack Gannon devine
aussitot que cette affaire pourrait donner a sa carriére de journaliste
le sérieux coup de pouce dont elle a besoin : s'il parvient a obtenir
des informations exclusives, peut-étre pourra-t-il décrocher le poste
dont il réve dans un grand quotidien new-yorkais ? Son intérét

pour le meurtre d’Ellicott Creek grandit encore lorsqu'il apprend
qu’une des amies de la victime, une ancienne prostituée, vient de
disparaitre sans laisser de traces. Dés lors, Jack en est sar : les deux
affaires sont liées. Et le tueur va de nouveau frapper.

Trés vite, son enquéte s'oriente vers Karl Styebeck, un inspecteur
respecté et apprécié de tous, mais qui semble avoir des liens avec
les deux victimes. Persuadé que les policiers se refuseront a mettre
en cause un des leurs, Jack décide alors de tout faire pour révéler
au grand jour les secrets sombres et inavouables de cet homme
apparemment au-dessus de tout soupcon. Sans se douter qu'il

va ainsi mettre en jeu bien plus que sa carriére, et entamer une
terrifiante descente aux enfers...

A PROPOS DE L'AUTEUR

Rick Mofina écrit depuis I'enfance. A quinze ans, il vend sa premiére
nouvelle a un magazine du New Jersey. Encore étudiant, il fait ses armes
au Toronto Star. Durant trente ans, sa carriére de journaliste le conduit
aux quatre coins du globe — Caraibes, Afrique, Moyen-Orient. Il couvre
aussi de nombreuses affaires criminelles aux Etats-Unis.
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