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Prologue
Encore et toujours ce rêve.
Il fait un temps gris et brumeux, et je suis dans la cuisine, en train de parler au téléphone. D’un rêve à l’autre, mon interlocuteur change. Parfois c’est mon mari, Wyatt ; parfois Tanya ; parfois ma mère, alors que je sais qu’elle est morte depuis des années.
Du séjour qui jouxte la cuisine me parviennent des voix… Celles d’un dessin animé. Noah s’amuse avec ses jouets sur le tapis, devant l’écran plat de la télé.
Je viens de faire du pain et la cuisine est encore tiède de la chaleur du four. Je pense aux préparatifs de Thanksgiving. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, je m’aperçois que le crépuscule est déjà là. Il doit faire froid, dehors : les arbres frissonnent au vent ; seules quelques feuilles s’accrochent encore à leurs branches. A l’autre bout de la baie, Anchorville disparaît dans la brume. Mais dans ce vieux manoir bâti par mon arrière-arrière-grand-père, on est au chaud.
En sécurité.
La cannelle et la muscade embaument l’air.
Du coin de l’œil, je vois un mouvement à l’extérieur. Sans doute Milo, le chat.
Mais non ! Milo est mort, lui aussi. Depuis longtemps. Des années.
Je plisse les yeux, brusquement saisie par l’angoisse. Je ne vois pas grand-chose à travers les nappes de brume qui montent de l’océan, mais je sais que quelque chose a bougé dans le jardin, derrière la haie de rosiers difformes aux branches maigres et épineuses.
Un grand craquement retentit.
Une ombre passe devant la véranda. J’ai la chair de poule.
L’espace d’un instant, je me surprends à croire que quelque chose de maléfique se tapit derrière les barreaux de la grille en fer forgé.
Bang !
Le portail est ouvert. Fouetté par le vent.
C’est alors que j’aperçois Noah, avec son petit jean roulé aux chevilles et son sweat à capuche. Il a réussi à se faufiler hors de la maison, a franchi le portail ouvert et il court joyeusement dans le crépuscule, comme s’il poursuivait quelque chose. Il prend la direction du ponton.
— Non !
Le téléphone m’échappe des mains.
Comme au ralenti, il s’écrase contre mon verre d’eau et le renverse.
Je me précipite dans le séjour. Je dois me tromper. Mon fils est assis au pied du canapé, devant la télé, c’est sûr.
Non. La pièce est vide. Un Disney quelconque passe à l’écran. Aladin, peut-être.
— Noah !
Je veux courir vers lui.
Mais je suis en pyjama et mes pieds s’enfoncent dans des sables mouvants. Je n’arrive pas à sortir de la maison. En passant devant les hautes fenêtres qui donnent sur la baie, je le vois qui s’éloigne dans la nuit tombante. Il court droit vers l’eau.
Je tape du poing sur un des carreaux anciens.
Il vole en éclats.
Le sang jaillit.
Noah ne m’entend pas. J’essaie d’ouvrir les portes-fenêtres de la véranda et n’y arrive pas. On dirait qu’elles sont soudées par la peinture. Un filet de sang coule sur la vitre.
J’avance péniblement, hurlant les noms de mon fils et de Wyatt. Enfin, j’arrive devant la double porte d’entrée. Elle est ouverte et l’un des battants se balance sur ses gonds en grinçant. Je me précipite sur le perron.
— Noah !
De gros sanglots s’échappent de ma gorge. La peur au ventre, je dévale les marches. Je dépasse en courant les rhododendrons gorgés d’eau et les grands pins difformes de cette île perdue, battue par les vents, où j’ai passé la plus grande partie de mon existence.
— Noah !
Mon cri se perd dans le rugissement des vagues. Mon fils a disparu dans la brume, derrière les rosiers morts.
Mon Dieu, faites qu’il ne lui arrive rien !
L’air froid du Pacifique me saisit, mais ce n’est rien, comparé à la glace qui me transit le cœur. Je me précipite sur le sentier jonché de coquilles d’huîtres et de palourdes, et j’arrive devant le ponton.
— Noah !
Qu’est-ce qui lui a pris de sortir, bon sang ?
— NOAH !
Mais il n’y a personne.
Le ponton est désert.
Mon fils n’est plus là.
Avalé par la brume.
— Noah ! Noah !
Je hurle son nom. Des larmes inondent mes joues, des gouttes de sang coulent de ma paume coupée et s’écrasent dans l’eau saumâtre.
— NOAH !
Au loin, à la pointe, les vagues pilonnent les rochers dans un grondement de tonnerre.
Mon petit garçon a disparu.
— Non, non, non…
Une douleur insoutenable me plie en deux. Je m’effondre sur le ponton, laisse mon regard se perdre dans l’eau sombre et glacée. L’idée me vient de m’y précipiter pour en finir.
— Noah… Je vous en supplie, faites qu’il ne lui arrive rien…
Le vent emporte ma prière et je me réveille dans mon lit.
Dans la chambre que j’occupe depuis des années.
L’espace d’un instant, je suis soulagée. Ce n’était qu’un rêve. Juste un rêve. Un horrible cauchemar.
Puis la réalité me revient d’un coup et mon espoir retombe.
Mon cœur s’alourdit de nouveau.
Mes yeux se remplissent de larmes.
Mon fils s’est bel et bien évaporé. Il a disparu. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a deux ans.
Il était où, déjà ?
Sur le ponton ?
Dans son lit ?
En train de jouer sous les sapins ?
Oh ! Mon Dieu…
Cela me fend le cœur de l’admettre, mais…
Je ne m’en souviens plus.
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— N’en parle à personne. Sérieusement… Je risque mon poste, tu sais.
C’était une voix de femme, étouffée.
Ava Garrison ouvrit péniblement les yeux.
— Elle n’est au courant de rien, répondit une autre voix féminine, plus grave, plus bourrue et qu’Ava eut l’impression de connaître.
Une migraine lancinante lui vrillait les tempes, tandis que son cauchemar s’engloutissait dans son inconscient. La douleur finirait par s’apaiser, comme d’habitude, mais, durant les premiers instants du réveil, elle avait toujours l’impression que des chevaux aux sabots d’acier galopaient à l’intérieur de son crâne.
Elle aspira une grande bouffée d’air et cligna des yeux. La chambre était assombrie par les rideaux tirés. Le glouglou de l’eau dans les radiateurs en fonte couvrait partiellement la conversation qui se déroulait derrière la lourde porte en chêne.
— Chut ! Elle ne va pas tarder à se réveiller.
A qui appartenait cette voix ? Etait-ce celle de Demetria, l’antipathique infirmière de Jewel-Anne ? Elle n’avait pas trente ans, mais arborait toujours une expression sévère que sa grande taille et sa maigreur n’adoucissaient en rien. Sa seule fantaisie apparente était un tatouage sur la nuque, qui reliait son sempiternel chignon à son oreille et évoquait un tentacule de pieuvre hésitant à s’aventurer hors de sa cachette.
— C’est quoi, au juste, son problème ? reprit la deuxième voix.
Etait-ce Khloé ? Le cœur d’Ava se serra douloureusement. Khloé avait été autrefois sa meilleure amie : elles avaient grandi ensemble sur cette île perdue. Mais depuis quelques années, la fraîche et insouciante Khloé avait cédé la place à une femme malheureuse, incapable de faire le deuil d’un amour tragiquement disparu.
Encore des chuchotements…
Ava ne percevait que des bribes de phrases, mais les mots la blessaient au vif.
— … de plus en plus cinglée.
— … ça fait des années, maintenant. Le pauvre M. Garrison…
Le pauvre M. Garrison ? C’était une plaisanterie !
— Comme il a souffert ! renchérit Khloé, si c’était bien elle.
Wyatt ? Souffrir ? Alors qu’il ne savait que jouer les éternels absents, au point qu’elle avait envisagé le divorce à plusieurs reprises ? Elle doutait qu’il ait souffert un seul jour de sa vie. Mais elle se retint de réagir, car elle voulait savoir ce qui se murmurait dans les couloirs lambrissés de Neptune’s Gate, la demeure centenaire construite et baptisée par son trisaïeul.
— Ils pourraient quand même faire quelque chose, dit la voix plus grêle en s’éloignant. Avec tout l’argent qu’ils ont…
— Chut ! La famille ne lésine pas sur les soins, tu sais…
La famille ?
Le crâne taraudé par la douleur, Ava rejeta l’épaisse couette et posa les pieds sur la moquette moelleuse qui recouvrait le parquet. Du sapin, se rappela-t-elle. Des planches rabotées par la scierie située autrefois au cœur de Church Island.
Elle fit un pas chancelant, un deuxième…
Puis elle perdit l’équilibre et se rattrapa à une colonne du lit.
— La famille ne sait plus où donner de la tête… Ils ont besoin de réponses.
— Et nous, tu crois qu’on n’en a pas besoin ?
C’était dit avec un petit ricanement narquois.
Mon Dieu, faites que ce ne soit pas Khloé…
— Sauf que nous, on ne possède pas un centimètre carré de l’île.
— C’est bien dommage. Sans quoi…
Ava fit un nouveau pas en direction de la porte, la bile dans la gorge. Elle serra les dents et inspira profondément, s’interdisant de vomir.
— Elle est folle à lier. Mais il ne la quittera jamais.
Elle n’avait pas toujours été dans cet état. Elle avait même été brillante, la première de sa promotion, avant de devenir une femme d’affaires avec un sens aigu de… de… de quoi, déjà ?
La mâchoire crispée, elle parvint jusqu’à la porte entrebâillée et jeta un coup d’œil dans le couloir. Deux femmes disparaissaient dans l’escalier : Virginia Zanders, la mère de Khloé, qui faisait deux fois le volume de sa fille et travaillait comme cuisinière à Neptune’s Gate, et Graciela, une femme de ménage employée à mi-temps. Comme si elle avait senti sa présence, cette dernière se retourna subitement et lui lança un sourire aussi sucré que le thé glacé qu’elle servait en été. Contrairement à Virginia, Graciela était petite et svelte, avec des cheveux noirs brillants attachés sur la nuque. Elle pouvait avoir un sourire éblouissant, mais celui dont elle venait de la gratifier ressemblait plutôt au sourire du chat du Cheshire et semblait indiquer qu’elle était au courant d’un secret honteux.
Un secret qui concernait son employeuse.
Les poils se dressèrent sur les bras d’Ava. Un frisson ondula le long de son dos. Les yeux sombres de Graciela lancèrent un dernier éclat malicieux, puis les deux femmes disparurent dans l’escalier.
Ava claqua la porte de sa chambre et tenta de la fermer à clé, mais le pêne manquait. Une plaque en cuivre couvrait le trou laissé dans le montant.
— Dieu me vienne en aide…, chuchota-t-elle.
Ne baisse pas les bras. Ne te laisse pas transformer en victime. Défends-toi !
— Contre quoi ? demanda-t-elle à la pièce vide.
Depuis quand était-elle aussi peureuse ? Elle était pourtant forte, avant. Indépendante. Elle galopait sur sa jument au bord de la falaise qui surplombait l’océan, grimpait au sommet de la seule montagne de l’île, se baignait nue à l’endroit où les eaux écumeuses et glacées du Pacifique s’engouffraient dans la baie. Elle faisait du surf, de l’escalade… Mais tout cela remontait à des milliers, des millions d’années.
A présent, elle restait enfermée dans sa chambre, à écouter des gens murmurer des horreurs en croyant qu’elle ne pouvait les entendre.
Ou alors, ils savaient qu’elle était réveillée et ils la narguaient. Et si le ton doux et plein de compassion qu’ils prenaient pour lui parler n’était qu’une mascarade ?
Elle ne se fiait plus à personne, tout en ayant conscience que cela faisait partie de sa maladie. La paranoïa.
Elle chancela jusqu’au lit et s’y laissa tomber en attendant que la douleur s’apaise dans sa tête. Un élancement terrible la fit trembler des pieds à la tête, et elle dut se mordre la langue pour ne pas crier.
Personne n’était censé souffrir à ce point. Il n’existait donc pas de médicaments contre ça ? Le problème, c’est qu’elle prenait déjà tellement de cachets qu’elle se demandait si ses migraines n’étaient pas un effet pervers de son traitement.
Pourquoi se liguaient-ils tous contre elle pour la faire souffrir, lui faire croire qu’elle était folle ? Car c’était ce qu’ils cherchaient, elle en avait la certitude ! Tous, des infirmières aux médecins en passant par la femme de chambre, les avocats et même Wyatt… Oui, lui aussi, elle en était presque sûre…
A moins que sa paranoïa ne lui joue des tours.
C’était possible, après tout.
Au prix d’un immense effort, elle réussit à se relever, à se stabiliser, à marcher jusqu’à la fenêtre et à tirer les rideaux.
Dehors, il faisait gris, comme le jour atroce où Noah…
N’y pense pas ! Ça ne sert à rien.
Elle jeta un regard par la fenêtre qui donnait sur le jardin. La nuit tombait sur le ponton ; des brumes s’accumulaient sur la jetée sombre.
La journée s’achevait déjà… Comment était-ce possible ? Depuis combien d’heures ou de jours dormait-elle ?
N’y pense plus. Tu es réveillée, maintenant.
Elle posa une paume contre le carreau froid et regarda le paysage. Le hangar à bateaux, au bord de l’eau, perdait un peu plus chaque année de ses couleurs. La marée était haute. Des vagues écumeuses s’écrasaient sur le rivage.
Comme ce jour-là.
Oh ! Seigneur…
Un froid glacé comme les profondeurs de l’océan se logea dans son cœur et s’étendit à son corps tout entier.
Elle se pencha vers la vitre que son souffle embuait et fixa le ponton en clignant des yeux.
Il était là. Son fils marchait en chancelant près du bord du ponton, minuscule et fantomatique dans la brume.
— Noah…, chuchota-t-elle avec terreur. Oh ! Mon Dieu, Noah !
Non, il n’est pas là. C’est ton esprit malade qui te joue des tours.
Mais elle ne pouvait pas prendre le risque.
Et si, cette fois, rien que cette fois, c’était vraiment lui ? Il lui tournait le dos et son petit sweat à capuche rouge paraissait mouillé.
— Noah ! hurla-t-elle en tapant contre la vitre. Reviens !
Elle tenta désespérément d’ouvrir la fenêtre, mais le châssis était bloqué ; elle se cassa les ongles sans réussir à le faire bouger. Elle se précipita alors vers le bout du couloir, pieds nus, et dévala les marches à bout de souffle, une main sur la rambarde.
Noah, mon ange, mon trésor…
Elle traversa en trombe la cuisine et la véranda entourée de moustiquaires, déboucha dans le vaste jardin à l’arrière de la maison.
— Noah ! hurla-t-elle en courant le long d’une allée envahie de ronces.
Elle dépassa les rosiers malingres, les fougères dégoulinantes d’eau, arriva sur la plage. L’extrémité du ponton était à présent dissimulée par la brume et l’obscurité.
— Noah !
Elle voulait désespérément le retrouver, voir son petit visage se tourner vers elle, ses grands yeux pleins d’espoir et de confiance.
Mais le ponton était désert. Des nappes de brume flottaient sur l’eau noire. Les cris rauques des mouettes résonnaient au loin.
Elle courut sur les planches glissantes.
— Noah ! Noah !
Elle l’avait vu ! Il était là !
— Où es-tu, Noah ? C’est moi, c’est maman !
Un dernier regard circulaire sur le ponton et le hangar à bateaux confirma ses craintes. Alors, sans hésiter, elle se jeta à l’eau. Saisie par le froid, elle sentit le sel envahir sa bouche et ses narines, tandis qu’elle se débattait, cherchant désespérément son fils. Elle refit surface en toussant, crachant, puis plongea encore et encore dans l’eau noire, sondant du regard les profondeurs troubles.
Mon Dieu, aidez-moi à le trouver ! Aidez-moi à le sauver ! Ne le laissez pas mourir. Il est innocent. C’est moi qui ai péché. Mon Dieu, je vous en supplie…
Elle plongea cinq, six, sept fois. Ses cheveux s’étaient échappés de leur élastique et flottaient autour de sa tête ; sa chemise de nuit gonflait. Le reflux l’emportait de plus en plus loin du rivage, l’épuisement la gagnait.
Refaisant surface, elle entendit vaguement une voix d’homme.
— Hé ! Vous, là !
Elle plongea de nouveau. Ses yeux étaient brûlés par l’eau salée, ses poumons prêts à éclater.
Où est-il ? Noah, mon bébé…
Elle n’arrivait plus à respirer, mais elle ne pouvait pas abandonner son fils. Elle devait le retrouver.
Sur le point de perdre connaissance, elle sentit un corps pénétrer dans l’eau tout près d’elle.
Des bras puissants la saisirent par le thorax et la hissèrent jusqu’à la surface.
Revenue à l’air libre, elle s’étrangla, cracha une gorgée d’eau et se retrouva nez à nez avec un inconnu au regard sévère.
— Vous êtes complètement folle !
Il se mit à nager vers le rivage d’un bras, la tirant de l’autre. Elle s’était laissé entraîner loin du ponton, mais il l’y ramena rapidement, avec des gestes puissants et assurés. Lorsque l’eau n’atteignit plus que sa taille, il la déposa sur le fond sableux.
— Allez, vite ! reprit-il sur un ton brusque.
Il passa alors un bras autour d’elle. Ensemble, ils fendirent les vagues qui lapaient le rivage et remontèrent la plage en direction de la dune. Ava claquait des dents, tremblait des pieds à la tête, mais ne sentait que la force de sa douleur.
Au bout d’un moment, elle déglutit et tourna le regard vers l’homme qui venait de lui sauver la vie. Qui était-il ?
Encore que… Il lui disait vaguement quelque chose. Grand, élancé, sa chemise et son jean trempés, il avait le visage de celui qui a passé les quelque trente années de son existence au grand air.
— Qu’est-ce qui vous a pris ? demanda-t-il en secouant la tête. Vous avez failli vous noyer !
Puis, comme s’il venait d’y penser :
— Est-ce que ça va ?
Non, bien sûr que non… Ça n’irait plus jamais.
— Venez, il faut rentrer.
Le bras encore autour de sa taille, il l’aida à remonter le sentier de sable qui menait à la maison.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
Il la toisa.
— Austin Dern.
Comme elle ne réagissait pas, il ajouta :
— Et vous, vous êtes Ava Garrison, c’est bien ça ? La propriétaire de cet endroit ?
— D’une partie seulement.
Elle tordit ses cheveux entre ses doigts pour tenter d’en extraire l’eau froide et salée, mais cela ne servit à rien.
— Une très grande partie, rétorqua-t-il en l’observant attentivement. Vous ne savez vraiment pas qui je suis ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Malgré l’état de choc où elle se trouvait, cet homme commençait à l’irriter.
Il marmonna quelques mots incompréhensibles, puis reprit :
— C’est marrant, parce que vous venez de m’embaucher. La semaine dernière.
— Moi ?
Sa mémoire flanchait-elle à ce point ? Parfois, elle lui semblait aussi fragile et trouée qu’une dentelle. Mais aujourd’hui, elle se sentait sûre d’elle. Elle n’aurait pas oublié le visage de cet homme, si elle l’avait déjà vu.
— Je crois que vous faites erreur, dit-elle.
— A vrai dire, c’est votre mari qui m’a embauché.
— Il a dû oublier de m’en parler.
— Apparemment…
Le regard de l’homme glissa sur sa silhouette. Fugitivement, elle se demanda à quel point sa chemise de nuit était transparente. Dans le crépuscule tombant, elle étudia ses traits. Des yeux enfoncés, d’une couleur indéfinissable, une mâchoire carrée ombrée d’une barbe de quelques jours, des lèvres fines, un nez pas tout à fait droit. Et des cheveux d’un brun foncé presque noir.
Avec une certaine raideur, ils reprirent leur marche en direction du vaste manoir biscornu.
La porte-moustiquaire de la véranda s’ouvrit brusquement, puis se referma en claquant derrière une silhouette qui se précipita vers eux.
— Ava ? Mais que s’est-il passé ? Tu es trempée !
Khloé secoua la tête avec une expression de peur mâtinée de pitié.
— Qu’est-ce que tu fichais dans… Oh ! laisse tomber. Je sais.
Elle la prit dans ses bras et la serra contre elle, manifestement indifférente à l’eau salée qui dégoulinait sur son jean et son pull.
— Il faut que tu arrêtes, Ava. Ce n’est plus possible !
Levant les yeux vers le nouvel employé, elle ajouta :
— Venez, rentrons vite au chaud.
Tous deux voulurent lui donner le bras, mais Ava les repoussa d’un geste brusque qui fit sursauter Mister T, le chat noir de Virginia, caché derrière un rhododendron ; il se réfugia en feulant sous la véranda à l’instant où Jacob, le cousin d’Ava, sortait de sa tanière aménagée au sous-sol de la vieille maison.
Ava en eut subitement assez de se retrouver dans le rôle de la victime. Ras le bol des airs compatissants et des regards lourds de sens qu’échangeaient les autres, comme pour dire « la pauvre » ! Ils la croyaient tous folle et il fallait bien reconnaître qu’elle venait d’apporter de l’eau à leur moulin.
N’empêche que la sollicitude doucereuse de son entourage commençait à lui taper sur les nerfs.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Jacob.
Ses cheveux étaient ébouriffés, ses lunettes de travers, comme s’il venait de se réveiller.
Sans lui prêter plus d’attention, Ava monta les marches de la véranda, sa chemise de nuit dégoulinante plaquée contre son corps. Elle se fichait parfaitement de ce qu’ils pensaient. Elle était certaine d’avoir vu Noah. Elle n’était pas folle. Elle ne l’avait jamais été !
— Laisse-moi t’aider, proposa Khloé.
C’était bien la dernière chose dont Ava avait envie.
— Pas la peine. Je vais très bien.
— Tu plaisantes ?
— Laisse-moi tranquille, Khloé.
Khloé lança un regard à Dern, puis leva les mains en signe de défaite.
— D’accord…
— Pas besoin d’en faire tout un drame, grommela Ava.
— Parce que c’est moi qui en fais tout un drame ? Pour mémoire, qui vient de se jeter dans la baie ?
— C’est bon, c’est bon… N’en parlons plus.
Elle ouvrit la porte-moustiquaire et entra dans la maison, où elle fut assaillie par la chaleur et les effluves de fruits de mer et de tomate qui émanaient de la cuisine. Elle passa rapidement devant la baie vitrée. A part quelques veilleuses dispersées, le jardin était à présent englouti par l’obscurité, tout comme l’extrémité de la jetée. Le cœur d’Ava était déchiré à la pensée de son fils, mais elle se força à réprimer sa douleur.
Ses idées s’éclaircissaient peu à peu. Sans disparaître tout à fait, sa migraine s’était atténuée. Elle entendit la porte-­moustiquaire s’ouvrir et se refermer derrière elle, et comprit que les explications avec Khloé, et peut-être avec l’inconnu qui l’avait repêchée, n’étaient pas terminées.
Génial ! Exactement ce dont elle avait besoin !
Elle s’éloigna vers l’escalier de service en claquant des dents. Au même moment, elle entendit le bruit sourd de l’ascenseur, le long de la cage d’escalier. L’instant d’après, les portes s’ouvrirent.
Pourvu que ce ne soit pas Jewel-Anne !
Mais ce n’était apparemment pas son jour de chance.
Un fauteuil roulant électrique s’avança en ronronnant dans le couloir, tandis que sa cousine la jaugeait à travers ses lunettes épaisses.
— Tu es encore allée te baigner ? demanda-t-elle avec ce petit sourire qu’Ava aurait aimé pouvoir effacer de son visage potelé.
Jewel-Anne sortit un écouteur de son oreille et Ava distingua les accords lointains et métalliques d’une chanson d’Elvis, Suspicious Minds.

« We’re caught in a trap… »

Pour la centième fois, Ava se demanda comment une femme née si longtemps après la mort du chanteur pouvait en être aussi fanatique.
— On a le même anniversaire, lui avait répondu Jewel-Anne avec un sérieux absolu, le jour où elle lui avait posé la question.
Elle avait réussi à ravaler les sarcasmes qui lui étaient venus à l’esprit.
— Tu n’étais même pas vivante au moment de sa…
— Il me parle, Ava… Il a eu un destin tragique. Comme moi…
Elle avait levé vers elle un regard innocent et Ava avait alors ressenti cette culpabilité particulière que seule sa cousine savait lui infliger.
Tu n’es pas la seule à qui Elvis parle, s’était-elle dit. Il y a des centaines de personnes qui croient le voir tous les jours. Je parie qu’il leur parle aussi, à ces cinglés !
Pour éviter que la discussion s’envenime, elle était allée ranger son bol dans le lave-vaisselle à l’instant où Jacob, le seul vrai frère de Jewel-Anne, entrait nonchalamment dans la cuisine. Sans un mot, il avait attrapé un bagel grillé et était ressorti par l’autre porte, son sac à dos pendant sur une de ses épaules. Ancien champion de lutte, Jacob avait des cheveux roux bouclés et une peau claire tachetée de cicatrices d’acné. Eternel étudiant, passionné d’informatique et propriétaire d’une vaste collection de gadgets électroniques, il était tout aussi excentrique que sa sœur.
Laquelle était persuadée d’avoir un lien privilégié avec le prince du rock and roll.
Mais bien sûr, Jewel-Anne… Elvis te parle. Quoi de plus naturel ?
En montant les marches deux à deux, Ava songea qu’il était un peu paradoxal de s’inquiéter pour sa propre santé mentale alors qu’elle vivait entourée de gens qui étaient bons à enfermer, ou qui l’avaient été à un moment de leur vie.
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Les lumières se mirent à vaciller pendant qu’Ava se douchait. Chaque fois que l’obscurité envahissait la salle de bains, elle se crispait et prenait appui contre le mur carrelé. Mais la coupure redoutée n’eut pas lieu. C’était le gros problème de cette île au large de l’Etat de Washington, seulement reliée au continent par les deux navettes quotidiennes du ferry — du moins quand le temps le permettait — ou par bateau privé.
L’endroit avait été découvert par ses arrière-arrière-grands-parents, qui avaient acheté la plus grande partie de l’île et avaient fait fortune grâce à l’exploitation du bois et à la scierie qu’ils avaient créée. Quand d’autres personnes étaient venues s’y installer, Stephen Monroe Church leur avait fourni du bois, du ravitaillement… et surtout du travail.
Ava s’était toujours interrogée au sujet de ces premiers arrivants. Pourquoi avaient-ils quitté le confort du continent ? Que cherchaient-ils ? Ou, plus probablement, que fuyaient-ils ?
En tout cas, ils avaient permis à Stephen et à sa femme Molly de construire cette demeure grandiose avec trois escaliers, un étage, un grenier et un sous-sol, qui abritait aujourd’hui, en plus d’un débarras, la cave à vin de Wyatt et le studio de Jacob. Construit sur un point culminant de l’île et baptisé Neptune’s Gate, le manoir victorien jouissait d’une vue à presque trois cent soixante degrés depuis la tourelle de son belvédère. Par beau temps, ses façades émaillées de fenêtres chatoyaient de reflets irisés. Mais à cette époque de l’année, entre la pluie et le brouillard, la neige et la grêle, elles ne reflétaient que des rayons intermittents.
A grand renfort de savon à la lavande et de shampooing ultra-doux, Ava se débarrassa du sel et des résidus d’algues qui lui collaient à la peau et aux cheveux, et sentit l’eau chaude dissiper progressivement sa confusion.
Qu’est-ce qui lui avait pris ?
Noah n’était pas sur le ponton.
C’était son cerveau affaibli et malade qui lui avait joué un tour. Elle s’était laissé embrouiller par des vestiges de son rêve.
Pourtant, l’image de son fils se détachant dans la brume, à l’extrémité du ponton, restait étrangement réelle et refusait de la quitter.
Il a disparu depuis deux ans, Ava. Fais ton deuil. Lâche prise.
Elle se rinça en pensant que son fils, s’il avait survécu, aurait maintenant quatre ans.
Des larmes lui vinrent aux yeux et sa gorge se noua. Elle leva le visage vers le jet de la douche et laissa l’eau emporter ses larmes.
Le temps de s’habiller, elle se sentit mieux. Plus reposée. L’esprit moins à la dérive.
En sortant de la salle de bains, elle entendit frapper.
— Ava ? appela son mari d’une voix douce en entrouvrant la porte.
— Je croyais que tu étais à Seattle.
— Non, à Portland.
Il lui adressa un faible sourire. Ses traits étaient tirés par l’inquiétude et ses cheveux ébouriffés, comme s’il ne cessait d’y passer les mains.
— Ah…
— Aucune importance, dit-il en s’avançant tout près d’elle.
Elle se crispa mais ne recula pas, même quand il attrapa une boucle de ses cheveux et la lissa en arrière sur son front.
— Est-ce que ça va ? demanda-t-il.
L’éternelle question… A quoi bon y répondre, puisque tous ses interlocuteurs avaient déjà leur avis sur la question ?
— Mieux que tout à l’heure, fit-elle cependant au bout de quelques secondes.
Ils s’étaient connus à l’université, une petite faculté privée près de Spokane, et étaient tombés amoureux… Presque quinze ans s’étaient écoulés depuis. Wyatt était beau, sportif, sexy, et les années n’y avaient rien changé. Même aujourd’hui, avec ses cheveux décoiffés et sa barbe naissante, il avait toujours beaucoup d’allure. Il était bien bâti. Plein d’assurance. Un avocat dynamique et implacable, qui avait ce soir un petit air débraillé : veste de costume froissée, chemise blanche ouverte, cravate desserrée. Oui, décidément, Wyatt était encore un très bel homme.
Mais un homme auquel elle ne faisait absolument pas confiance.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en s’asseyant sur le lit.
Le matelas s’affaissa un peu sous son poids. Combien de fois avait-elle dormi dans ce même lit entre ses bras ? Combien de fois y avaient-ils fait l’amour ? Quand avaient-ils arrêté ?
— Ava ?
Elle revint brusquement au présent.
— Oh…, murmura-t-elle. Comme d’habitude…
Elle tourna les yeux vers la fenêtre par laquelle elle avait été certaine d’apercevoir son fils.
— J’ai cru voir Noah… Sur le ponton.
— Ava, soupira tristement Wyatt. Il faut arrêter de te torturer. Il n’est plus là.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais !
Il se leva en faisant grincer le matelas.
— Je croyais que tu allais mieux. Quand ils ont signé ta décharge, les médecins de Saint-Brendan étaient convaincus que tu étais sur la voie de la guérison.
— Peut-être que c’est une route cahoteuse.
— D’accord, mais là, j’ai l’impression que tu fais carrément demi-tour.
— J’allais mieux, dit-elle. Je veux dire… je vais mieux !
Elle déglutit péniblement. Elle ne voulait pas retourner dans le service psychiatrique de l’hôpital.
— C’est juste ces maudits cauchemars…
— Tu as vu le Dr McPherson, récemment ?
Evelyn McPherson était la psychiatre qu’il avait engagée pour la suivre, à sa sortie de l’hôpital. Il l’avait choisie, lui avait-il expliqué, parce qu’elle avait un cabinet à Anchorville et acceptait de se déplacer sur l’île. Cela paraissait logique, mais il y avait quelque chose chez cette femme qui dérangeait Ava. Elle l’écoutait trop attentivement, semblait trop impliquée, comme si elle s’appropriait ses problèmes.
— Bien sûr que je l’ai vue…
A quand remontait sa dernière consultation, déjà ?
— La semaine dernière.
Wyatt leva un sourcil sceptique.
— Quel jour de la semaine dernière ?
— Euh… vendredi, peut-être ?
Pourquoi mettait-il sa parole en doute ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Depuis la disparition de Noah, leur relation allait à vau-l’eau. Wyatt passait le plus clair de son temps sur le continent, à Seattle ; il avait un appartement à un jet de pierre du cabinet d’avocats où il travaillait, un cabinet spécialisé dans le droit fiscal et les investissements.
Ava le soupçonnait de ne plus s’intéresser à elle, ayant même tout intérêt à la cantonner, elle, l’épouse « perturbée », sur cette petite île éloignée des regards.
— J’ai eu peur de te perdre, dit-il.
Une sorte de sincérité transparaissait dans sa voix et la gorge d’Ava se serra.
— Désolée, dit-elle. La prochaine fois, peut-être.
Une terrible expression s’afficha sur le visage de Wyatt, comme si elle l’avait giflé.
— Ce n’est pas drôle, Ava !
— Pardon… Cet Austin Dern, enchaîna-t-elle en tirant les rideaux, désireuse de changer de sujet au plus vite, c’est toi qui l’as engagé ?
— Pour s’occuper des chevaux et du bétail, confirma Wyatt en hochant la tête. Tu sais aussi bien que moi qu’Ian n’est pas fait pour être contremaître d’un ranch ; il ne connaît pas grand-chose aux bêtes. Je pensais qu’il pourrait reprendre la main, après la retraite de Ned, mais je me suis trompé.
— C’est moi qui m’occupais des chevaux, avant.
— Il y a très longtemps, Ava. Et même à l’époque, tu n’étais pas championne pour entretenir les clôtures, débroussailler, réparer le toit de la grange ou débloquer une pompe gelée. Dern est un bon bricoleur. Il fera tout ça très bien.
— Comment tu l’as trouvé ?
— Il travaillait pour un client qui vient de vendre son ranch.
Il ajouta avec un petit sourire :
— Je me suis dit qu’Ian avait besoin d’être secondé.
— Il t’en sera reconnaissant.
Son cousin Ian, le demi-frère de Jewel-Anne, n’était pas exactement un concentré d’énergie.
Ava referma la main autour d’une colonne du lit.
— Je suis surprise de te voir ici…
La mâchoire de Wyatt se crispa imperceptiblement.
— J’étais en route, de toute façon. Jacob m’attendait sur le débarcadère.
Jacob, chauffeur officiel de sa sœur Jewel-Anne, était également devenu celui d’Ava lorsqu’elle s’était vu retirer son permis.
— Khloé m’a appelé pour me prévenir, ajouta Wyatt. Par chance, je n’étais pas loin d’Anchorville.
— Comme c’est gentil de sa part…
Il eut une moue attristée.
— Tu t’entends parler, Ava ? Khloé était ta meilleure amie, autrefois.
— C’est elle qui a pris ses distances.
— Vraiment ?
Voyant qu’elle ne répondait pas, il soupira et ajouta d’un ton légèrement sarcastique :
— OK, comme tu voudras… J’ai appelé le Dr McPherson ; elle est en route. Tu as besoin de lui parler, je crois.
— OK, comme tu voudras, répéta Ava en l’imitant.
Elle vit dans son regard qu’elle l’avait blessé, et regretta aussitôt le ton qu’elle avait adopté.
— J’abandonne, dit-il en filant vers la porte.
La gorge d’Ava se serra de plus belle.
— Moi aussi, chuchota-t-elle. Moi aussi.
*  *  *
— Vous savez que vous n’avez pas vraiment vu Noah, dit Evelyn McPherson sur un ton affable et protecteur.
C’était une jolie femme, svelte, habillée ce jour-là d’une jupe et de bottines. Ses cheveux clairs frôlaient ses épaules, son regard était plein d’inquiétude. Elle avait beau sembler sincère et engagée, Ava ne lui faisait pas confiance. Et ce depuis le début.
Elles étaient installées dans la bibliothèque qui jouxtait le séjour. Des rayons de livres anciens couvraient les murs du sol au plafond, des bûches disposées sur d’antiques chenets brûlaient doucement dans la cheminée.
— Si, je l’ai vu ! insista Ava.
Assise sur un canapé au tissu élimé, elle crispait les mains sur ses genoux.
— Il n’était peut-être pas là, mais le fait est que je l’ai vu.
— Ava…, soupira Wyatt, tu t’entends parler ?
Il se tenait debout dans un coin de la pièce, la mine sombre.
— Je sais que ça paraît dingue, mais je m’en fiche, puisque c’est la vérité.
Face au regard réprobateur de son mari, Ava eut un sursaut de révolte.
— Je croyais que je devais parler franchement !
— Mais oui, approuva Evelyn.
Elle était assise au bord d’un canapé disposé en diagonale entre l’âtre et l’autre canapé ; ses cheveux clairs reflétaient les lueurs du feu. Elle lança un regard par-dessus son épaule en direction de Wyatt et, l’espace d’une seconde, Ava crut y lire de la tendresse. L’instant d’après, son expression redevint indéchiffrable.
— Je crois qu’il vaudrait mieux qu’Ava et moi parlions seule à seule, dit-elle.
— Il peut rester, objecta Ava. Je m’en fiche. On pourrait même faire un peu de thérapie de couple, au lieu d’essayer de savoir si j’ai perdu la boule.
— Personne n’a dit que tu avais perdu la boule, fit remarquer Wyatt.
— Ecoutez, je sais que j’ai l’air folle… Complètement cinglée. Mais je vous assure que j’ai vu mon bébé sur le ponton !
Elle avait envie d’ajouter qu’elle soupçonnait son traitement d’être à l’origine de cette vision, mais elle ne voulait pas mettre la psychiatre sur la défensive, puisque c’était elle qui le lui avait prescrit.
Wyatt passa derrière le canapé et lui serra l’épaule. Etait-ce une marque d’affection ou d’exaspération ? Elle examina son visage et n’y lut que de l’inquiétude.
— Il faut que tu fasses le deuil de tes fantasmes, Ava. Noah ne va pas revenir.
Sur ces dernières paroles, il quitta la pièce et referma doucement la porte.
Evelyn le suivit du regard, puis se tourna de nouveau vers elle.
— Ava… Qu’est-ce qui se passe, à votre avis ?
— J’aimerais bien le savoir, répondit Ava en fixant les fenêtres qui donnaient sur la nuit. Je vous jure que ça me ferait plaisir.
Un petit coup résonna à la porte, qui se rouvrit sur Wyatt.
— Je voulais juste te prévenir que le shérif Biggs est là.
— Pourquoi ?
— Khloé l’a appelé.
— Parce que j’ai sauté dans la baie ?
— Oui. Elle a pensé que c’était peut-être une tentative de suicide.
— Quoi ?
Ava dévisagea tour à tour son mari et sa psychiatre.
— Vous essayez de me faire interner de nouveau ?
— Bien sûr que non ! répondit Wyatt.
— Tant mieux. Parce que, pour info, ce n’est pas la peine. Je n’ai aucun désir d’en finir avec la vie.
— Personne n’a parlé de te faire…
— Pas besoin, Wyatt. J’ai compris.
Elle se leva et se dirigea droit vers la porte.
— Il est où, le shérif ?
— Dans la cuisine.
Ava traversa la salle à manger et l’office, et arriva dans la cuisine, grande pièce chaude aux murs peints de jaune, qui sentait toujours le café et le pain chaud. Les carreaux noirs et blancs du sol étaient usés, les portes blanches des placards auraient eu besoin d’un coup de peinture… N’empêche que c’était indéniablement la pièce la plus gaie de la maison. Elle ouvrait d’un côté sur un petit salon, avec ses canapés anciens, sa télévision à écran plat et son grand coffre à jouets dans un coin. Les effluves de pain frais qui flottaient toujours dans l’air se mêlaient ce soir-là à ceux des palourdes marinières.
Le shérif était assis devant la table en marbre craquelé. Son corps ample débordait de l’assise de sa chaise paillée, et il buvait une tasse de café sans doute préparé par Virginia, qui faisait la vaisselle d’un air détaché, comme si elle n’était pas intéressée par ce qui allait se dire entre sa patronne et son ex-beau-frère.
Comme d’habitude, elle portait une blouse unie et un tablier bariolé tendu sur son ventre arrondi et ses seins lourds. Des tennis éraflées et des collants sombres complétaient sa tenue. Ava l’avait rarement vue habillée autrement, même à l’époque où elle n’était encore que la mère de Khloé. Comme leurs vies à tous s’étaient enchevêtrées, depuis l’école primaire…
— Bonjour, Ava, dit Biggs en se levant.
Ava lui serra la main avec une certaine appréhension. Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois par le passé, mais toujours dans des circonstances tendues.
— Bonjour, shérif.
— Il paraît que vous vous êtes flanquée à la flotte ?
Il la fixa en plissant les yeux d’un air soupçonneux. Entre eux, cela n’avait jamais été le grand amour. Surtout depuis la mort de Kelvin, le frère d’Ava, quatre ans auparavant.
— Vous avez envie d’en parler ? ajouta-t-il.
— Ce n’est pas un crime, que je sache.
— De piquer une tête ? Sûrement pas. Mais votre entourage se fait du souci.
Son visage replet était tacheté de couperose et ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, l’observaient attentivement.
— Ils ont pensé que vous faisiez une sorte de crise… Du somnambulisme, ou un truc du même genre.
— C’est moi qui ai appelé Joe, dit Khloé en arrivant de la véranda.
Austin Dern, le nouvel homme à tout faire, lui emboîtait le pas. Ses cheveux étaient lissés en arrière et il avait enfilé des vêtements secs. Son regard d’ardoise attira aussitôt celui d’Ava. De nouveau, elle eut le sentiment de l’avoir déjà vu en d’autres circonstances, sans réussir à se rappeler lesquelles.
— Je me suis dit qu’on avait besoin d’aide, poursuivit Khloé.
— Ce n’est donc pas une visite officielle ? demanda Ava.
— Je suis passé comme ça, répondit le shérif sans la quitter des yeux. Parce que Khloé me l’a demandé.
Après tout, il est son oncle, songea Ava.
— Je me faisais du souci, expliqua encore Khloé.
Virginia, qui n’en perdait pas une miette depuis son poste devant l’évier, attrapa un torchon et s’essuya les mains en grimaçant, puis alla refermer la porte de la véranda, comme pour empêcher la chaleur de s’échapper et les créatures maléfiques de la nuit d’entrer dans la maison.
Il est passé « comme ça », avec son bateau de service, alors qu’il fait un brouillard à couper au couteau ? Sur un simple coup de fil de sa nièce ?
Ava n’en croyait pas un mot. Même Virginia lança un coup d’œil sceptique à son ex-beau-frère par-dessus son épaule.
— Ecoute, Ava, insista Khloé, si les rôles étaient inversés, et que je sortais de la maison au milieu de la nuit pour aller sauter dans la baie en plein mois de novembre, tu flipperais, toi aussi, non ? Ce n’est pas comme quand on était gamines et qu’on se faufilait dehors pour aller se baigner au clair de lune !
Ava se revit alors, courant vers le bord de l’eau en compagnie de son frère et de Khloé, sous la lumière chatoyante de la lune. Elle aurait tout donné pour retrouver cette insouciance d’autrefois…
Ils la regardaient tous. Wyatt, Dern et Virginia, qui avait cessé de rincer la vaisselle, étaient suspendus à ses lèvres.
Elle leva les mains en signe de capitulation. Il n’y avait aucune raison de mentir ; ce n’était pas dans ses habitudes, de toute façon.
— J’ai fait une erreur, voilà tout. J’ai cru voir mon fils au bout du ponton et j’ai couru le rattraper… Par contre, on n’est pas au milieu de la nuit.
C’était peut-être un point de détail, mais quand même !
— Ça fait quoi… deux ans que le petit a disparu ? demanda Biggs.
Ava aperçut Evelyn McPherson qui se glissait discrètement dans la pièce et se postait près de la porte.
— Oui, répondit-elle d’une voix contrôlée, mais ses jambes chancelaient.
Elle posa la main sur le frigo et y prit appui en espérant que personne ne le remarquerait.
— Mais je vais bien, maintenant, reprit-elle avec un sourire forcé. Merci d’avoir fait tout ce chemin pour vous en assurer, c’est très gentil.
— Aucun problème, fit le shérif.
Mais son regard restait vissé au sien et elle comprit qu’il mentait, tout comme elle. Elle brûlait d’envie de ruer dans les brancards, mais devait se montrer prudente, sous peine de se retrouver pour la deuxième fois en observation dans un hôpital psychiatrique.
*  *  *
Prétextant une migraine — à vrai dire, ce n’était pas un mensonge —, Ava dîna dans sa chambre. C’était sans doute une lâcheté de sa part, mais elle n’avait pu faire autrement. La présence de Biggs dans la maison la perturbait, sans qu’elle sache pourquoi. Il n’allait pas la jeter en prison, mais elle avait l’impression qu’il était contre elle, comme tous les autres, ou du moins qu’il guettait le moindre faux pas, la moindre erreur de sa part.
Mais pourquoi agirait-il ainsi ?
Ne laisse pas ta paranoïa prendre le dessus, Ava…
— Je ne suis pas paranoïaque, murmura-t-elle.
Elle crispa la mâchoire. Il ne fallait surtout pas qu’on la surprenne en train de parler toute seule. Elle devait se reprendre en main. Faire le tri dans son entourage pour savoir à qui elle pouvait encore faire confiance.
Elle trempa un morceau de pain dans la sauce relevée où baignaient les palourdes, puis leva les yeux vers la fenêtre qui donnait sur le ponton. Par temps clair, elle aurait pu apercevoir les lumières d’Anchorville, à l’autre bout de la baie, et même les phares des voitures qui parcouraient la petite ville endormie.
Elle n’avait aucun appétit, mais elle mastiqua consciencieusement, tout en se demandant pourquoi Khloé s’était empressée d’appeler le shérif. Pas les policiers ni les pompiers, mais Biggs en personne. Parce qu’il était son oncle ? Pour éviter un voyage superflu aux urgences ou un scandale gênant ? Toutes ces explications lui semblaient un peu tirées par les cheveux.
Elle fixa son regard sur le bateau du shérif, amarré au ponton, presque invisible dans la brume.
— Bizarre, marmonna-t-elle en repoussant son assiette encore pleine.

TITRE ORIGINAL : YOU DON’T WANT TO KNOW
Traduction française : SYLVIE NEAUREPY
HARPERCOLLINS FRANCE
© 2012, Lisa Jackson LLC.
© 2014, HarperCollins France pour la traduction française.
© 2016, HarperCollins France pour la présente édition.
Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :
Mer : © GETTY IMAGES / VALENTIN RUSSANOV / ROYALTY FREE
Réalisation graphique couverture : C. ESCARBELT (HarperCollins France)
Tous droits réservés.
KENSINGTON PUBLISHING CORP.
ISBN 978-2-2803-6360-0
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13
Tél. : 01 42 16 63 63
www.harpercollins.fr
Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

[image: 4eme couverture]

OPS/cover/4cover.jpg
LISA JACKSON
Le secret de Church Island

NOIR

Voila deux ans, Noah Garrison a disparu. Et méme si son
corps n'a jamais été retrouvé, personne n'en doute : le petit
garcon de deux ans est mort noyé dans 'océan Pacifique
apreés étre tombé d’un ponton. Personne, sauf sa mére, Ava,
qui depuis cette nuit de cauchemar, a sombré dans une grave
dépression.

Enfin de retour chez elle 3 Neptune’s Gate, le manoir

de Church Island ou elle vit avec son mari, Ava se met a
avoir d’étranges et perturbantes visions : celles de Noah
sur le ponton, dans sa chambre... Et si ces visions la font
douter d’avoir encore toute sa raison, elles lui donnent
aussi la force de croire que son fils est encore en vie. Une
intuition si forte qu’elle s’en fait le serment : a présent
qu’elle est revenue chez elle, elle va tout faire pour
découvrir ce qui s’est réellement passé cette nuit-13, et
pour percer les secrets de la disparition de son fils.
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