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1.
Scintillante sous la lumière froide de cette fin d’après-midi de février, la rivière s’étirait, obstacle infranchissable. Perplexe, Gaby descendit de voiture et claqua la portière. Comment avait-elle pu se retrouver ici ? Elle avait pourtant suivi point par point les indications de sa carte, et n’aurait pas dû atterrir sur ce quai désert, en rase campagne…
D’un geste impatient, elle déplia une nouvelle fois la carte qu’elle consulta en fronçant les sourcils. Au diable le sens de l’orientation ! Comme le disait David, son cher ex-mari : « Si vous voulez vous perdre, confiez une carte à Gaby… »
Etouffant un soupir, elle promena son regard autour d’elle. Lower Hadwell se trouvait de l’autre côté, à un kilomètre à peine à vol d’oiseau, mais rien à faire : pour traverser cette fichue rivière, il ne lui restait plus qu’à faire un crochet par le village le plus proche. Et elle était d’ores et déjà affreusement en retard à son entretien d’embauche.
Une opportunité professionnelle comme celle-ci, elle en rêvait depuis des années ! De nouveau, le sourire narquois de David s’imposa à son esprit.
— Zut, zut, et zut ! s’exclama-t-elle, furieuse.
Se remettant à étudier la carte, elle découvrit enfin une petite ligne hachurée qui coupait la rivière, non loin de l’emplacement où elle se trouvait : il y avait un bac ! Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. Levant les yeux, elle discerna, sur un côté du quai, une rampe abrupte donnant accès à une plage de galets découverte par la marée. Elle descendit jusqu’à mi-pente et observa l’autre rive. Où se trouvait donc cette fichue navette ?
— ’Jour, lança une voix rocailleuse.
Gaby sursauta et porta la main à son cœur. En contrebas, un homme trapu occupé à réparer un vieux bateau l’observait. Il se fondait tellement dans le paysage qu’elle ne l’avait pas remarqué.
— Oh… Bonjour. S’il vous plaît, je souhaiterais traverser. Savez-vous à quelle heure part la navette ?
— A cette époque-ci de l’année, elle n’a pas d’horaires précis.
— Ah.
Gaby attendit davantage de précisions mais, la tête de nouveau baissée sur son ouvrage, l’homme ne lui accordait déjà plus la moindre attention. En désespoir de cause, elle se dirigea vers lui et s’arrêta à quelques pas. Il leva vers elle un visage buriné et sans âge et désigna d’un petit signe de tête un panneau sur le parking. Avec un soupir de lassitude, Gaby remonta la rampe. Le panneau indiquait les horaires et précisait : Du 30 octobre au 30 mars, sonner la cloche pour appeler le passeur. Seigneur ! mais c’était le Moyen Age, ici !
Elle tira la corde d’un coup sec. Au tintement de la cloche, l’homme leva la tête, s’essuya les mains et gravit la rampe.
— Oui ? fit-il, le visage plus inexpressif que jamais.
Gaby écarquilla les yeux. A moins d’être complètement stupide, ce type se payait sa tête !
— Je veux faire passer ma voiture sur l’autre rive, dit-elle lentement, en articulant avec soin.
A son grand désarroi, l’homme rejeta la tête en arrière et partit d’un rire sonore. Le rouge aux joues, Gaby se redressa, piquée au vif.
— Mais là-bas, il y a bien une rampe ?
Le passeur se frotta le menton d’un air réjoui.
— Ouais. Et ce bateau, là-bas, c’est la navette.
Il désignait un vieux rafiot amarré à un anneau, au pied d’une volée de marches couvertes de mousse verdâtre. Cette minuscule embarcation était dotée d’une cabine carrée lilliputienne et de bancs de bois. Désarçonnée, Gaby reprit sa carte. La petite ligne hachurée était accompagnée d’une indication : Navette passagers. De mieux en mieux… En plus d’être fâchée avec les cartes, voilà qu’elle ne savait plus lire.
Elle s’aperçut que l’homme la regardait en souriant. Il devait la prendre pour une parfaite idiote.
— Laissez votre voiture ici et suivez-moi, dit-il enfin. La dernière navette doit être de retour avant 6 heures. Après, je ne suis plus de service. Venez.
En quête d’une repartie acerbe, Gaby pinça les lèvres. Comme rien ne lui venait, elle s’efforça de sourire, ferma sa voiture et descendit prendre place dans la navette.
Bah ! Depuis son divorce, elle avait abandonné toute prétention à la perfection. Ses parents ne s’en remettaient d’ailleurs toujours pas, et ne voyaient en elle qu’une ratée incapable de faire le bonheur de David, le gendre idéal à leurs yeux. Et peu importe si celui-ci avait été un petit tyran domestique au narcissisme hypertrophié… Gaby offrit son visage au vent et enfouit ses mains dans les poches de son blouson.
Au terme d’une courte traversée, ils arrivèrent à l’embouchure de la rivière, où était tapi Lower Hadwell, petit village endormi sous la lumière caressante du soleil d’hiver. La berge était bordée par une route étroite qui escaladait ensuite une colline pour disparaître entre deux rangées de cottages pelotonnés les uns contre les autres.
Difficile de croire que ce village de carte postale, figé dans une paix intemporelle, abritait un homme au passé si lourd. Comment s’était-il intégré dans la communauté villageoise ? Que savait-on de lui, au juste ? Etait-il considéré avec suspicion ? Murmurait-on sur son passage ? De tout cœur, Gaby espérait que non. Après les malheurs qu’ils avaient eu à subir, lui et sa petite fille méritaient un nouveau départ dans la vie.
Bientôt, la navette accosta au bout d’une rangée de pontons échoués sur les galets à cette heure de marée basse, à l’exception de deux ou trois. Gaby jeta un coup d’œil autour d’elle : les lieux étaient déserts. Enfin, presque. Sur un ponton, une petite silhouette enveloppée d’un énorme blouson rouge était courbée au-dessus d’une flaque. C’était une fillette d’une douzaine d’années aux longs cheveux sombres noués en queue-de-cheval et qui, de temps à autre, levait vers le lointain un regard d’ennui et de désespérance. Le même que Gaby portait sur sa propre enfance. Tout à coup, elle se revit petite fille, postée pendant des heures devant la fenêtre de sa chambre dans une semblable attente sans illusions, à rêver d’une vie meilleure ou, du moins, différente.
Comme Gaby s’approchait, la fillette leva les yeux puis détourna aussitôt le regard, moins par timidité que par désintérêt. Au bout d’une minute, elle tira une ligne de pêche lestée d’un poids circulaire. Au crochet pendait un étrange appât qu’elle contempla longuement, les épaules affaissées.
— Ne t’en fais pas, va, la consola Gaby. Tu finiras bien par attraper un poisson.
La fillette haussa les épaules.
— Tu as un drôle d’appât, insista Gaby. Qu’est-ce que c’est ?
L’enfant replongea la ligne dans l’eau et tourna vers elle un visage maussade.
— Mon père m’a dit de ne pas parler aux étrangers.
— Très juste.
Déjà, la fillette ne faisait plus attention à elle. Gaby fronça les sourcils. Sans doute transposait-elle sur cette gamine sa propre histoire. Mieux valait la laisser à son jeu solitaire et se dépêcher pour l’entretien.
Elle s’éloignait lorsque la fillette reprit la parole.
— L’appât, c’est du bacon.
Intriguée, Gaby revint sur ses pas.
— Du bacon ? Mais les poissons n’aiment pas ça… à part les requins, peut-être. Et il n’y en a pas, ici.
L’ombre d’un sourire erra sur les lèvres de la fillette.
— Je ne pêche pas du poisson, dit-elle en remontant sa ligne. Regardez.
Trois petits crabes aux jolies couleurs rouille, vert, gris ardoise s’accrochaient à la corde. D’un coup sec, la fillette les fit tomber dans un seau. L’un d’eux, plus agile ou aventureux que les autres, sauta sur le ponton et détala vers Gaby, qui s’écarta précipitamment en poussant un cri perçant. La fillette éclata de rire. S’approchant à pas prudents, Gaby sortit de sa poche un papier qu’elle déplia.
— Saurais-tu par hasard où se trouve Old Boathouse ?
Le sourire de l’enfant s’évanouit aussitôt.
— Pourquoi ? Que voulez-vous faire là-bas ?
— Disons que… je dois m’y rendre pour des raisons professionnelles.
Cette explication ne parut pas convaincre la fillette. Pourtant, elle tendit le bras vers une maison de pierre située à cinq cents mètres, en surplomb de la plage.
— On y va comment ? Par bateau ?
L’enfant secoua la tête.
— Il faut prendre un chemin derrière l’Auberge de la Navette, mais vous risquez de vous salir, remarqua-t-elle avec un coup d’œil sur les baskets en daim de Gaby.
Celle-ci la remercia et se mit en quête du chemin. Comme elle arrivait devant l’auberge, elle se retourna vers la plage : la fillette renversait le contenu de son seau dans la rivière et reprenait sa pêche à zéro.
*  *  *
Gaby avançait précautionneusement dans le chemin boueux et glissant. Un vrai marécage ! Ses baskets n’étaient plus que deux blocs de boue. Et dire qu’elle avait laissé des chaussures de rechange dans la voiture ! De quoi aurait-elle l’air pour son entretien ?
Enfin, elle aperçut la silhouette massive du cottage, vieux bâtiment en pierre du pays auquel un toit de chaume et des fenêtres à petits carreaux prêtaient un charme désuet.
Comme elle approchait du portail, un homme sortit de derrière la maison pour charger une boîte en carton dans le coffre d’une Range Rover. Gaby s’immobilisa, le souffle court. Qui était-ce ? Le jardinier ? Non, il portait des vêtements de ville. Un lointain souvenir d’un bulletin télévisé lui revint alors à l’esprit. C’était lui, l’homme qui devait lui faire passer l’entretien ? Luke Armstrong ? Seigneur, comme il avait changé, en cinq ans ! Amaigri, mal rasé, les cheveux blonds en bataille, il n’avait plus rien du respectable médecin de famille qu’il avait été. La prison l’avait irrémédiablement transformé.
Mais voilà qu’il ressortait, chargé d’une autre boîte. Cette fois-ci, il remarqua sa présence. Les traits figés dans une expression dure, il laissa tomber son chargement dans le coffre et s’approcha d’elle à grandes enjambées.
— Qu’est-ce que vous voulez ? aboya-t-il.
Le cœur battant la chamade, Gaby ouvrit la bouche pour articuler son nom, mais demeura muette. L’homme la toisait avec agressivité.
— Monsieur Armstrong ? balbutia-t-elle.
— Vous savez très bien qui je suis ! Ne faites pas l’innocente, je suis sûr que vous connaissez même ma marque de dentifrice !
Gaby écarquilla les yeux.
— Monsieur Armstrong, je vous assure que…
— Taisez-vous ! Fichez le camp !
Le visage convulsé par la colère, Luke Armstrong pivota sur ses talons et regagna la maison, laissant Gaby sans réaction. Au moment de disparaître, il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Vous direz à votre journal que ce n’est pas la peine.
Son journal ? Mais bien sûr : il la prenait pour une journaliste ! Pourtant, avec ce vieux blouson, ce pantalon noir et ces chaussures sales, elle n’avait pas exactement le look de l’emploi. D’un autre côté, elle ne correspondait pas vraiment non plus à l’image que les gens se faisaient d’une nounou.
Du calme. L’emportement de Luke Armstrong ne devait pas la surprendre : ces dernières années, les tabloïds l’avaient mis à rude épreuve. Accusé du meurtre de sa femme, retrouvée morte dans une chambre d’hôtel, son procès avait fait les gros titres de la presse à scandale, qui n’avait pas manqué de relayer l’affaire avec force détails morbides.
Au dire de l’accusation, Luke avait frappé sa femme dans un accès de colère, après l’avoir surprise dans les bras d’un autre homme. Mme Armstrong s’était cogné la tête en tombant et il l’avait abandonnée inanimée, victime d’une hémorragie fatale.
Toutefois, l’accusé avait toujours nié cette version de toutes ses forces. A la barre, il avait juré n’être jamais entré dans la chambre. Selon ses dires, il était arrivé dans le hall de l’hôtel au moment où sa femme et son amant, enlacés, montaient dans l’ascenseur. Alors, il était parti et avait erré en voiture pendant des heures, sans but.
Bouleversant de sincérité, il aurait certainement réussi à convaincre le jury de son innocence si le rapport d’enquête n’avait démontré de manière accablante qu’il avait bel et bien été présent dans la chambre d’hôtel ce jour-là. Et puis, cinq ans plus tard, alors que le public avait oublié l’affaire, un coup de théâtre avait provoqué la révision du procès : les tests ADN avaient été confondus. Luke était innocent.
Toutes ces informations, Gaby les avait lues dans son dossier de presse la veille de se rendre dans le Devon, à la rencontre de cet homme tellement éprouvé par la vie. Elle en avait retiré l’impression étrange de tout connaître de lui. Elle le devinait honnête, généreux, loyal. Quelqu’un de bien.
Donc, puisqu’il était quelqu’un de bien, elle allait lui donner une seconde chance. Au lieu de rebrousser chemin, elle allait le forcer à la recevoir et à l’écouter.
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Heather, douze ans, ado révoltée. Tel est
le probleéme de Gaby Michaels depuis qu’elle
a été envoyée chez Luke Armstrong pour
garder sa fille par I’agence de baby-sitter
pour laquelle elle travaille. Car 1’adolescente,
qui a été confide a son pére apres cing ans
de séparation, se montre odieuse, et
rebelle a toute forme d’autorité. Touchée
par ’attitude d’Heather, dont elle devine
I’immense tristesse, Gaby décide de
provoquer une confrontation avec Luke,
afin de découvrir pourquoi un tel fossé s’est
creusé entre sa fille et lui. Afin surtout de
montrer a cet homme si séduisant, mais si
distant et froid envers elle, qu’il peut lui
accorder toute sa confiance...
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