
[image: couverture]



[image: pagetitre]



Prologue
La salle d’attente de la maternité de l’hôpital de Denver dégageait une impression d’optimisme et de confiance en l’avenir — comme il convient à un endroit qui apporte chaque jour son lot d’heureux événements. La gaieté des tons pêche et corail des murs et des sols contrastait avec la blancheur aseptisée des couloirs qui desservaient les autres services. Aux murs, étaient accrochés des dessins d’enfants. Les bonnes odeurs de cire et de produits d’entretien l’emportaient sur les âcres effluves qu’on rencontrait partout ailleurs dans l’hôpital, là où régnaient la peur de mourir et l’espoir de guérir.
Il n’y avait, pour l’instant, qu’une seule personne dans la pièce. Un homme, debout, qui regardait sans la voir une aquarelle représentant une mère et son enfant. Ses yeux verts, translucides, fixaient l’image idyllique et semblaient la traverser. Il était de grande taille, mince et de large carrure, il se tenait bien campé, les mains dans les poches. Ainsi, il avait l’apparence de ces hommes puissants, à qui rien ni personne ne résiste. Abandonnée sur le siège, à côté de lui, une blouse d’hôpital, froissée, tranchait de son vert sinistre sur la housse corail des coussins. Il s’en était débarrassé tandis qu’il patientait dans cette pièce, après que les infirmières l’avaient éloigné en toute hâte de la salle de travail, et de Rachel, sa femme, livide sur la table d’accouchement, épouvantablement inexpressive, le corps inerte.
Trente minutes à peine séparaient maintenant Conner de ce moment terrible et pourtant cela lui semblait déjà une éternité. Chacune de ces minutes lui avait paru s’étirer à n’en plus finir, chaque seconde lui avait semblé durer une heure. Il était maintenant 3 heures du matin. Tout était plongé dans le calme.
Vingt-quatre heures auparavant, lorsque Rachel avait commencé à ressentir les premières contractions, il avait insisté pour l’emmener aussitôt à l’hôpital. Elle avait protesté, riant de son inquiétude. Elle aurait aimé que son bébé naisse à la maison, mais pour Conner il n’en était pas question. Rachel lui était beaucoup trop précieuse pour risquer le moindre problème alors que le médecin le plus proche se trouvait à quarante miles de leur ranch, et l’hôpital à presque cent.
— Qu’est-ce qui peut m’arriver de grave ? Regarde mes hanches. Je suis bâtie comme une femme de la campagne et je me sens capable de faire les foins jusqu’à la naissance du bébé et de me relever pour nettoyer les étables, aimait-elle à se vanter.
— Si jamais je te vois t’approcher d’une meule de foin pendant les huit prochains mois, je te promets une bonne fessée.
— Oh ! C’est maintenant que tu te dévoiles ! Ainsi, tu serais capable de battre ta femme ! s’était-elle écriée en le narguant de ses yeux mordorés, pétillants de vie.
— Oui, si elle le mérite, avait-il rétorqué en la serrant fort dans ses bras. Ton bébé naîtra à l’hôpital, un point c’est tout.
Mais il devait se rendre à l’évidence : ce n’était pas à cause du ton péremptoire qu’il avait pris, ni par crainte de le fâcher, que Rachel avait cédé. En règle générale, elle faisait de lui ce qu’elle voulait. Seulement cette fois-ci, elle avait vu dans ses yeux la peur qui le tenaillait et elle n’avait pas voulu ajouter à ses craintes.
Ils s’étaient donc mis en route pour Denver dès que les contractions avaient commencé. Et, à l’hôpital, il ne l’avait pas quittée un instant, l’aidant à réguler son souffle pendant le travail et s’efforçant de lui cacher combien ses souffrances l’épouvantaient.
Tout s’était déroulé normalement — jusqu’à cette dernière demi-heure. Il avait eu beau concentrer toute son attention sur Rachel, il avait confusément senti qu’il se passait quelque chose d’anormal. Une tension nouvelle avait brusquement chargé l’atmosphère, une sensation de danger imminent, engendrée par les conciliabules entre le médecin et l’infirmière. Il avait alors levé les yeux sur le médecin qui examinait d’un air inquiet la progression du travail, et il avait vu des taches de sang sur les draps. Il y en avait trop. Beaucoup trop. Alors, il avait reporté son regard sur le visage de Rachel. Ses yeux étaient fermés. D’épuisement sans doute. Elle avait le teint cireux. Il avait serré sa main dans la sienne, mais elle n’avait pas réagi.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? avait-il demandé.
— Elle fait une hémorragie.
Sans prendre le temps de lever les yeux, le médecin avait poursuivi son travail avec une rapidité et un sang-froid qui avaient suffi à faire comprendre à Conner l’extrême gravité de la situation.
Il avait contemplé son épouse.
— Rachel ? avait-il appelé d’une voix où se mêlaient supplique et terreur.
Mais il n’avait pas obtenu de réponse. C’est à ce moment-là qu’une infirmière l’avait fermement détaché de Rachel et poussé hors de la salle de travail.
— Je vous en prie, monsieur Fox, avait-elle dit. Vous devez comprendre que nous faisons tout ce que nous pouvons pour votre femme.
Il s’était laissé faire et s’était retrouvé, seul, de l’autre côté de la porte, les yeux fixés sur le double battant. Rachel était derrière cette porte ! Sa vie était derrière cette porte ! Il fallait qu’il retourne auprès d’elle ! Il avait posé la main sur la poignée — mais n’avait pas poussé le battant. Oui, il comprenait. Dans l’intérêt de Rachel, il ne fallait pas qu’il gêne le travail de l’équipe médicale. Alors, sa main était retombée, il avait serré le poing, de rage et d’impuissance.
Depuis, il n’avait rien d’autre à faire que d’attendre.
Et voilà que l’attente allait prendre fin.
— Monsieur Fox ?
Conner ferma les yeux en entendant la voix du médecin. Il ne voulait ni se retourner, ni voir le regard du vieil homme se poser sur lui, ni entendre les mots qu’il dirait, ceux qu’il appréhendait d’entendre depuis qu’on l’avait chassé de la salle de travail, et arraché à Rachel.
Mais il sut bientôt qu’il ne pouvait plus reculer et qu’il n’avait pas d’autre issue que d’affronter le Dr Richmond, dont l’épuisement et l’effroi marquaient les traits défaits.
— Elle est morte.
Trois mots pour dire ce qu’il savait déjà.
— Je suis désolé, reprit Richmond. Nous avons fait tout ce que nous avons pu. Rien ne laissait prévoir le moindre problème.
Et le médecin expliqua ce qui s’était passé, l’hémorragie qu’ils n’avaient pas pu juguler — mais Conner ne l’écoutait plus.
Qu’importaient les raisons pour lesquelles Rachel était morte ? Elle était morte, rien d’autre ne comptait à ses yeux. Il ne la verrait plus jamais sourire, n’entendrait plus jamais son rire, ne la tiendrait plus jamais dans ses bras, ne sentirait plus son cœur battre contre le sien. Plus jamais le monde ne serait comme avant.
— Nous avons pu sauver le bébé.
Conner cligna des yeux, s’efforçant de reprendre ses esprits.
— Le bébé ?
Il lui fallut un moment pour prendre conscience de ce que disait le médecin.
— C’est une petite fille. Elle va bien, monsieur Fox. Elle pèse trois kilos sept cent cinquante.
— Une fille.
Rachel voulait un garçon. Elle voulait à tout prix lui donner un fils, persuadée qu’ils fonderaient ainsi leur propre lignée. Lui ne voulait qu’une chose, c’était que tout se passe bien pour sa femme et pour l’enfant.
Aucun de leurs vœux ne s’était réalisé, songea-t-il avec amertume.
— Vous pouvez voir votre fille, si vous voulez, monsieur Fox.
Voir sa fille ? Ce qu’il voulait, lui, c’était voir sa femme ! En vie et souriante ! Mais c’était impossible, désormais. Il ne la verrait plus jamais.
Conner laissa le médecin lui prendre le bras et le conduire le long du couloir. En pleine confusion, il eut l’impression qu’ils passaient devant la salle d’accouchement. Rachel y était-elle encore ? Mais, non. Il n’y avait plus de Rachel. Mon Dieu, il ne réussissait pas à concevoir ce que cela signifiait. Il ne pouvait pas se faire à l’idée de sa mort.
Tandis qu’il entrait dans la pièce, une infirmière se leva du siège sur lequel elle était assise. Conner fut surpris de voir comme ses yeux brillaient : allait-elle se mettre à pleurer ? Pourquoi cette femme, cette inconnue, versait-elle des larmes sur la mort de Rachel alors que lui-même en était incapable ? C’était comme s’il n’éprouvait rien à l’intérieur. Rien qu’une sensation douloureuse de vide au creux de l’estomac.
— C’est un beau bébé, monsieur Fox, assura l’infirmière avec une grande douceur, qu’assombrissait son expression navrée.
Sans faire un geste, Conner jeta un coup d’œil au paquet emmailloté dans une couverture que la femme lui tendait. Quand elle comprit qu’il ne prendrait pas le bébé dans ses bras, elle eut un instant d’hésitation et se tourna vers le Dr Richmond. Celui-ci lui fit signe de ne pas insister.
— Regardez comme elle est vigoureuse et comme elle est mignonne, dit-elle néanmoins.
Joignant le geste à la parole, elle écarta les langes qui enveloppaient le bébé et Conner vit sa fille pour la première fois. Son visage était écarlate, ses yeux bleu marine s’ouvraient déjà grand sur le monde et elle battait l’air de son petit poing serré échappé de la couverture pastel.
Conner resta impassible. Aucune chaleur ne fit fondre la glace de son regard vert. Il n’eut pas le moindre élan pour la fillette, ne lui offrit pas son doigt à saisir, à téter. Il la fixa juste sans mot dire. Seul un observateur attentif aurait pu voir frémir ses lèvres.
Le silence s’éternisa, entrecoupé par les bruits de succion du bébé. L’infirmière jeta encore un coup d’œil inquiet du côté du médecin, puis elle fit un nouvel essai :
— Voulez-vous la prendre, monsieur Fox ?
Un long moment, on put croire qu’il n’avait pas entendu ce qu’elle avait dit. Ou bien, s’il l’avait entendue, qu’il ne lui répondrait pas. Mais il finit par lever les yeux sur elle. Des yeux froids, vides, qui la firent reculer d’un pas.
— Non, je ne veux pas la prendre.
Puis, sans rien ajouter et sans accorder d’autre regard à sa fille, Conner tourna les talons et quitta la pièce. En se refermant derrière lui, les battants de la porte firent un bruit étrange, comme une sorte de soupir.
— Quel regard ! s’exclama l’infirmière. On aurait dit qu’il ne pouvait pas supporter de la voir.
Elle serra le bébé contre elle, comme pour le protéger du souvenir de la froideur de son père.
— Il vient de perdre sa femme. Il va lui falloir du temps pour recouvrer un équilibre, répondit Richmond.
Et, s’avançant vers elle, il tendit la main pour caresser la tendre menotte de la petite, qui s’agrippa aussitôt fermement à ses doigts.
— Tu es une bien jolie petite fille, tu sais, lui dit-il avec un bon sourire. Seulement, tu vas devoir être très, très patiente avec ton papa.
Puis il détacha de son doigt la main de l’enfant, et son sourire s’éteignit tristement…
— Il est temps de l’emmener à la nursery, ajouta-t-il d’une voix lasse.
— Oui, docteur. Nous prendrons bien soin de toi jusqu’au retour de ton papa, petit bébé, murmura l’infirmière en sortant de la pièce.
Le Dr Richmond la regarda s’éloigner et il soupira de lassitude. Dieu, quelle nuit ! Il se frotta les yeux, en proie au doute. Avait-il vraiment fait tout ce qu’il fallait, et au bon moment ? Mais il secoua la tête pour chasser ses interrogations. Ce n’était pas en se torturant l’esprit qu’il ferait revenir Rachel Fox à la vie.
Il redressa les épaules, poussa la porte et sortit dans le hall. Là-bas, l’infirmière se dirigeait vers la nursery, le nouveau-né dans les bras. Pauvre petite chose. Quelle horreur de faire ainsi son entrée dans la vie ! Plus de maman, et un père muré dans sa peine.
Il hocha la tête, accablé, et prit l’autre direction. Restait à espérer que Conner Fox ne reporte pas la responsabilité de la mort de son épouse sur sa fille. On voyait parfois la douleur mener à des conduites étranges. Par prudence, il essaierait de conseiller à Fox une aide psychologique quand celui-ci reviendrait voir sa fille.
Si toutefois il revenait.
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Un mariage inavouable

Laura Halloran embrassa du regard I'immense demeure. C'était
donc I, au milieu des chevaux et au pied des Rocheuses, loin,
tres loin de sa Californie natale, qu'elle allait désormais vivre.
Vivre, c'est-a-dire partager le lit de Conner Fox et élever sa
fillette de trois ans, Mary, sans les connaitre ni I'un ni l'autre, ou
presque. Quel avenir 'attendait-il ici, avec cet enfant, et avec
cet homme qui, aprés lui avoir fait connaitre le plaisir — et le
tourbillon des sentiments —, ne lui avait proposé le mariage
que pour donner une mére a Mary ? Comme Laura n'avait rien
a perdre — et surtout pas sa condition de serveuse dans un bar
minable —, elle avait accepté le contrat, consciente qu'elle était
la seule a y inclure de I'amour. Mais, tout au fond d'elle, elle
s'accrochait a la petite étoile de I'espoir : faire battre le coeur
de Conner aussi fort qu'il faisait battre le sien.
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