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La collision, c’était entièrement ma faute.

Elle s’est produite le jour même où j’avais décidé de faire le grand saut. En ce lundi maussade du mois d’octobre, j’étais allée à l’agence de voyages afin de réserver mon billet d’avion. Un vol K.L.M. de Vancouver à Londres Heathrow.

La femme de l’agence est une grande amatrice d’opéra. Elle me pose toujours des questions sur l’avancement de ma carrière et me fait même parfois un traitement de faveur. Ce jour-là, elle a accepté de me laisser verser un acompte de seulement un pour cent du prix du billet. Je ne lui ai pas avoué que je n’avais pas encore l’argent pour le payer, car je savais que je réussirais à me débrouiller pour le trouver. J’étais une habituée de la débrouille, avec tous mes petits boulots et mes journées de travail à rallonge.

Elle a imprimé une feuille et me l’a tendue.

— Voilà votre itinéraire, Miranda. Comme je vous envie ! J’adore Londres pendant les fêtes.

J’ai pris une profonde inspiration avant de répondre :

— Je n’y suis jamais allée. Ce sera la première fois.

Et pourtant, j’avais déjà l’impression de connaître cette ville. J’avais même ajouté Londontown.com à mes favoris sur mon ordinateur. J’étais capable de vous dire ce qui passait dans n’importe quelle salle de concerts ou de théâtre de la ville. Dans mes rêves les plus fous, je me voyais déjà me baladant dans Covent Garden, ou mangeant un morceau au Café de Paris avant d’aller à l’opéra voir une représentation de Carmen, de Tosca ou de Nixon in China. Je pouvais même vous dire quel temps il y faisait. Ce lundi-là, à Londres, il crachinait avec un fort risque d’averse.

— J'y vais pour passer une audition très importante, ai-je dit.

— Oh wow ! Vraiment ?

— Oui. Pour l’English National Opera. J’ai reçu la lettre il y a deux jours. Mon audition est le 10 janvier à 15 h 30 dans le théâtre lui-même, le London Coliseum qui vient d’être entièrement rénové.

Cette audition était une véritable aubaine. Peter Drake, le ténor de cent kilos qui joue le rôle de Pinkerton dans l’adaptation de Madame Butterfly à laquelle je participe actuellement, est resté très copain avec les gens de l'E.N.O. J’ai donc profité de la situation pour lui demander de m’obtenir une audition. Ce qu’il a fait. Même si Peter joue souvent les divas, c’est vraiment quelqu’un de très sympa. Pour tout dire, sa générosité n’a d’égale que la largeur de ses costumes.

— C'est génial, s’est exclamée la femme de l’agence. Et assez stressant aussi, j’imagine… Qu’allez-vous chanter ?

— Du Haendel et du Mozart. Et, s’ils en redemandent, peut-être un peu de Rossini.

— Oh ! Miranda ! Ça a l’air génial !

Flattée, j’ai serré un peu plus mon écharpe en cachemire rose autour de ma gorge.

— Oui. Je croiserai les doigts pendant tout le vol. L'air conditionné de l’avion peut être très mauvais pour les notes aiguës. Et mes morceaux ont beaucoup d’aiguës et de roulades. Mais je suis sûre que tout se passera bien. J’ai une superprof, et j’ai beaucoup chanté ces derniers temps pour me préparer. J’ai même une technique pour gérer mon trac.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Je l’ai apprise dans mon groupe de méditation. En fait, il faut donner une forme humaine à son trac. Le mien est un cheval maigrichon, une sale bête toute noire et moqueuse avec une voix comme celle de M. Ed, le cheval qui parle. Chaque fois qu’il dit « Miranda Lyme, espèce de débile, qu’est-ce qui te fait croire que tu es capable de chanter ce morceau ? Pour qui te prends-tu ? », il me suffit de le repousser aussi loin de moi que possible dans le théâtre. J’essaie de le faire sortir complètement. Parfois, il est sur scène juste à côté de moi. Mais, tant qu’il a une forme humaine et qu’il ne vous marche pas sur les pieds, ça va.

— C'est la première fois que j’entends parler de ça.

— Cela fait quelques années que j’utilise cette technique.

— Eh bien… Je vous souhaite bonne chance, Miranda.

J’ai aussitôt poussé un cri.

— Non ! Ne dites pas ça ! Ça porte malheur de souhaiter bonne chance à quelqu’un.

— Pardon.

— Dans le milieu de l’opéra, on dit toï toï, ou mille fois merde.

— Toï toï, alors. Et mille fois merde.

— Merci ! Je suis tellement excitée à l’idée d’aller passer cette audition, dans ce théâtre-là. C'est tout simplement hallucinant de pouvoir se tenir sur une scène pareille, où ont chanté de si grandes stars de la musique. Etre là-haut et chanter à pleins poumons, cela donne des sensations incroyables. C'est électrique, encore mieux que le sexe.

Elle a écarquillé les yeux.

— Vraiment ? Je devrais peut-être essayer, a-t-elle dit, pensive.

A ces mots, nous avons toutes les deux éclaté de rire.

— Je repasserai dans quelques semaines chercher mon billet.

On s’entendait si bien que, sur le coup, j’ai même été tentée de lui parler des autres raisons pour lesquelles j’allais à Londres. Mon père, le célèbre baryton Sebastian Lyme, pour commencer. Et Kurt Hancock, le fameux chef d’orchestre et compositeur qui, depuis peu, mettait en péril ma légendaire capacité de concentration.

Kurt ne faisait pas partie de mes projets, au départ. Jusqu’au jour – c’était très exactement deux semaines auparavant – où il était entré dans la salle de répétition pour orchestrer Madame Butterfly. Il n’était pas là depuis deux minutes que toutes les chanteuses du chœur étaient sous son charme.

Honnêtement, il n’est pas vraiment mon style. D’habitude, je préfère les grands bruns baraqués. Et Kurt, lui, est mince, blond avec les yeux bleus. Mais les autres femmes du chœur semblaient prêtes à tout, même à empoisonner mari et enfants, pour s’enfuir avec lui. En essayant de découvrir ce qui leur plaisait tant chez lui, je crois que je me suis moi-même un peu laissé convaincre par l’engouement qu’il suscitait.

Après cette première répétition, nous sommes tous allés Chez Mimi, un restaurant du quartier de Gastown où se produisent souvent des chanteurs d’opéra. C'est un endroit qui ressemble un peu à une boîte de chocolats, avec ses lourds rideaux en velours et ses nappes en dentelle. C'est comme une deuxième maison pour nous, les chanteurs lyriques. Certains soirs – les bons soirs – les performances sont excellentes mais, parfois, on préférerait se faire torturer plutôt que d’avoir à écouter les chanteurs en question. J’imagine que tout est une question d’appréciation.

Ce soir-là, Chez Mimi, l’ambiance était plutôt à la torture. Tous mes amis chanteurs essayaient peut-être un peu trop d’impressionner Kurt.

En ce qui me concernait, mes préoccupations alors étaient un rien plus triviales. Mon collant n’avait fait que de glisser, et l’entrejambe m’arrivait au niveau des genoux. Pour le remonter une bonne fois pour toutes sans offrir un strip-tease gratuit au reste de la troupe, je suis donc partie à la recherche d’un endroit qui m’offrirait un semblant d’intimité. Les minuscules toilettes étant occupées, j’ai ouvert la porte juste à côté. Ce n’était rien d’autre qu’un placard à balais. Et c’est là que je suis tombée nez à nez avec Kurt.

Il s’est figé sur place. Je ne sais pas ce qu’il faisait tout seul là avant que je n’ouvre la porte, mais il m’avait semblé entendre une série de coups sourds. J’ai donc dit ( j’avais un peu trop bu ) :

— Ne faites pas attention à moi, monsieur Hancock. J’en ai pour une minute. Vous pourrez reprendre ce que vous étiez en train de faire dès que j’aurai fini. J’ai juste un tout petit truc à faire.

Sur ce, j’ai relevé ma robe et remonté mon collant. Il ne m’a pas quittée des yeux, et j’en ai fait de même. J’ai remarqué ensuite que le bas du mur au niveau de son pied était couvert de petites marques noires en forme de croissant de lune. Ce n’était pas la première fois que je voyais ce genre de choses. J’avais appris, au cours de mes études de musique, que les pianistes, lorsqu’ils veulent taper quelque chose ou quelqu’un, n’utilisent jamais leurs mains, mais leurs pieds.

Puis Kurt m’a fait un grand sourire. Il avait l’air d’apprécier ce qu’il voyait. C'est à ce moment-là, en l’observant attentivement, que j’ai commencé à le trouver mignon et à comprendre ce qu’il pouvait avoir de charmant.

Je lui ai souri aussi, et son sourire s’est élargi encore plus. Il s’est alors assis sur un seau retourné et s’est mis à me poser tout un tas de questions sur ma vie. Je lui ai répondu que je m’appelais Miranda, que j’étais une mezzo-soprano lyrique, que j’avais grandi dans la célèbre ville laitière de Cold Shanks en Colombie-Britannique, que j’avais étudié la musique à Vancouver, mais que je partais à Londres au mois de décembre pour passer une audition à l'E.N.O. J’ai ajouté ensuite que mon père vivait aussi à Londres et qu’il était un célèbre baryton.

— Vraiment ? demanda Kurt. Comment s’appelle-t-il ?

— Sebastian Lyme.

Kurt s’est levé d’un bond.

— Sebastian Lyme ? J’ai un enregistrement de lui chantant Don Giovanni. Une belle voix. Vraiment très belle. Je l’ai vu chanter aussi. Il a beaucoup de charisme sur scène.

— Ah oui ? ai-je répondu, le cœur battant.

— Oui. Il jouait Figaro dans Le Barbier. Sans parler de ses capacités techniques, cet homme a une présence incroyable. C'est un très bon comédien. Le public était captivé.

J’ai hoché la tête avec ferveur. Plus. Je voulais en entendre plus. Je voulais kidnapper Kurt Hancock et le forcer à me dire tout ce qu’il savait sur Sebastian Lyme. Mais il n’avait pas besoin d’encouragements pour poursuivre :

— Il était impressionnant en Rigoletto à l’Opéra Royal, mais cela doit bien faire dix ans. C'est dommage que je ne l’aie jamais rencontré pour de vrai… Oh, mon Dieu ! Vous n’allez pas pleurer quand même ?

J’ai éclaté de rire, secoué la tête et essuyé mes yeux humides.

— C'est juste que… entendre parler de mon père comme ça… par hasard…

— Grand Dieu ! D’habitude, il me faut au moins une semaine pour réussir à faire pleurer une femme, s’est-il écrié.

Nous avons ri tous les deux pendant un moment, puis il a ajouté doucement :

— Alors vous avez suivi la même voie que votre père. C'est merveilleux. Puis-je vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Pourrais-je embrasser la fille de Sebastian Lyme ?

Je ne m’y attendais pas, mais je l’ai laissé faire. Après tout, il l’avait mérité. Et le baiser était très agréable : assez intense, sans trop l’être, avec juste ce qu’il faut de salive. Kurt ne m’aurait peut-être jamais remarquée si je n’avais pas réagi comme ça en l’entendant parler de mon père. Désormais, je n’étais plus une chanteuse du chœur parmi les autres, mais la fille de Sebastian Lyme. C'est ce soir-là que j’ai commencé à tomber un peu amoureuse de Kurt, parce qu’il avait dit des choses si gentilles sur mon père. Ce que ma mère faisait rarement.

Nous sommes restés très longtemps dans ce placard à balais. J’ai découvert qu’il embrassait très bien et mon imagination s’est aussitôt emballée. Peut-être était-il mon style après tout ? J’imagine que je devais lui plaire aussi, parce que chaque jour de la semaine qui a suivi, j’ai reçu un bouquet de fleurs avec une carte qui disait « A ma belle M, de ton admirateur K ». Ce qui a fait dire à ma coloc, Caroline, que notre appartement ressemblait à un funérarium.

Mais je n’ai rien dit de tout cela à la femme de l’agence de voyages. Pas le temps. En plus, Kurt ne voulait pas ébruiter notre liaison. Enfin, si on peut appeler cela ainsi. Car, au bout de deux semaines, nous n’avions toujours rien fait d’autre que nous peloter dans les recoins sombres du théâtre.

***

Après l’agence de voyages, j’avais prévu d’aller au supermarché acheter des fruits pour le dîner que j’organisais le lendemain soir avant d’aller travailler. Les quatre-vingt-dix-neuf pour cent du billet qu’il me restait à payer commençaient à m’inquiéter.

J’avoue que le fait d’avoir réservé mon billet d’avion ce lundi matin-là m’avait rendue à la fois hyper-excitée et un peu distraite. Dans mon esprit se bousculaient aussi toutes les autres décisions importantes que je devais prendre : devais-je acheter les fraises alors que ce n’était clairement pas la saison ainsi que des mangues importées de l’étranger au risque de devoir supporter une autre tirade interminable de Caroline sur l’exploitation des ouvriers agricoles mexicains ? Parce que, c’était certain, j’allais bien être obligée d’inviter Caroline à ma soirée. C'est ma colocataire, après tout. Elle a trois ans de plus que moi, ce qui lui en fait vingt-neuf. Elle est donc au bord du gouffre de la trentaine. Mises à part ses convictions politiques, c’est une coloc assez sympa, mais elle a tendance à polémiquer sur tout, et encore plus quand mes amis chanteurs sont là.

Caroline a un diplôme de sciences politiques. Elle travaille pour le syndicat étudiant, mais, parfois, à l’entendre parler, on croirait qu’elle est l’un des rouages indispensables de la géopolitique internationale.

Et elle adore les fêtes. Elle les flaire à trois kilomètres à la ronde.

Devais-je me laisser tenter par les magnifiques fruits hors de prix ou bien acheter leurs pâles copies, beaucoup moins appétissantes, mais de saison, elles ? La soirée devait avoir lieu le lendemain soir, et elle était très importante pour moi, étant donné le facteur Kurt. Il fallait absolument que le dessert soit parfait. D’accord, en réalité, ce n’était qu’un gâteau, mais un gâteau qui ressemblerait à quelque chose de beaucoup plus élaboré, une fois qu’il serait recouvert de tous ces merveilleux fruits.

Le but était de le faire déborder de toutes sortes de délices sucrés et colorés, au-dessus d’une généreuse couche de crème fouettée. Je voulais que ce dessert soit le plus décadent et sensuel possible, car Kurt avait dit qu’il était absolument sûr de venir. Absolument sûr. J’avais donc décidé de l’impressionner.

C'est pour cette raison-là qu’il me fallait ces fruits. Trop chers, criminels, mais si tentants.

D’un autre côté, j’avais toujours à la mémoire ce fameux dîner, six mois auparavant, où Caroline avait tout gâché parce que j’avais osé acheter quelques lychees importés. Ce qu’elle désapprouvait, bien entendu. Elle était montée sur ses grands chevaux et s’était lancée dans une diatribe sans fin sur l’oppression des agriculteurs chinois par la nouvelle vague pseudo-capitaliste, ce qui équivalait, selon elle, à une nouvelle forme d’esclavage moderne causée par la surconsommation occidentale.

Alors que je laissais l’agence de voyages derrière moi, une soudaine angoisse m’a envahie rien qu’à l’idée de cette soirée. C'était un peu comme quand on regarde les acrobates du cirque jouer sans filet. J’avais les mains moites en repensant au silence qui s’était installé quand Caroline, complètement ivre, avait continué à polémiquer en plein milieu du salon, sans s’apercevoir du malaise qu’elle créait.

Caroline deviendra sûrement Premier ministre du Canada un jour. Elle en a l’étoffe avec sa volonté de fer à toute épreuve.

Je me suis donc hâtée le long de Denman Street, essayant de ne pas glisser sur les tas de feuilles mortes détrempées, et j’ai senti l’angoisse me gagner une fois de plus. Quelques promeneurs courageux étaient assis aux terrasses des cafés, malgré les températures fraîches pour la saison. Le quartier du West End devenait de plus en plus branché et j’ai éprouvé un petit pincement au cœur à l’idée de quitter bientôt cette ville. Les nombreux restaurants et cafés se multipliaient à vue d’œil et leurs vitrines regorgeaient de toutes sortes de gâteaux monstrueusement caloriques mais irrésistiblement tentants. Je suis passée rapidement devant mes préférés – Death by Chocolate, le pub prétendument anglais Dover Arms, et la façade tout en brique et de verre de Miriam’s Ice Cream and Pies à l’angle de Denman et Davey.

Mon quartier du West End est un mélange de styles architecturaux. Dans les rues bordées d’arbres, les gratte-ciel ultramodernes côtoient de jolis petits immeubles du début du xxe siècle abritant des appartements et des boutiques. Çà et là, on trouve également de vieilles maisons de bois, vestiges du passé, certaines rénovées et repeintes, d’autres laissées à l’abandon. Délimitant le quartier, Stanley Park, et plus loin, l’océan, aussi gris que le ciel d’automne.

Tandis que je marchais d’un pas vif le long de Davey Street en direction du supermarché, toutes ces pensées se bousculaient dans mon esprit : le billet d’avion, le voyage, le fait que j’allais revoir mon père, le dessert et Kurt qui allait venir à ma soirée. Je me suis alors récité ma fameuse Chanson de Davey Street. Les noms des boutiques de cette rue me font toujours sourire, et j’en ai donc fait une chanson :





Quiznos, Panago, T Bone Clothing,

Gigi’s Pizza and Steam (respiration)

Launderdog, Love’s Touch,

Falafel et Shawarma,

Towa Young Sushi,

Thai Away Home.



C'est comme une comptine pour enfants.

En passant les portes du supermarché, j’étais donc aussi nerveuse et excitée que si Kurt m’avait demandée en mariage. Il ne l’avait pas fait, évidemment, mais, la veille, au bout de seulement deux semaines, il avait évoqué l’idée qu’un jour peut-être, plus tard, quand nos vies se seraient un peu calmées, nous pourrions peut-être nous marier. J’espérais qu’il ne voulait pas dire : quand nous aurions atteint l’âge de la retraite et que mes seins m’arriveraient au nombril. Mais je trouvais tout cela très prometteur, surtout venant de lui.

Dans les milieux artistiques, ce genre de relation n’est pas rare. Mon professeur de chant, la célèbre mezzo-soprano Elisa Klein, a partagé une brillante fusion artistique avec son mari, Oskar Klein. Mme Klein était à peine plus âgée qu’une adolescente quand elle a rencontré Oskar dans un camp de réfugiés à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il était bien plus âgé qu’elle et leur mariage ressemblait plus à une relation de professeur et d’élève. Mais les années ont passé, elle a fait ses débuts de mezzo-soprano, a été applaudie dans toute l’Europe et elle est finalement devenue l’égale de son mari. Après sa mort, elle ne s’est jamais remariée. Oskar était son idéal, l’homme de sa vie. Elle a connu et chanté avec les plus grands. Elle a eu une très belle carrière. Je trouve cette idée d’un mariage musical très belle. C'est quelque chose qui me fait très envie. Malheureusement, mon inconscient ne semble de toute évidence pas de cet avis.

La nuit précédente, j’avais en effet rêvé que Kurt et moi nous trouvions dans une grande salle toute blanche, à mi-chemin entre une église et le registre de la mairie, et nous étions en train de nous marier. J’avais rempli correctement ma partie des formulaires. C'était au tour de Kurt de les remplir, et j’observais ses longs doigts et la façon dont il tenait son stylo. Je me sentais toute tremblante d’excitation rien que de penser à ce que ses belles mains de pianiste allaient me faire plus tard ce soir-là.

Les mots et les questions prononcés habituellement au cours de la cérémonie étaient en fait écrits sur la feuille. « Acceptez-vous de prendre cette femme pour épouse… », et tout, et tout. En y regardant de plus près, je remarquais qu’au lieu d’écrire ses réponses, il avait écrit des lignes et des lignes de charabia. Il affichait un demi-sourire. Celui qu’il arbore lorsqu’il se trouve drôle ou qu’il est content de lui. Il avait écrit absolument n’importe quoi et me regardait avec un sourire satisfait, en plus !

Acceptez-vous de prendre cette femme pour épouse ?

Au lieu de répondre « Oui, je le veux », il avait griffonné « Blablabli blablabla… » sur la ligne réservée à la réponse.

Je m’étais réveillée en sursaut, trempée de sueur, le cœur battant. Ce rêve m’inquiétait un peu. Il y avait plein de choses chez Kurt qu’il me restait à découvrir.

Voilà où j’en étais de mes réflexions lorsque j’ai pris mon Caddie à l’entrée du supermarché et que je me lançais le long des allées d’un pas alerte. Je ne prêtais aucune attention aux gens qui me jetaient pourtant des regards inquiets tandis que j’accélérais le pas et que mon Caddie prenait dangereusement de la vitesse. J’ai tourné un coin et là, évidemment, je suis rentrée en plein dans un autre Caddie.

D’où la fameuse collision.

Son propriétaire, que la collision avait déséquilibré, est parti à la renverse en direction des frigos de viande, mais il a réussi à regagner l’équilibre et à éviter de justesse une chute dans un congélateur ouvert. Son bras est venu s’écraser contre une étagère et il a poussé un cri de douleur. Il s’est frotté le poignet en s’écriant :

— C'est pas vrai !

Il m’a dévisagée, d’abord hostilement, puis son visage s’est illuminé. Comme si le soleil venait de percer les nuages.

— Je suis désolée, me suis-je empressée de dire. Tout est ma faute.

— Oui, c’est vrai, a-t-il répondu en souriant, ce que j’ai trouvé étrange, étant donné les circonstances.

— Je vous ai fait mal, ai-je affirmé, même si je l’entendais plutôt comme une question.

— Juste quelques fractures. Rien qui ne pourra être arrangé par une série d’opérations chirurgicales.

J’ai ouvert la bouche, mais rien d’autre n’est sorti que :

— Désolée…

Il me regardait en souriant comme un détraqué.

Un long silence gêné s’est installé entre nous.

Ça y était. Ce qui devait arriver était enfin arrivé. J’étais rentrée dans l’homme qui allait gâcher ma vie. Et l’homme en question arborait un sourire jusqu’aux oreilles, parce qu’il allait me traîner en justice. Et que ferait-il quand il découvrirait que je n’avais pas un sou ? Eh bien, il se vengerait en me harcelant.

Enfin, cela dit, pour un psychopathe potentiel, il n’était pas désagréable à regarder.

Son sourire a disparu, et c’est à ce moment-là qu’il a dit d’un air déçu :

— Tu ne me reconnais pas hein, Miranda ?

Mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite. Je l’ai observé avec attention et méfiance. Il était grand, ses cheveux noirs étaient attachés en queue-de-cheval, son jean était troué aux genoux (était-ce parce qu’il cherchait à se donner un style ou parce qu’il n’avait pas assez d’argent pour s’en racheter un ?). J’ai eu le temps aussi de noter son visage à l’ovale parfait, son sourire amusé et son regard moqueur.

Dans un recoin de mon cerveau, je me suis mise à faire défiler les visages. Rien ne me revenait. Enfin, hormis ma totale incapacité à me souvenir des visages. La malédiction de l’artiste. Tous ces gens qui se souviennent de vous parce qu’ils vous ont vu dans un petit rôle solo et qu’ils étaient assis au dernier rang, mais dont vous ne pouvez espérer de vous rappeler parce que vous étiez bien trop concentré sur ce que vous étiez en train de chanter. Ce type avait sûrement joué dans un spectacle auquel j’avais participé, probablement en tant que figurant brandissant une lance, portant une perruque ridicule ou chantant la basse au fond de la scène. Je n’en avais aucune idée, en fait.

— Lycée Winston Churchill de Cold Shanks, a-t-il dit, presque timidement.

— Tu rigoles ! me suis-je écriée.

Je n’arrivais pas à y croire. Je me suis mise à rire. Cold Shanks, pour les Cold-Shanksiens, est l’un de ces endroits qui éveille toujours la moquerie et les sarcasmes chez ceux qui y ont habité. Nous, les Cold-Shanksiens, sommes une race à part.

— Tu ne te souviens vraiment pas de moi, a-t-il répété.

La déception se lisait clairement sur son visage.

— Je suis désolée. J’ai une très mauvaise mémoire pour les visages…

— Quelques années ont passé… Je suis Patrick Tibeau.

Son nom a immédiatement éveillé en moi dix ans de souvenirs de jeunesse. A l’école, il y a toujours LE garçon bizarre. Celui que tout le monde traite comme un paria parce qu’il ne pense pas pareil que le reste du troupeau, parce qu’il se fiche de manger seul à la cantine le midi, et parce qu’il aime se lancer, en cours, dans des théories interminables que seuls les profs sont capables de comprendre. A Cold Shanks, ce garçon, c’était Patrick Tibeau. J’aurais sûrement dû être plus discrète, mais je n’ai pas pu m’empêcher de m’écrier :

— Oh, mon Dieu ! J’arrive pas à le croire ! Tu es Patrick Tibeau ? Tu as tellement changé !

— Tu chantais à tous les spectacles de l’école. Je trouvais que tu avais une voix magnifique. Tu chantes toujours ?

— Attends. Laisse-moi juste une minute pour me remettre, ai-je dit. Le Patrick Tibeau ? Mais tu es une légende.

Il a éclaté de rire.

— Le même Patrick Tibeau qui a mis le feu au lycée ?

Il a hoché la tête en continuant de rire.

— Tu n’as pas été envoyé en maison de correction ?

Il a aussitôt arrêté de rire et poussé un soupir.

— Ce n’était pas une maison de correction. Ce genre de choses n’existe plus.

D’un seul coup, j’avais l’air de beaucoup moins l’amuser. C'est mon problème, parfois, je parle trop et surtout sans réfléchir.

Il ne ressemblait plus à l’adolescent maigrichon aux cheveux gras avec le visage plein de boutons. L'homme qui se tenait en face de moi était tout ce qu’il y a de plus adulte.

Mais c’était bien Patrick Tibeau et, le cas échéant, il fallait absolument que je profite de l’occasion pour en avoir le cœur net. Il fallait que je lui demande. C'était plus fort que moi. Je savais que j’allais être en retard au travail, mais je m’en moquais.

— Puis-je t’offrir un café ?

C'était trop beau pour être vrai. J’allais enfin avoir la chance de parler de Cold Shanks avec le Patrick Tibeau et de découvrir enfin sa version des faits. J’imaginais déjà la tête de Tina, ma meilleure amie, qui venait aussi de Cold Shanks, quand je lui aurais appris la nouvelle. Elle allait être verte de jalousie.

— Je suis un peu pressé, a-t-il répondu.

Je n’en revenais pas. Il allait me filer entre les doigts. Je ne pouvais pas le laisser partir.

— Ecoute, Patrick…

J’ai plongé la main dans mon sac pour en sortir un stylo et l’enveloppe d’une vieille facture de téléphone.

— J’organise une petite soirée demain soir. Ce serait vraiment génial si tu pouvais venir. Tu peux même amener ta femme… ou ta petite amie… ou ton petit ami… ou qui tu veux…

Je lui ai tendu le bout de papier sur lequel j’avais noté mon adresse. Il l’a pris avec un sourire et j’ai remarqué qu’il avait les dents très blanches.

— Super ! On viendra…

Il était donc un « on ».

— Génial ! Venez vers 7 heures. Il y aura plein de choses à manger, mais vous pouvez amener quelque chose si vous voulez, il n’y a jamais trop ! Et du vin !

— Du vin… Sans problème. A demain, Miranda.

En finissant de faire mes courses, un souvenir m’est revenu à la mémoire. Moi et Patrick Tibeau. Nous devions avoir à peu près quinze ans et nous nous étions rencontrés à la sortie du petit cinéma du coin après une séance de La Belle et la Bête de Jean Cocteau. Nous étions rentrés ensemble à pied, dans la neige, sous un ciel bleu marine plein d’étoiles et une pleine lune brillante. Nous avions parlé, parlé et parlé. Mais de quoi, je n’en ai aucun souvenir.

J’étais à la fois ravie et excitée d’avoir rencontré quelqu’un de Cold Shanks. Même si je n’aime pas trop l’admettre, il m’arrive d’être nostalgique en repensant à la ville où j’ai grandi, et revoir Patrick m’avait fait vraiment plaisir. Alors, n’en déplaise à Caroline, j’ai acheté tous les fruits qui me faisaient envie.
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Après le supermarché, je me suis dépêchée de rentrer chez moi, dans mon appartement de Bute Street. Cet appartement, je ne sais d’ailleurs toujours pas comment j’ai fait pour l’obtenir. Dans une rue qui laisse peu à peu place aux monolithes ultramodernes, mon bon vieux petit immeuble ressemble à une oasis au milieu d’un désert futuriste. C'est un imposant bâtiment de trois étages en brique rouge entouré d’arbres fruitiers. Dans ma cuisine, il y a du carrelage en céramique jaune avec une bordure noire. Mais c’est dans la salle de bains que se trouve le clou du spectacle : une énorme baignoire rétro dangereusement confortable avec des pieds en serres d’aigle.

J’ai couru en haut des marches du perron, puis des deux étages qui mènent chez moi. Je suis entrée sur la pointe des pieds pour faire passer mes fruits en contrebande sans réveiller Caroline et me suis dirigée droit dans ma chambre. Là, j’ai enlevé mon vieux jean de tous les jours pour enfiler mon Levi’s noir moulant à pattes d’éléphant et un T-shirt Calvin Klein pour homme que j’ai teint en rose par accident, mais qui me plaît quand même. Par miracle, la teinture a bien pris et le résultat est joli. J’ai enfilé mes Adidas à la hâte et ai fourré mes vieilles Doc Martens dans mon sac à dos sans oublier mon tablier pour le boulot.

Je suis ressortie de mon appartement aussi vite que j’y suis entrée sans même ralentir dans les escaliers. Quelques rayons de soleil avaient réussi à percer les nuages et illuminaient un peu ce matin gris. J’ai couru tout le long de Robson Street, avec ses restaurants et ses boutiques, droit jusqu’au centre de Vancouver et ses gratte-ciel en métal et de verre. Tandis que je piquais mon sprint, je me suis fait la réflexion qu’il faudrait sans doute attendre encore un peu avant d’annoncer à tout le monde que je m’en allais. Je l’annoncerais quand j’aurais payé l’intégralité de mon billet.

Le matin, je travaille à Michelangelo’s, un café chic sur Pender Street. Michelangelo, ou Mike, le patron, est un grand type costaud d’origine italienne, très propre sur lui. Il porte toujours une chemise blanche impeccable et des chaussures noires cirées.

Ce matin-là, je l’ai observé à travers les grandes baies vitrées. Il nettoyait les tables de bois, arrangeait les chaises en fer forgé, frottant les taches de gras et la poussière imaginaire partout où il pensait en voir. Il s’est ensuite mis à astiquer l’énorme machine à expresso, dont il est très fier. Je suis sûre que c’était la trente-sixième fois de la matinée qu’il le faisait. Lorsque je suis rentrée, il m’a salué d’un grand geste de la main.

— Merci de m’avoir laissée arriver en retard, ce matin, Mike, ai-je dit en essayant de reprendre mon souffle.

— Je te laisse toujours arriver en retard, Miranda. Eh, j’ai une blague à te raconter.

— Vas-y.

— C'est l’histoire d’un vieil Italien, qui est sur son lit de mort. Il s’inquiète parce qu’il se demande s’il ira au paradis. Tout d’un coup, il sent une superbonne odeur de biscuits aux amandes, ses gâteaux préférés. Alors, avec le peu de force qu’il lui reste, il se lève et va dans sa cuisine. Là, sur la table, il y a des dizaines de biscuits tout chauds qui sortent du four. « Ma femme m’aime, se dit-il, elle a fait tout ça pour me faire plaisir une dernière fois. » Il tend la main pour en attraper un, mais sa femme lui donne un coup de spatule et dit : « Pas touche, je les ai faits pour l’enterrement. »

J’ai souri.

— Tu veux un cappuccino ? Fais vite, parce que dans deux minutes on sera débordés.

Chez Mike, on est toujours débordés. Les clients arrivent tous en même temps. D’abord, ce sont les types en costard, ensuite les étudiants en droit de l’université, et enfin, les clochards qui cherchent un peu de nourriture et un coin au chaud. D’habitude, je commence mon service à 7 heures. J’aime bien arriver en avance pour me faire un latte et le boire tranquillement avant que ce soit la panique. Mike sait créer une ambiance sympa pour faire revenir les clients : il est optimiste et chaleureux, et il trouve toujours un mot gentil à dire et traite chaque client comme si c’était son plus vieil ami.

Avant de faire quoi que ce soit, je vais toujours dans la réserve. Comme tous les matins, Grace, la dame qui fait les sandwichs, était assise à la grande table de fer à côté des frigos. Elle arrive toujours une heure avant les autres et fait les meilleurs sandwichs du monde. Elle a une bonne cinquantaine d’années, une voix douce et est très pieuse. Une paire de lunettes papillon pendent à une longue chaîne autour de son cou et son teint est celui de quelqu’un qui a bien vécu. Elle arrive donc à l’aube pour préparer ses merveilleuses créations et, dès que le soleil est levé, elle a déjà disparu. Parfois, je me demande même si elle existe vraiment.

Comme elle travaille dans cette pièce humide à côté des cuisines et des frigos, elle a toujours froid. C'est pour cette raison qu’elle porte tous les jours un énorme pull multicolore des années soixante-dix qui appartenait autrefois à sa mère.

Lorsqu’il a embauché Grace, Mike ne le savait pas encore, mais il venait de tomber sur un ange.

Grace était donc encore là quand je suis entrée ce matin-là. Elle m’attendait. Elle m’a tendu un sac en papier contenant mon déjeuner.
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