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      22 décembre
 
      Theresa Mathews enfourna une dernière plaque de cookies et jeta un coup d’œil à l’horloge de la cuisine : 15 h 30. Timothy n’allait pas tarder à rentrer de l’école. Dans un quart d’heure tout au plus, il serait là.

      Elle se dirigea vers la table où deux douzaines de gâteaux encore tièdes attendaient d’être glacés et décorés.

      Elle avait réservé cette tâche pour Tim, même s’il n’aurait jamais avoué à ses camarades qu’il aimait faire de la pâtisserie. De même, il évitait soigneusement de leur dire qu’il aimait lire, ou qu’il avait besoin que sa maman lui fasse un câlin avant de s’endormir.

      Theresa secoua la tête, un sourire aux lèvres. Son fils perdait une à une ses habitudes de petit garçon et, s’il lui était difficile de le voir grandir si vite, il lui tardait aussi de découvrir le jeune homme qu’il allait devenir.

      Il était tout excité en partant à l’école ce matin : c’était la dernière journée de classe avant les vacances. Bientôt, il recevrait les cadeaux qu’il avait commandés pour Noël — un jeu vidéo, un nouveau vélo et le maillot de son héros, le joueur de football américain Joe Montana.

      Il y avait une chose qu’il aurait aimée par-dessus tout : que son père et sa mère se remarient, et que tous les trois forment de nouveau une famille. Mais cela, Theresa ne pouvait le lui offrir. Elle s’efforça de chasser Sullivan de son esprit, pour ne pas laisser cette pensée assombrir la joie des préparatifs de Noël.

      Elle était bien déterminée à offrir à Tim une fête aussi belle que les précédentes, malgré l’absence de son père.

      Le grincement caractéristique de la porte d’entrée l’interrompit dans ses pensées.

      — Il y a quelqu’un ? lança une voix claire et gaie.

      Theresa sourit.

      — Je suis dans la cuisine, Rose ! cria-t-elle.

      Sa voisine apparut bientôt dans l’embrasure de la porte.

      — Et où est mon petit prince ?

      — Il n’est pas encore rentré de l’école, répondit Theresa en lui faisant signe de s’asseoir. Tu connais Tim : il lui faut plus d’un quart d’heure pour faire un trajet qui ne devrait prendre que cinq minutes !

      Rose posa sur la table un paquet superbement emballé et tendit la main vers les cookies.

      — Tu pourras mettre ça sous le sapin, avec les autres cadeaux.

      — C’est le troisième que tu apportes, observa Theresa en secouant la tête. C’est trop !

      Rose mordit avec entrain dans un gâteau.

      — Comment peut-on en faire trop pour un garçon comme Tim ? C’est l’enfant le plus adorable que je connaisse, ajouta-t-elle avec un geste de la main, de façon à couper court à ses protestations.

      Quand Theresa et son fils avaient emménagé dix mois plus tôt, leurs voisins, Rose et Vincent Caltino, les avaient immédiatement adoptés. La jeune femme était pour eux la fille qu’ils n’avaient jamais eue, et ils se comportaient avec Tim comme des grands-parents pleins d’amour et d’indulgence.

      — J’ai vu ce matin dans le journal que tu avais gagné ton dernier procès, remarqua Rose.

      Theresa se sentit rougir.

      — Oui. J’ai l’impression que Roger Neiman est derrière les barreaux pour un certain temps.

      — Le journaliste écrivait que tu étais l’étoile montante de ce tribunal.

      Elle s’esclaffa.

      — La semaine prochaine, il dira la même chose de quelqu’un d’autre. Les journalistes encensent toujours le magistrat qui a gagné le dernier procès.

      — C’est peut-être vrai, mais tu es quand même la plus belle de tous, insista Rose.

      — Tu n’es pas très objective.

      Un sourire bienveillant vint éclairer le visage de sa voisine.

      — C’est peut-être vrai. Et maintenant, il faut que je me dépêche de rentrer avant que Vincent vienne me chercher. Je le trouve bizarre en ce moment. J’en viendrais presque à me demander s’il ne voit pas quelqu’un d’autre !

      Theresa éclata de rire. Jamais elle n’avait vu un homme plus attaché à son épouse que ne l’était Vincent.

      — Après trente années de mariage, je ne pense pas que tu aies à t’inquiéter de ce genre de choses. Vous êtes le couple le plus uni que je connaisse.

      Rose se leva.

      — J’ai de la chance, admit-elle. Bon, il faut que je parte, maintenant. Je voulais seulement apporter ce cadeau à Tim.

      Theresa la raccompagna jusqu’à la porte d’entrée. En traversant le salon, Rose désigna le magnifique sapin installé à côté de la cheminée.

      — Quand allez-vous le décorer ?

      — Ce soir. Je vais faire du pop-corn et du jus de pomme aux épices. Vincent et toi êtes les bienvenus si vous avez un peu de temps.

      — Pourquoi pas ? répondit Rose.

      Puis, en agitant la main, elle traversa la petite étendue de gazon qui séparait sa maison de la sienne.

      Theresa la regarda s’éloigner et lui adressa un signe de la main lorsque Rose se retourna pour la saluer une dernière fois. Elle avait beaucoup de chance d’avoir des voisins comme les Caltino… Ils étaient d’ailleurs bien plus que des voisins.

      Jetant un coup d’œil à la pendule, elle fronça les sourcils. Même si Tim s’arrêtait pour examiner la plus petite fissure du trottoir ou le moindre insecte qu’il trouvait sur son chemin, il aurait dû être là, maintenant.

      Retournant dans la cuisine, elle posa des couvercles sur les bols emplis de nappage, puis enfila son manteau.

      Elle sortit par la porte de derrière et inspira profondément. Le vent froid apportait avec lui la promesse de la neige. Elle enfonça ses mains dans les poches. L’idée d’avoir à demeurer à l’abri dans une maison douillette pendant que les flocons tombaient mollement au-dehors n’avait rien de déplaisant, bien au contraire. D’autant plus qu’elle avait pris des jours de congé pour rester avec Tim pendant les vacances. Ce serait bien d’avoir du temps à passer avec lui.

      Il lui arrivait de se demander s’il ne faisait pas exprès de s’attarder sur le chemin du retour, quand il savait qu’elle ne travaillait pas et qu’elle l’attendait à la maison. Ces jours-là, elle avait pris l’habitude d’aller à sa rencontre. Et lorsqu’elle le retrouvait, il partageait avec elle ses émerveillements, lui montrant les mille et une choses qui avaient attiré son attention et l’avaient retardé.

      La dernière fois, il s’agissait d’une feuille dont le contour ressemblait au profil d’Abraham Lincoln. La semaine précédente, c’était une toile d’araignée tendue entre les branches d’un arbre, splendide dans sa perfection et sa légèreté. Timothy l’explorateur… C’était ainsi que Sullivan et elle l’avaient appelé dès qu’il avait su marcher. Theresa n’avait jamais vu un enfant sur lequel le monde extérieur exerçât une telle fascination.

      Alors qu’elle avançait le long de la rue bordée d’arbres, elle se félicita une fois de plus d’avoir choisi de s’installer dans cette coquette banlieue, située à moins d’une demi-heure du centre de Kansas City.

      Quand leur divorce avait été prononcé, Sullivan avait proposé de lui laisser l’appartement où ils habitaient, mais elle avait préféré changer, prendre un nouveau départ. Elle voulait vivre dans un endroit vierge de tout souvenir — les souvenirs de douleur, comme les souvenirs de tendresse et d’amour.

      Tout en avançant vers l’école, elle scrutait la rue des deux côtés, à la recherche de Tim. Quels vêtements portait-il ce matin ? Elle fronça les sourcils, tentant de se le représenter tel qu’il était au moment de son départ à l’école. Un jean, ça, c’était certain. Depuis qu’il avait huit ans, il refusait de porter quoi que ce soit d’autre. Il avait aussi un sweat-shirt bleu marine et son blouson rouge avec l’écusson de l’équipe des Kansas City Chiefs, où avait joué Joe Montana. Il lui serait facile de le repérer dans la grisaille de l’hiver.

      Elle arriva à l’école sans l’avoir rencontré. Peut-être avait-il été retenu quelques instants de plus en classe, se dit-elle. Tim était bon élève, mais ses accès de rêverie lui valaient parfois des ennuis. Elle sourit. Qu’un papillon vienne se poser sur la fenêtre, qu’un nuage aux formes évocatrices passe dans le ciel pendant la leçon de mathématiques, et Tim partait aussitôt dans un monde où les animaux parlaient et où il pouvait chevaucher les nuées pour rejoindre les étoiles.

      Elle secoua la tête, soudain inquiète. D’habitude, le maître ou la secrétaire ne manquaient jamais de l’appeler lorsqu’ils retenaient Tim après la classe.

      Pressant le pas, elle se dirigea vers le secrétariat.

      L’école primaire Kennedy était un bâtiment en brique bas flanqué d’un garage à vélos. Lequel était vide, comme le hall dans lequel elle entra. De nouveau, elle sentit un malaise indéfinissable l’envahir. Ses pas résonnaient bruyamment sur le sol carrelé tandis qu’elle avançait dans le couloir.

      A l’approche du secrétariat, elle poussa un soupir de soulagement en voyant les lumières allumées. Elle entra, et Mme Jenkins l’accueillit avec un sourire.

      — Madame Mathews, que puis-je pour vous ?

      — Je suis désolée de vous déranger. Tim n’est toujours pas rentré, et j’ai pensé qu’il était encore à l’école.

      Mme Jenkins mit la main devant sa bouche.

      — Oh, mon Dieu…

      Elle fourragea nerveusement dans les papiers posés sur son bureau en expliquant :

      — Il me semble que Tim a été porté absent ce matin.

      — Non, c’est impossible !

      Theresa sentit sa voix s’érailler, et elle s’efforça de contrôler le tremblement qu’elle sentait monter en elle avant de poursuivre.

      — Quand un enfant est absent sans excuse des parents, le secrétariat téléphone toujours.

      Mme Jenkins semblait très embarrassée et extrêmement inquiète.

      — C’est ma faute. J’étais en train de passer les coups de fil ce matin, quand Sammy Bowens est entré dans le bureau. Il saignait du nez, et comme l’infirmière s’était absentée un instant, j’ai dû prendre soin de lui… Et j’ai oublié de téléphoner aux derniers noms de la liste.

      Elle continua à regarder dans ses papiers et trouva celui qu’elle cherchait.

      — Voilà, c’est ça. Mon Dieu, je me sens si mal de ne pas vous avoir appelée !

      Theresa lui prit le relevé d’absence des mains et regarda les noms qui y figuraient.

      — Willie Simmons n’était pas là non plus, à ce que je vois. J’imagine qu’ils sont ensemble, conclut-elle, se raccrochant au moindre espoir, si ténu fût-il.

      — Vous avez sûrement raison, acquiesça Mme Jenkins l’air soulagé. Ces deux-là sont inséparables. Ils ont certainement décidé de faire l’école buissonnière ensemble. Je vais téléphoner à Mme Simmons : je ne l’ai pas appelée non plus ce matin, et elle n’est peut-être pas au courant de l’absence de son fils.

      — Laissez-moi m’en occuper, je vous en prie.

      Mme Jenkins poussa le téléphone vers Theresa, qui composa rapidement le numéro de Willie, tout en priant pour que les enfants soient là, en train de se faire sermonner vertement par Mme Simmons. La sonnerie retentit une fois, deux fois… Elle en laissa passer dix avant de raccrocher.

      — Personne.

      — Mme Simmons est peut-être en train de chercher les enfants ou de raccompagner Timothy chez vous.

      Elle sentait sa mâchoire trembler.

      — Oui, oui. Ce doit être ça… Je ferais mieux de rentrer à la maison.

      — Tout ira bien, assura Mme Jenkins d’un ton qu’elle voulait rassurant.

      Mais Theresa pouvait sentir l’inquiétude dans sa voix.

      — Timothy et Willie ne seraient pas les premiers enfants à avoir décidé de faire l’école buissonnière, ajouta la secrétaire.

      Elle avait sûrement raison, songea Theresa en sortant précipitamment de l’école pour rentrer chez elle.

      Les deux garçons avaient dû décider de se dispenser d’école aujourd’hui. Ce ne serait pas la première fois qu’ils se seraient mis dans une situation délicate. Tous les deux étaient plutôt sages, mais bizarrement, dès qu’ils se retrouvaient ensemble, ils s’entraînaient l’un l’autre dans les pires bêtises.

      Je le priverai de sorties pendant un mois, se promit-elle, alors qu’elle martelait le trottoir d’un pas rapide. Je lui interdirai de jouer à l’ordinateur, et je l’obligerai à faire la vaisselle pendant six semaines…

      Elle se concentrait sur les sanctions qu’elle allait prendre, afin d’éviter de penser à un autre scénario, autrement plus dramatique. Après tout, il n’était absolument pas certain que les deux enfants aient décidé de s’octroyer une journée de vacances supplémentaire et qu’ils soient maintenant en train de se cacher, effrayés par les conséquences de leur bêtise.

      — Tim ? appela-t-elle en rentrant dans la maison.

      Pas de réponse… Ni d’ailleurs le moindre signe qu’il fût passé par là.

      Pas de panique, se raisonna-t-elle. Mais elle sentait les battements de son cœur s’accélérer. Les enfants, tout à la joie de la découverte, perdaient souvent la notion du temps et n’avaient pas la moindre idée de l’angoisse qu’ils causaient ainsi à leurs parents.

      Elle se dirigea vers le téléphone et composa de nouveau le numéro de Willie. Elle en pleura presque de soulagement quand quelqu’un décrocha à la troisième sonnerie et qu’elle reconnut la voix du garçon.

      — Willie, c’est la maman de Tim. Il est chez toi ?

      — Non. Je reviens de chez le médecin. J’ai la rougeole.

      — C’est pour ça que tu n’étais pas à l’école aujourd’hui ? demanda-t-elle en tordant compulsivement le fil du téléphone.

      — Oui. Quand je me suis réveillé, j’avais plein de boutons, et maman m’a gardé à la maison.

      — Alors, tu n’as pas vu Tim aujourd’hui ?

      Elle parlait d’une voix étouffée. Le sang battait sourdement à ses oreilles.

      — Je lui ai téléphoné hier soir, mais je ne lui ai pas reparlé depuis.

      — Hier soir, il t’a parlé de ses projets pour aujourd’hui ? Il a dit qu’il allait voir d’autres amis ?

      Il y eut un silence. Un silence qu’elle aurait voulu emplir d’un long hurlement. Mais elle réussit à ravaler son cri et enroula le fil du téléphone encore plus étroitement autour de sa main.

      — Je t’en prie, Willie, dis-moi où je peux le trouver !

      — Je sais que la chienne de Bobby Michael a eu des petits hier et que Tim avait très envie de les voir.

      — Merci. Si tu vois Tim ou si tu as de ses nouvelles, dis-lui de m’appeler immédiatement, d’accord ?

      Elle raccrocha, luttant à grand-peine contre la nausée.

      Elle attrapa son carnet d’adresses et se mit à appeler tous les camarades de Tim, en commençant par Bobby Michael.

      Lorsqu’elle eut téléphoné à tout le monde, sa peur était devenue une entité vivante, qui respirait et grandissait en elle, menaçant de l’étouffer.

      — Mais où est-il ? s’écria-t-elle à voix haute.

      Elle se rendit dans la cuisine et, se laissant tomber sur une chaise, regarda fixement les cookies qui attendaient d’être glacés et décorés.

      Où était son fils ? Où était Tim ?

      Elle pensa un instant à appeler Sullivan, mais c’était inutile. Si par miracle Tim avait réussi à se rendre jusqu’à l’appartement de son père, Sully l’aurait immédiatement prévenue. Et jamais il n’aurait prévu de prendre Tim avec lui pour la journée sans l’en avertir au préalable. Il n’était pas comme cela.

      Elle décrocha une dernière fois le combiné et composa le numéro de la police. Maintenant qu’elle avait pris pleinement conscience de la gravité de la situation, elle tremblait de tout son corps : Tim n’était pas seulement en retard d’une heure après l’école. Cela faisait plus de neuf heures qu’il avait disparu.

      *  *  *

      La sonnerie retentit à travers l’appartement silencieux. Sullivan Mathews tendit le bras afin d’appuyer sur le bouton du réveil et d’arrêter ce bruit strident. Puis il se retourna pour se rendormir.

      Ce n’est que lorsque la sonnerie retentit de nouveau, qu’il comprit qu’elle provenait du téléphone. Il roula sur le dos et, les yeux toujours fermés, attrapa le combiné.

      — Sully, c’est toi ?

      La voix de Kip Pearson résonna à l’autre bout de la ligne, et il réprima un grognement de contrariété.

      — Je viens tout juste de me coucher, grommela-t-il en jetant un coup d’œil à son réveil.

      Lequel indiquait 17 heures.

      — En fait, je me suis couché il y a une heure exactement, corrigea-t-il.

      Il se remit sur le dos, se réveillant peu à peu.

      Il n’aurait pas dû passer la matinée au club de fitness. Il avait fini son service à la boîte de nuit à 5 heures du matin, et il aurait mieux fait de rentrer se coucher tout de suite. Au lieu de cela, il avait passé toute la journée à s’entraîner, puis avait avalé un repas substantiel afin de compenser tout cet exercice.

      Il se passa la main sur le visage avec lassitude.

      — Qu’y a-t-il ?

      — Le standard du poste vient de recevoir un appel.

      Il fronça les sourcils.

      — Et alors ? Je ne fais plus partie de la police. En quoi cela me concerne-t-il ?

      Il y eut une longue pause.

      — Sully… C’est ton ex-femme.

      Il se redressa subitement et appuya le combiné si fort contre son oreille qu’il en eut mal.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Ton fils a disparu… depuis ce matin.

      Il n’entendit plus rien. Raccrochant d’un coup sec, il se précipita hors du lit et attrapa un jean et une chemise. Tim avait disparu ? Ce n’était pas possible !

      Alors qu’il s’habillait, une multitude de pensées se bousculaient dans son esprit. Reste calme, se dit-il. Il devait y avoir une raison toute simple à cela. Des tas d’enfants perdaient la notion du temps, surtout des enfants comme Tim.

      Il attrapa ses papiers et les clés de sa voiture, puis s’arrêta un instant dans le salon, devant une grande corbeille en osier. Blotti à l’intérieur, un tout jeune colley leva vers lui d’émouvants yeux bruns. C’était le cadeau de Noël qu’il destinait à Tim. Theresa serait sûrement furieuse de son initiative, mais leur fils avait besoin d’un animal de compagnie. Et si elle protestait trop vigoureusement, le chien pourrait toujours rester ici. Tim le verrait lors de ses visites.

      Il donna quelques croquettes au chiot, lui fit une caresse sur la tête, et quitta l’appartement à la hâte, s’obligeant à garder son calme jusqu’à ce qu’on ait expliqué la situation en détail.

      *  *  *

      Quand Timothy se réveilla, la première chose qui le surprit fut d’être couché sur un matelas mince et inconfortable. Il était étendu sur le ventre, et une odeur de moisi lui assaillait les narines. Il fronça le nez et s’essuya la bouche, gêné de sentir qu’il avait bavé.

      Il faisait très noir. C’était le noir le plus profond qu’il ait jamais vu. Dans sa chambre, même quand sa mère éteignait la lampe de chevet, une lumière diffuse baignait la pièce — la lueur de la lune, du réverbère, le petit point lumineux de sa veilleuse… Même au plus profond de la nuit, il ne faisait jamais aussi noir.

      Il roula sur le dos et étouffa une plainte en sentant une vive douleur à la tête. Où était-il ? Que s’était-il passé ?

      Les sourcils froncés, il essaya de se souvenir… mais c’était difficile. Il avait l’impression que son cerveau était réduit en bouillie dans son crâne. Il tenta d’ouvrir et de refermer la bouche, avec l’impression qu’on l’avait bourrée de coton. Etait-il malade ? Non, ce n’était pas tout à fait la même sensation.

      Il se souvint qu’il avait mangé des céréales au petit déjeuner, qu’il était parti à pied à l’école… La journée promettait d’être magnifique. Le ciel était d’un bleu limpide, comme si on venait de le laver. Il avait remarqué une feuille qui avait la forme d’un cheval au galop. Un oiseau s’était mis à chanter sur une haute branche. Et puis…

      Tim ferma les yeux bien fort, essayant de se souvenir. Il fallait qu’il se souvienne. Il avait été violemment tiré en arrière… On avait pressé quelque chose avec une odeur douce et écœurante contre son nez et sa bouche… Puis une vague de froid l’avait envahi… Et plus rien…

      Jusqu’à maintenant.

      Il aurait voulu crier, appeler à l’aide, mais il était trop effrayé. L’endroit sentait mauvais, un peu comme la cave de Rose, là où elle entreposait ses conserves de fruits et de légumes et gardait ses pommes de terre et ses oignons dans des caisses.

      C’est un mauvais rêve, se rassura-t-il. Je vais me réveiller dans ma chambre. Maman sera en train de préparer du bacon, et elle me demandera de me lever et de ranger ma chambre, pour que le Père Noël soit content.

      Il avait déjà eu des cauchemars. La seule chose à faire, c’était d’attendre que la nuit s’achève, et il se réveillerait dans son lit. Quand il raconterait à sa mère ce rêve fou, effrayant, ils en riraient ensemble.

      Gardant les yeux obstinément fermés, il attendit que son cauchemar se termine.
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Quatre histoires palpitantes entre enquéte
passionnante et intrigue sentimentale.
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Disparu dans la nuit

Theresa Mathews est folle d'angoisse. La nuit tombe et son fils, Tim, n'est
toujours pas rentré de I'école. Au bout de quelques heures, elle doit se rendre a
I'évidence : Tim a été enlevé ! Par qui, et pourquoi ? Affolée, Theresa prévient
sans plus tarder Sullivan, son ex-mari. Le seul a pouvoir la soutenir dans cette
¢épreuve. Malgré son inexplicable départ, un an plus tot. Malgré le trouble mélé
de rancune qu'elle ressent en sa présence...

RitA HERRON
Les amants menaceés

Heureuse et soulagée d'apprendre que Matt Mahoney vient d'étre libéré, aprés
quinze années passées en prison pour un crime qu'il n'a pas commis, Ivy part
aussitot le retrouver. Sauf que Matt n'est plus I'adolescent rebelle dont elle était
amoureuse autrefois, mais un homme miné par la vengeance. Comment lui
apprendre a aimer de nouveau ? lvy décide alors de I'aider a faire éclater la
vérité sur cette nuit fatidique ou leur vie a basculé...

B.J. DANIELS
Mystére a Whitehorse

Une carcasse d'avion vieille de plus de trente ans, des ossements parmi les
débris... Cette découverte vient étayer la conviction qu'Eve s'est forgée depuis
des années : elle n'est pas la fille de ses parents. Soupgonnant que I'affaire la
dépasse et reléve sans doute de la police, elle se résout a faire appel au shérif de
la ville. Or celui-ci n'est autre que Carter Jackson, I'homme qu'elle a
passionnément aimé dans sa jeunesse et qui I'a trahie...
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