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A PROPOS DE L’AUTEUR
Professeur diplômé de Harvard, Susan Wiggs a écrit plus de vingt-cinq romans, tous empreints d’une émotion et d’une finesse psychologique qui lui ont valu d’être plébiscitée par la critique et d’émouvoir, mais aussi de faire sourire ses lectrices dans le monde entier.





  
    
      A ma mère et à mon père, à Lou et à Nick Klist, avec tout mon amour. C’est vous qui m’avez appris tout ce que je connais de l’amour et de la passion, du travail et du dévouement. Vous êtes, et avez toujours été, mon inspiration.

    

  





  

  PARTIE I




  
    Soutenez-moi avec des gâteaux de raisins, fortifiez-moi avec des pommes, car je suis malade d’amour.

     

    Cantique des cantiques, 2 : 5.

  

  La pomme est le fruit mythique et mystique par excellence, symbole d’immortalité, de sagesse, de pouvoir suprême, de séduction… et de péché. La pomme Gravenstein (Gråsten-æble en danois) est originaire de Gråsten, une ville du sud de Jütland, au Danemark. Sa peau est jaune-vert, tachetée de rouge. C’est une variété de pomme parfumée et juteuse, idéale à cuisiner ou pour le cidre, et qui doit se consommer rapidement après avoir été cueillie.





  

  Æblekage (Tarte à la danoise)

  
    Avant d’y goûter, les gens s’étonnent du manque d’épices. Si les pommes utilisées sont fraîches, les épices ne sont pas nécessaires.

     

    1 œuf

    150 g de sucre

    120 g de farine

    5 g de levure

    Une pincée de sel

    Vanille

    250 g de pommes

    60 g de noix coupées

     

    Battre l’œuf, incorporer petit à petit le sucre et la vanille. Puis ajouter la farine, la levure et le sel jusqu’à obtention d’une pâte lisse.

    Ajouter les noix et morceaux de pomme rissolés dans du beurre, puis verser la préparation dans un plat de verre qui aura été préalablement beurré et fariné. Enfournez 30 minutes à 180 °C.

    Couper des parts et servir avec un nappage caramel ou de la glace, ou bien les deux.

  





  

  Nappage pomme caramel

  
    Voici une façon simple et délicieuse d’accommoder des pommes fraîches. Vous pouvez en garder à portée de main dans un bocal pour accompagner un gâteau, de la glace, un quatre-quarts, un yaourt, ou même les céréales du petit déjeuner. C’est encore meilleur à la cuillère, à même le pot !

     

    4 pommes

    60 g de beurre

    Une pincée de noix de muscade

    5 g de cannelle

    120 g de noix

    200 g de sucre

    250 ml de crème ou de babeurre

    

    Faire fondre le beurre dans une casserole. Ajouter le sucre et mélanger. Ajouter les épices, les pommes coupées en quartiers et faire rissoler jusqu’à ce que les fruits deviennent translucides. Ajouter les noix et mélanger. Hors feu, ajouter lentement la crème. Servir à la minute sur de la glace ou pour accompagner un gâteau. Conserver ce qu’il reste dans un bocal au réfrigérateur.

  




Prologue
Archangel, Californie
Une odeur de pommes embaumait l’air immobile et un bourdonnement ininterrompu s’élevait du verger. Debout sur une échelle de ramassage trois plans, Magnus Johansen baissa les yeux sur les boisseaux pleins, autour desquels vibrionnaient des abeilles, puis il releva la tête et laissa courir son regard sur les rangées de pommiers qui se déployaient à perte de vue. Des lambeaux de brume s’enroulaient autour des branches, s’effilochant en volutes sur le paysage vallonné où un soleil encore pâle projetait de timides rayons. Il faisait encore frais, mais la journée s’annonçait belle et chaude. La pommeraie était fin prête à accueillir les travailleurs saisonniers. Les arbres avaient été élagués pour faciliter l’installation des échelles et l’accessibilité aux fruits par l’extérieur, afin de ne pas casser les branches. La dernière marmotte avait été délogée, les terriers rebouchés, les sols égalisés et débarrassés de toutes les broussailles et de tous les obstacles pour que les pommes cueillies puissent être transportées sans se heurter. Une pomme choquée était une pomme qui s’abîmait plus vite.
Si Isabel le surprenait perché sur cette échelle, elle ne manquerait pas de le sermonner, le taxant de vieux fou inconscient, et lui ordonnerait de descendre sur-le-champ avant de se rompre le cou. Elle aurait raison, sans l’ombre d’un doute, mais il oubliait son âge quand il était dans son verger, et il voulait savourer ce moment de communion avec la nature, seul au milieu de ses arbres lourds de pommes. A plus de quatre-vingts ans, chaque nouvelle récolte qu’il lui était donné de vivre était un bonus, un cadeau dont il s’émerveillait.
Mais Isabel s’inquiétait beaucoup pour lui, ces derniers temps, et lui tournait autour comme une abeille autour d’un pot de miel… Comme s’il ne l’apercevait pas en train de rôder aux abords du verger, quand il y était, pour s’assurer que tout allait bien !
Pourtant, si l’un des deux devait s’inquiéter pour l’autre, c’était lui. Il pensa à la lettre sur son bureau, et un poids lui comprima la poitrine. Une épée de Damoclès était suspendue au-dessus de la propriété… Il allait devoir lui parler. Il ne pourrait pas lui cacher plus longtemps que, à moins d’un miracle, ils allaient perdre Bella Vista.
Magnus secoua la tête. Rien ne gâcherait ce moment qui venait concrétiser toute une année d’attente et d’efforts.
Il s’était levé aux premières heures du jour et, après avoir enfilé le premier jean qui lui était tombé sous la main et mis ses bottes, il avait foncé ici, aussi nerveux et impatient qu’un adolescent se rendant à son premier rendez-vous. Déterminer le degré de maturation du fruit et s’assurer qu’il était mûr et apte à la conservation, c’était un moment important qu’il ne fallait pas rater. Cueillis trop tôt, les fruits manquaient de goût et se fripaient plus vite. Cueillis trop tard, ils se conservaient moins bien et se dégradaient de l’intérieur.
Une dégradation qu’il ressentait lui-même de plus en plus dans son propre organisme, jusque dans ses os. Mais pas aujourd’hui… Aujourd’hui, il ressentait l’énergie de la terre nourricière et la sève de ses arbres qui circulaient en lui comme un courant électrique. Il se sentait pénétré d’une nouvelle force, et ses fruits étaient parfaits, prêts à être ramassés. Il avait vérifié le taux de sucre, la teneur en amidon en pratiquant le test de l’iode, mais surtout, il avait croqué dans une pomme et pu apprécier tout à la fois sa fermeté et sa douceur. Le temps était venu. Dans les prochains jours, le verger bruisserait comme une ruche, et les premiers fruits seraient envoyés sur les marchés, avec le label de la pommeraie Bella Vista, gage de qualité.
Il repéra au-dessus de sa tête une branche chargée de pommes jaune et rouge à la peau luisante. Des gravensteins. Les branches difficiles d’accès étaient généralement taillées, mais cette branche-là, particulièrement productive, avait été épargnée. Trop tentant ! Il tendit le bras, en saisit une dans sa main, la fit tourner autour de son pédoncule pour la détacher et la déposa dans son panier. La plupart des cueilleurs étaient équipés de longs sacs pour avoir les deux mains libres, mais il était de la vieille école. Il était vieux tout court, songea-t-il, et ce n’est plus à son âge que l’on changeait ses habitudes.
Il se pencha un peu plus, tendit le bras et en cueillit une autre. Il s’immobilisa en sentant l’échelle bouger sous ses pieds. Mieux valait ne pas tenter le diable et laisser aux cueilleurs celles qui restaient ! Il abandonna la branche et redescendit.
Alors qu’il déplaçait son échelle vers un autre arbre, un bourdonnement rageur et frénétique attira son attention. Encore une abeille prise au piège d’un laiteron des champs. Il avait la faiblesse de laisser prospérer ces mauvaises herbes bien trop prolifiques en bordure de la pommeraie, leur sève étant très appréciée des papillons monarques, des pinsons et des coccinelles.
Il se pencha vers les longues tiges au pied de l’arbre et repéra la butineuse en difficulté. D’humeur charitable, il donna une pichenette sur le capitule jaune, libérant en même temps l’insecte qui virevolta un bref instant, comme désorienté, et des graines portées par des aigrettes de poils argentés. Mais contre toute prudence et tout instinct de conservation, l’abeille replongea aussitôt dans une fleur, ivre de nectar ou comme sous l’emprise d’un sortilège.
Quelle créature pouvait résister à autant de douceur, dispensée avec une si généreuse prodigalité ? Avec un haussement d’épaules philosophe, il installa son échelle, la positionnant contre l’arbre avec l’efficacité et la rapidité que confère l’habitude, et grimpa jusqu’à l’échelon le plus haut. Et là, la tête émergeant au-dessus des branches, il respira lentement l’air parfumé et se laissa pénétrer par la splendeur du paysage, dans la lumière matinale qui éclairait la nappe de brouillard au-dessus de l’océan.
Une vague de nostalgie le prit par surprise, et les souvenirs affluèrent, intenses et précis. Il se revit, comme si c’était hier, dans ce même décor inondé de soleil, et l’image tremblée de son Eva, souriante, près des palox, glissa devant ses yeux.
Sa vie avait été longue et pleine, émaillée de joies et de peines, qu’il avait eu la chance de vivre au côté de la femme qu’il aimait. Son Eva, qui comme lui avait survécu à la guerre. Ils avaient entamé ensemble une toute nouvelle vie aux Etats-Unis, fait de cette terre une magnifique pommeraie. Ils avaient eu la chance de vivre au contact de la nature, de profiter de ses bienfaits, tout en partageant cette abondance avec les employés, les amis et les voisins…, des pommes sucrées et croquantes, du pain fait maison recouvert de miel provenant de leurs propres ruches… Cela n’avait pas de prix pour lui… Pourtant, des banquiers qu’il ne connaissait pas venaient d’en fixer arbitrairement la valeur.
Une sonnerie déchira le silence. Il tressaillit, cherchant des yeux d’où cela pouvait provenir. Bon sang ! C’était lui qui sonnait ! Ou plutôt son téléphone… Il ne s’y ferait jamais. Il n’en avait aucunement besoin, mais Isabel avait insisté pour qu’il l’ait toujours sur lui ; il était des plus simples, sans autre fonctionnalité que celle de passer ou de recevoir des appels.
L’échelle vacilla alors qu’il le cherchait dans la poche de sa chemise à carreaux. Il regarda le numéro qui s’affichait à l’écran. Ça ne lui disait rien.
— Magnus à l’appareil, lâcha-t-il, du ton bourru qu’il prenait chaque fois qu’il décrochait.
— C’est moi, Annelise.
Un instant, son cœur s’arrêta de battre. Les années avaient passé… mais cette voix légèrement chevrotante au bout du fil, il l’aurait reconnue entre mille. L’image de la jeune fille qu’il avait aimée — d’un amour différent de celui qu’il avait porté à Eva — s’arrêta devant ses yeux.
Ses doigts se crispèrent sur le téléphone.
— Comment as-tu eu ce numéro ?
— Je vois que tu as reçu ma lettre, dit-elle en danois, sans répondre à sa question.
— Oui, et tu as absolument raison. Je suis d’accord, il est temps de tout leur dire.
Ce simple aveu fit accélérer les battements de son cœur.
— Quand, Magnus ? insista-t-elle. Tu ne peux plus repousser indéfiniment cette conversation.
— Oui, mais Isabel… elle… elle s’inquiète déjà tellement.
L’image de sa petite-fille surgit dans son esprit. Si jolie et si fragile, bien plus qu’elle ne le laissait paraître. La vie l’avait blessée à un si jeune âge.
— Et Theresa ? C’est ta petite-fille, elle aussi. Je croyais que tu préférais qu’elle l’apprenne de ta bouche… Nous ne rajeunissons pas… Si tu ne lui parles pas, alors c’est moi qui lui parlerai.
— C’est d’accord, je vais le faire.
Il tenta de refouler la bouffée de colère qu’il sentait monter en lui. A cause de ce téléphone de malheur, la réalité venait de faire irruption dans sa bulle et d’assombrir sa journée.
— Je m’en occupe, comme je me suis toujours occupé de tout. Et si par miracle elles nous pardonnent…
— Voyons, Magnus ! Evidemment qu’elles nous pardonneront. Depuis quand ne crois-tu plus au miracle ? Après tout ce que nous avons vécu…
— Annelise, ne rappelle pas. Je t’en prie, ne me rappelle pas…
Le cœur lourd, il raccrocha sans un autre mot, puis glissa le portable dans sa poche. Le vent se mit à souffler, s’infiltrant dans les feuillages qui se mirent à onduler dans un doux bruissement, semblable à des milliers de murmures. Le parfum puissant des pommes emplissait ses narines. Il leva la tête et pendant un instant suivit des yeux le vol en cercles concentriques de plusieurs buses. Une sensation de vertige s’empara de lui. L’une d’entre elles laissa échapper un cri perçant. Il tendit machinalement le bras pour cueillir une pomme joufflue.
Un mouvement trop vif ? Un étourdissement ? L’échelle bougea sous ses pieds, et il chancela, déséquilibré. Il voulut se rattraper à une branche. Sa main tâtonna et se referma sur le vide. Par un étrange phénomène de dédoublement, il se vit tomber, assistant à sa chute, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Il n’eut pas peur — il était trop âgé pour se laisser consumer par ce sentiment, et la vie lui avait appris, il y a longtemps, que le bonheur ne pouvait pas coexister avec la peur.





  

  PARTIE II




  
    Des millions de gens ont vu tomber une pomme, Newton est le seul qui se soit demandé pourquoi.

     

  

  Bernard BARUCH





  

  Chutney aux pommes

  
    L’accompagnement idéal du porc épicé, du poulet rôti ou du saumon grillé.

     

    3 pommes épépinées et coupées en dés (pas besoin de les peler)

    60 g d’oignon blanc haché

    15 g de gingembre émincé

    125 ml de jus d’orange

    85 ml de vinaigre de cidre

    100 g de sucre roux

    15 g de moutarde à l’ancienne

    15 g de flocons au piment rouge

    5 g de sel

    70 g de raisins ou de raisins secs

     

    Mélanger tous les ingrédients dans une casserole, à l’exception du raisin. Porter à ébullition sans cesser de remuer, puis laisser mijoter et remuer de temps en temps jusqu’à évaporation du jus — soit environ 45 minutes. Retirer du feu et ajouter les raisins. Réserver au réfrigérateur.

  




1
San Francisco
Il lui restait encore tant de choses à faire… Des clients qu’elle devait appeler, des rapports à terminer, et un entretien au sommet, qui approchait à pas de géant, avec le grand patron. Tess Delaney eut soudain la sensation que cela s’amoncelait au-dessus de sa tête comme les avions au-dessus d’un aéroport. Cherchant à repousser le stress qui montait, elle se concentra sur la tâche qui l’occupait en ce moment : restituer un bijou de grande valeur à sa propriétaire légitime — et, en cas de vente, s’assurer d’en obtenir l’exclusivité.
Elle balaya du regard l’appartement situé dans Alamo Square, un quartier de la ville qui avait perdu quelque peu de son lustre d’antan. Il flottait une odeur de pâtisserie dans la pièce d’une élégance désuète, avec ses rideaux en fine dentelle, ses fauteuils à smocks — de parfaits pièges à poussière — qui invitaient à la nostalgie. Ou, si l’on était plus âgé, à la recherche de souvenirs lointains, impression renforcée par la surabondance de meubles. Elle reporta son attention sur Annelise Winther, assise en face d’elle, à la table en pin. La vieille dame était étonnamment vive et fringante, pour ses quatre-vingts ans. Sans perdre une minute, Tess sortit le pendentif de son sac.
Miss Winther le prit dans ses mains noueuses et piquetées de taches brunes. Ses épaules étiques, sous le châle en laine rose, tressautèrent.
— Ce collier appartenait à ma mère, dit-elle, la voix enrouée par l’émotion. Je ne l’avais pas revu depuis le printemps 1941.
Tess croisa son regard brillant d’émotion, qui laissait pressentir que ce bijou était intimement lié à son passé.
— Vous me l’avez rapporté… Je n’ai pas de mots pour vous exprimer ma gratitude.
— Je suis heureuse d’avoir réussi, répondit simplement Tess. C’est grâce à des moments comme celui-ci que mon travail prend tout son sens.
Une bouffée de satisfaction et de fierté mêlées la traversa de part en part, lui faisant momentanément oublier le bourdonnement insistant de son portable en mode vibreur, qui lui signalait un nouveau message. Elle avait passé beaucoup de temps sur cette recherche pour arriver à ce moment, et elle voulait en profiter pleinement. Elle l’avait mérité. Le courant était tout de suite bien passé entre Annelise Winther et elle, et la suite s’engageait pour le mieux.
Elle coula un regard vers les deux chats devant la baie vitrée — Golden et Prince, lui avait dit son hôtesse, à son arrivée —, paresseusement étendus dans une flaque de soleil d’automne, en cette fin d’après-midi. Sur le mur était accrochée une tapisserie avec l’aphorisme brodé :
« Vivre chaque jour comme si c’était le dernier. »

Miss Winther prit un des deux verres posés sur la table, l’essuya avec un torchon, avant de le reposer, et refit les mêmes gestes avec le second verre, tout en gardant les yeux fixés sur la carte de visite qu’elle lut à haute voix :
— « Tess Delaney, expert-conseil en œuvres d’art, recherche documentation, Sheffield’s — société de ventes aux enchères ». Eh bien, mademoiselle Delaney, je suis extrêmement ravie, moi aussi.
Elle nota le léger accent danois de son hôtesse.
— Vos résultats parlent pour vous. Vous avez gagné vos galons. J’ai suivi cette émission diffusée sur la chaîne d’histoire en direct du musée de Cracovie, en Pologne. Vous avez été récompensée, le mois dernier.
Prise au dépourvu, Tess écarquilla les yeux et marqua involontairement un temps d’arrêt. Elle n’aurait su dire ce qui la surprenait le plus. Que cette femme ait vu cette cérémonie ou qu’elle l’ait reconnue… Dans un cas comme dans l’autre, c’était à peine croyable !
— Vous l’avez vue ?
— Oui. Vous avez reçu un prix pour avoir retrouvé le rosaire de la reine Marie Leszczyñska, qui avait disparu depuis la Seconde Guerre mondiale.
— Ce fut un moment… très fort.
Elle s’était sentie si fière, ce soir-là… Et aussi terriblement isolée sur cette scène, devant une salle remplie d’inconnus. Si seulement elle avait eu quelqu’un pour partager ce moment important de sa carrière… Sa mère lui avait promis d’être présente, mais elle lui avait fait faux bond, en annulant à la dernière minute sa venue, et c’est donc seule qu’elle avait reçu les accolades, les félicitations et la poignée de main moite d’un ministre de la Culture. Tout ça devant une équipe réduite de cameramen…
— A la seconde où j’ai vu votre visage, je l’ai su… J’ai su que vous retrouveriez le pendentif de ma mère. C’est vous que je voulais, quand je me suis adressée à Sheffield’s.
— Pourquoi ?
Le visage de son hôtesse s’adoucit, tandis qu’elle s’abîmait dans ses pensées.
— Parce que vous êtes la meilleure, finit-elle par dire. Est-ce que je me trompe ?
— Je ne ménage pas mes efforts, en tout cas.
Cette conversation prenait un tour carrément surréaliste ! Et pourtant plus grand-chose ne la surprenait, habituée comme elle l’était aux excentricités des collectionneurs privés qu’elle rencontrait dans le cadre de son travail.
— Cette pièce faisait partie d’un ensemble d’objets disparus au cours de la Seconde Guerre mondiale.
Tess visualisa mentalement l’ensemble des bijoux, œuvres d’art et pièces de collection qu’elle avait vus. Combien d’autres s’étaient perdus dans les limbes, alors que leurs véritables propriétaires avaient disparu depuis longtemps ? Comment ne pas frémir en pensant à l’horreur vécue par les victimes des nazis, au sentiment effroyable de violation qu’elles avaient dû éprouver quand leurs maisons avaient été pillées, leurs biens confisqués, et leurs familles séparées et envoyées à la mort ? Retrouver ces trésors, les rendre à leurs véritables propriétaires était bien peu de chose en comparaison des souffrances endurées, mais elle avait néanmoins la sensation de faire un vrai travail de réparation.
— Vous avez accompli un véritable miracle ! Et, ce qui est drôle, c’est que je disais récemment à un ami au téléphone qu’il ne fallait jamais cesser de croire aux miracles…, s’enthousiasma miss Winther.
Un miracle qui avait néanmoins nécessité beaucoup de travail, songea Tess. Car elle n’avait pas ménagé sa peine pour retrouver ce bijou. Mais l’expression de bonheur, sur le visage de son interlocutrice, valait toutes les recherches, les déplacements et les chinoiseries administratives qu’elle avait dû subir. Elle ne regrettait pas non plus les frais de restauration du pendentif par un spécialiste — frais qu’elle avait pris à sa charge.
— Voici une copie de mon rapport, avec le certificat d’authenticité.
Elle posa le document sur la table et le fit glisser vers la vieille dame.
— J’y détaille la provenance et l’histoire du bijou. J’ai réussi à remonter jusqu’à ses origines, en Russie.
— C’est incroyable que vous ayez pu trouver tout ça. Quand j’ai contacté votre société, je pensais…
Sa voix s’éteignit.
— Comment diable avez-vous fait ?
De bonne grâce, elle détailla son rapport et reprit les principaux faits, expliquant la progression de ses recherches.
— Il a été retrouvé avec une collection de pièces saisies à Copenhague. La chaîne et le fermoir sont d’origine, la pierre est une topaze rose avec des décorations dorées en filigrane. Il a été créé par August Holmström, joaillier finlandais pour la maison Fabergé.
Les sourcils de miss Winther se relevèrent.
— Fabergé… Des œufs de Fabergé ?
— Celui-là même.
Tess sortit sa loupe de son sac et lui montra le minuscule poinçon.
— Voyez ici, l’aigle impérial à deux têtes entre les initiales. C’est l’estampille de Holmström. Pas de doute, nous n’avons pas affaire à une contrefaçon. Cette pièce apparaît dans le catalogue de 1916, et a été créée pour un magasin à la mode de Saint-Pétersbourg. C’est un membre du corps diplomatique danois qui l’a acheté.
— Mon père ! Lors d’un voyage d’affaires en Russie. Il l’a offert à ma mère pour fêter ma naissance. Elle l’aimait beaucoup. Je l’ai toujours vue avec, elle ne le quittait jamais. Elle ne me l’a jamais clairement dit, j’étais bien trop jeune, mais je crois qu’elle n’a jamais pu avoir d’autres enfants après moi.
Elle se tut, le regard perdu dans le vide. Tess ne chercha pas à rompre le silence.
Derrière chaque objet se cachaient toujours des histoires douces-amères. Certaines fascinantes. D’autres tragiques, d’une cruauté et d’une injustice difficilement concevables.
— J’aimerais pouvoir faire tellement plus…, dit Tess. Il était oublié avec beaucoup d’autres dans le sous-sol d’un bâtiment d’Etat. J’ai passé l’année qui vient de s’écouler à faire des recherches dans les archives des différents pays, pour connaître les circonstances. La Gestapo confisquait tous les objets qui lui semblaient avoir de la valeur pour les mettre à l’abri, prétendait-elle… C’était sa méthode. Par contre, on a de cette période des registres méticuleusement tenus !
Elle s’interrompit, indécise. Devait-elle lui dire ce qu’elle avait découvert au cours de ses recherches ? Miss Winther avait-elle vraiment besoin de connaître dans les moindres détails ce qui était arrivé à ses parents ? Du sort terrible de sa mère, en particulier. Qu’est-ce que cela lui apporterait, de savoir qu’elle avait été l’esclave sexuelle d’un officier pendant des mois, avant d’être exécutée…, sinon les affres du tourment ?
A quoi bon lui raconter ces horreurs qu’elle n’avait pas le pouvoir de changer ? Elle la protégerait des détails les plus sordides. La recherche du passé faisait parfois surgir des secrets et une réalité que l’on aurait préféré ne pas avoir exhumés.
— Votre mère portait ce pendentif quand la Gestapo est venue l’arrêter, l’accusant de cacher des espions, des saboteurs et des résistants au sein même de l’hôpital Bispebjerg. C’était vrai. Elle les enregistrait comme des malades pour leur laisser le temps de disparaître dans la nature. C’est le chef d’accusation qui était noté sur le procès-verbal.
Miss Winther retint son souffle, puis hocha la tête.
— Ça ressemble bien à maman. Elle était si forte et courageuse… Elle me disait qu’elle faisait du bénévolat à l’hôpital. Je n’étais qu’une enfant, mais je pressentais que ces simples mots recouvraient une réalité bien différente, et beaucoup plus dangereuse.
Son regard se fit sombre derrière ses lunettes.
— C’était un bel après-midi de printemps, lorsque ces hommes ont surgi de nulle part… et l’ont arrêtée sous mes yeux.
Avec un pincement au cœur, Tess s’imagina la scène et ce qu’avait dû éprouver cette petite fille. Comme elle avait dû avoir peur, se sentir perdue et seule dans un monde devenu hostile.
— Je suis tellement désolée. Aucun enfant ne devrait vivre ça.
Un rayon de soleil tomba sur la pierre rose, la faisant scintiller de mille feux entre les mains de miss Winther.
— Pourriez-vous m’aider… à le mettre ?
— Bien sûr.
Attendrie, Tess se glissa derrière elle et passa le collier autour de son cou, en s’émerveillant encore sur la finesse du fermoir et de la chaîne. Ses cheveux sentaient la lavande, et sa robe, sous le châle rose, était élimée, les couleurs passées. Cette femme modeste n’avait aucune idée de la valeur du bijou sur le marché actuel, et elle était à des années-lumière de se douter que sa vente pouvait changer sa vie.
Miss Winther leva la main vers le pendentif, puis l’effleura du bout des doigts.
— Elle le portait ce jour-là. Alors même qu’on l’emmenait, elle m’a crié de fuir, de courir sans me retourner, pour sauver ma vie, et c’est ce que j’ai fait. J’ai couru et je leur ai échappé, mais je ne crois pas que je le doive à la seule chance. Ou au seul fait du hasard. J’ai toujours pensé que la Résistance avait été alertée. Un jeune garçon s’est trouvé sur mon chemin, et m’a mise en sécurité. Il appartenait à la Holger Danske, une des organisations de résistants danois les plus actives. Un vrai héros, comme sir Percy Blakeney dans la saga du Mouron rouge pendant la Révolution française, sauf qu’il n’était pas un personnage de roman. Il était bien réel, et sans lui je ne serais sûrement pas là aujourd’hui. Aucun de nous ne serait là.
Aucun de nous…
Que voulait-elle dire ? De qui parlait-elle ? Sur quel rivage peuplé des fantômes du passé errait-elle ? Malgré sa curiosité, Tess ne releva pas et s’abstint de poser des questions. Elle avait d’autres rendez-vous sur son agenda et elle ne pouvait se permettre de faire rebondir la conversation. Et puis l’évocation de ce drame humain la plongeait dans un état de vulnérabilité qu’elle ne tenait pas à prolonger.
Nous sommes toutes les deux seules, songea-t-elle, touchée par la situation et la douce mélancolie qui émanait de la vieille dame, quand elle effleurait le pendentif. Miss Winther avait-elle toujours été seule ? Et moi, le resterai-je toute ma vie ?
— Eh bien, je suis heureuse que vous soyez ici, ajouta son hôtesse, avec un sourire étrangement intime.
— Voici l’estimation de l’objet. Je pense que vous allez être ravie.
Annelise Winther parcourut silencieusement du regard le document.
— Ça dit que le pendentif de maman vaut huit cent mille dollars.
— C’est une estimation, bien sûr. Cette somme peut varier de dix pour cent, en plus ou en moins… Tout dépendra des enchères.
— C’est une fortune. C’est plus d’argent que je n’aurais pensé pouvoir en avoir un jour, murmura-t-elle en agitant la main devant son visage, comme si elle s’éventait.
— Cela ne compensera pas, bien sûr, tout ce que vous avez perdu, mais c’est un juste retour des choses. Ce n’est que justice et je suis vraiment heureuse pour vous.
Mission accomplie, songea-t-elle, en posant sur la table le contrat de plusieurs pages qu’elle avait préparé. C’était le moment de récolter les fruits de son travail.
— Voici l’accord avec Sheffield’s. Un contrat standard, mais je suppose que vous voudrez consulter un avocat.
La sonnerie d’un minuteur retentit et miss Winther se leva.
— Ah ! Les scones sont enfin prêts. Ce sont mes préférés — au sucre aromatisé à la lavande. C’est une vieille recette danoise, idéale pour l’automne. Ne bougez pas, je vais préparer du thé.
Tess serra les dents. Seigneur ! A ce rythme, elle n’aurait jamais le temps d’honorer ses autres rendez-vous et d’achever le travail qui l’attendait au bureau. Et plus qu’un thé et un scone — avec ou sans sucre à la lavande —, c’est d’un café et d’une cigarette qu’elle aurait eu besoin, définitivement plus appropriés à son rythme de vie effréné. Depuis qu’elle était sortie diplômée de l’université, cinq ans plus tôt, elle courait après le temps et, là, elle était vraiment pressée. Plus vite elle rapporterait à l’agence ce contrat signé, plus vite elle empocherait sa prime et pourrait passer à la transaction suivante.
Elle prit une profonde inspiration, rattrapée par les scrupules. Elle était particulièrement injuste. A quelle autre réaction s’attendait-elle ? Elle lui rendait le collier qui avait appartenu à sa mère, un bijou qui avait hanté sa mémoire, et lui demandait dans le même temps de s’en séparer. Elle devait créer un lien de confiance avec sa cliente, une part importante du métier, et cela ne se faisait pas sur le coin d’une table, en cinq minutes. Et puis son hôtesse avait pris du temps pour lui préparer ces scones.
La vieille dame s’activait dans sa cuisine, à mille lieues de soupçonner le stress, les doutes et l’impatience qui l’agitaient. Elle s’immobilisait par moments devant un petit miroir installé près de la porte, regardait le collier, le regard absent. Etait-ce sa mère adorée pour toujours, belle et jeune dans son souvenir, qu’elle voyait ? La petite fille innocente qu’elle avait été juste avant que son monde ne disparaisse ? Que ressentait-elle en se remémorant le passé ? De la peur ? Un sentiment de privation ? Ne pensait-elle qu’aux jours heureux, quand sa famille était encore en vie ?
— Parlez-moi de vous, de votre travail, la pressa Annelise Winther tout en versant le thé dans des tasses en porcelaine de Chine.
— Je crois qu’on peut dire que j’adore ce que je fais. Chasser les trésors, ça doit être dans mes gènes.
Son hôtesse laissa échapper un petit souffle, comme si la réponse la prenait de court.
— Vraiment ?
— Ma mère est conservatrice de musée, responsable des achats-acquisitions, et ma grand-mère avait une boutique d’antiquités à Dublin.
— Vous vous inscrivez donc dans une lignée de femmes indépendantes.
Joliment dit, songea Tess. Tout en retenue et douceur, à l’image de la vieille dame. Elle cligna les yeux, surprise de la connivence qui s’était naturellement installée entre elles. Ce n’était pas sa façon de faire avec un client pour boucler une transaction, mais elle appréciait vraiment miss Winther, peut-être parce que cette dernière lui témoignait un intérêt qui semblait sincère.
— Ni ma mère ni ma grand-mère ne se sont mariées. Et je suis bien partie pour poursuivre cette tradition. Je suis trop occupée pour entamer une relation sérieuse.
Aaargh ! Non, mais tu t’entends ! A force de le répéter, tu vas finir par le croire.
— Ou vous n’avez simplement pas rencontré la personne… pas encore. Regardez-moi ces magnifiques cheveux auburn. Qu’aucun homme ne vous ait transportée jusqu’au septième ciel reste un mystère. Jolie comme vous êtes !
Tess secoua la tête.
— J’ai les pieds bien trop ancrés dans la terre.
— Je ne me suis pas mariée non plus.
Son regard se voila d’une lueur mélancolique alors qu’elle s’abîmait une fois encore dans ses souvenirs.
— J’ai été follement amoureuse d’un homme… C’était juste après la guerre, mais il a épousé quelqu’un d’autre.
Elle s’interrompit, contemplant de nouveau le pendentif.
— Cela doit être si exaltant de chercher des trésors oubliés, perdus, ou dont la valeur échappe aux non-initiés, reprit-elle doucement, comme pour elle-même.
— C’est aussi beaucoup de recherches fastidieuses, de temps à passer au peigne fin les archives, les vieux rapports et les catalogues… Sans parler des fausses pistes, des déceptions et de la frustration lorsque ça n’aboutit pas. Mais tout cela s’efface quand on a la chance de vivre un moment tel que celui-ci. Et c’est vrai qu’on ne s’ennuie pas. J’ai le souvenir de quelques situations cocasses, comme la fois où je me suis retrouvée à gratter une croûte pour découvrir dessous un Vermeer, ou lorsque j’ai déterré une fortune sous la cabane d’un berger, dans un trou perdu dont j’ai oublié le nom. Certaines fois, heureusement rares, c’est plus macabre… quand il faut chercher dans un cercueil.
Miss Winther simula un frisson.
— Non, mais… où va-t-on chercher des idées pareilles ?
— Vous pouvez me croire : quand des gens veulent cacher quelque chose, ils ne manquent ni d’imagination ni d’énergie. Qui penserait à regarder dans une sépulture ? Mais je vous rassure, votre pendentif était étiqueté et soigneusement répertorié dans un catalogue, avec une douzaine d’autres objets qui avaient également disparu pendant la Seconde Guerre mondiale.
Son hôtesse posa une serviette blanche au fond d’une petite corbeille, puis disposa avec application les scones dessus et les apporta sur la table.
Tess en prit un par politesse. Il était tiède.
— Vous parlez avec feu de votre travail.
— Oui, je me laisse toujours emporter. Mais c’est tellement plus qu’un job, pour moi…
Elle sentit une vague d’exaltation déferler en elle, et l’adrénaline pulser dans ses veines, comme chaque fois qu’elle parlait de son travail. L’année avait été excellente, et elle avait réussi quelques bons coups qui la rapprochaient toujours un peu plus de la reconnaissance et de la sécurité financière dont elle avait besoin au même titre que l’air et l’eau.
— Votre enthousiasme et votre passion sont communicatifs. Je ne doute pas que vous arriviez toujours à vos fins et trouviez toujours ce que vous cherchez.
— Néanmoins dans ce travail, on n’est jamais sûr du résultat.
Elle jeta un coup d’œil vers la pendule au-dessus de la cuisinière.
— Vous avez quand même le temps de finir votre thé, dit la vieille dame qui l’avait remarqué.
Tess sourit, surprise par la facilité avec laquelle s’était nouée la relation. Elle appréciait cette femme. Beaucoup.
— D’accord. Voulez-vous que je vous laisse le contrat ou…
— Ce n’est pas nécessaire. Je n’ai pas l’intention de me séparer de ce collier… alors que je viens juste de le retrouver.
Tess cligna les yeux et eut un haut-le-cœur, à peine perceptible.
— Pardon… Vous dites ?
— Le pendentif de ma mère… Je ne le vendrai pas, murmura-t-elle en le pressant contre sa poitrine.
Son cœur se décrocha.
— Sa vente vous mettrait à l’abri du besoin pour le restant de vos jours…
— Les nazis m’ont définitivement enlevé tout sentiment de sécurité. J’ai dû vivre sans. Et voilà que vous venez de me rendre l’objet que ma mère adorait par-dessus tout et que je croyais à jamais perdu.
— Mais comme vous venez de le dire, c’est un objet. Un objet dont la vente pourrait vous apporter la sécurité et la tranquillité d’esprit.
— Mais, c’est déjà le cas. Et les souvenirs sont nos biens les plus précieux. Si vous pensez le contraire, c’est que vos souvenirs n’en sont pas.
Tess se tut, accusant le coup. Toutes ces heures passées à s’abîmer les yeux sur les papiers et les rapports, tous ces efforts consentis pour retrouver le collier, réduits à néant… Il y avait de quoi s’arracher les cheveux de frustration. Mais pourquoi mêlait-elle les souvenirs à ce qui n’était qu’une transaction financière ?
— Vous devez vous dire que je ne suis qu’une vieille femme sentimentale…
Son hôtesse s’interrompit et secoua la tête, avant de reprendre :
— C’est tout moi, et en même temps c’est le privilège de l’âge. Je peux me permettre de l’être : je n’ai pas de dettes, aucune responsabilité, à part mes chats. Notre vie nous plaît telle qu’elle est. Je ne manque de rien.
Tess avala une gorgée de thé fort, réprimant une grimace en sentant la note d’amertume dans sa bouche.
— Oh ! mon Dieu ! Quelle hôtesse je fais ! Je manque à tous mes devoirs… J’ai oublié d’apporter le sucrier ! s’exclama-t-elle. Il est dans le cellier. Ça ne vous dérange pas d’aller le chercher ?
Proche de la sidération, Tess laissait son regard errer sur les étagères qui couraient le long des murs, et sur lesquelles s’alignait une collection de boîtes et de pots, recouverts d’une fine pellicule de poussière. La plupart portaient encore les étiquettes de vide-greniers, écrites à la main. Elle aurait dû conclure dans la foulée. Comment la situation avait-elle pu lui échapper ainsi ? Elle ne pouvait pas croire que miss Winther refusait de vendre.
— Vous le voyez ? Sur votre droite. Sur l’étagère des épices.
Tess finit par repérer le petit sucrier sur pieds et l’attrapa. Il était lourd… Les battements de son cœur s’accélérèrent, et un fourmillement familier l’envahit. Son flair venait de se mettre en action… Le poids trompait rarement. C’était même un des premiers éléments à considérer, dans l’évaluation. Un faux était toujours plus léger.
Elle posa le sucrier sur la table, et s’efforça de ne rien trahir de son émoi intérieur en notant la finesse des détails et la perfection des courbes. Le gris terne et les traces bleu ardoise ne laissaient guère planer le doute : il était en argent massif. Un petit travail de restauration lui rendrait tout son éclat.
— C’est très joli… Parlez-moi de ce sucrier.
Et que dire de la pince à sucre assortie ?, se demanda-t-elle, en l’examinant discrètement et en la maniant. Une poussée d’adrénaline pulsa dans ses veines.
— Oui, vous trouvez aussi ? Mais une horreur à nettoyer… Je ne sais pas à quoi je pensais, quand je l’ai acheté. C’était à une vente de charité organisée par l’église, il y a longtemps. Des décennies… Ventes de charité, brocante, vide-greniers… Je ne sais pas résister. Il y a toujours un objet qui attire mon œil, et je le rapporte à la maison, en sachant pertinemment qu’il va rejoindre les rangs de tous les autres qui prennent déjà la poussière sur une étagère. Mais je craque quand même, c’est plus fort que moi.
— C’est une très jolie pièce, dit Tess en faisant tourner le sucrier entre ses doigts.
Elle repéra au dos la présence du monogramme. L’objet était numéroté. Un petit trésor.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
N’en avait-elle vraiment donc aucune idée ?
— Miss Winther, ce sucrier est un authentique Tiffany, d’après moi.
— Doux Jésus ! Est-ce possible ?
— De style Empire, très rare, il a été produit en quantité limitée. Il faudrait que je fasse quelques recherches, mais cela a une certaine valeur sur le marché.
Le plus mauvais argument à faire valoir, puisque son hôtesse se moquait de l’argent.
— C’est vraiment une très jolie pièce.
— C’est merveilleux ! s’extasia miss Winther, en plaquant ses mains l’une contre l’autre, le visage illuminé par le plaisir. Vous venez de découvrir un trésor qui dormait là alors que vous étiez totalement concentrée sur quelque chose d’autre…
— C’est tout le sel de ce travail.
— Dites-moi, est-ce que Sheffield’s pourrait se charger de la vente ?
— Cela devrait pouvoir se faire, mais même avec la pince, une seule pièce, cela reste…
— Je ne parlais pas seulement du sucrier. Je pensais au service complet.
De surprise, Tess lâcha sa cuillère, qui tomba sur la table dans un petit bruit métallique.
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