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      Arsène K.

         

      Rock’n’love

         

      Mon cœur battra toujours au même rythme que le tien.

         

      De sa carrière de brillante avocate à son quotidien de maman dévouée, Lucrèce a toujours réglé sa vie comme du papier à musique. Sans l’ombre d’un doute, cet équilibre était la clé de son bonheur. Mais, en quelques jours à peine, celui-ci a volé en éclats. Alors que sa fille a fugué sans laisser de trace, son ex-petit ami, Alessandro, réapparaît sans prévenir. Ce chanteur célèbre au corps d’Apollon, à qui elle n’a pas parlé depuis vingt ans, est empêtré dans une affaire de plagiat qu’elle seule peut démêler. Prête à le défendre, Lucrèce doit pourtant rester prudente. Car, elle le sait, si elle se laisse de nouveau charmer par le rockeur, la partition qui accordait sa vie ne sera plus jamais la même.

         

      Bloggeur, scénariste, dramaturge et romancier, Arsène K. multiplie les casquettes. Après un premier polar et une comédie romantique, il se lance désormais dans le genre de la romance moderne.
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Pour Mathis et Nad
Pour ma sœur Sandrine
À la mémoire d’Emmanuel Seiller.


Ça va pas durer comme ça for ever
Jour après jour, des jours so easy
Au saut du lit et à no matter
Et puis la nuit so lovely.
Berry, For Ever
   
Black eyed dog he called at my door
The black eyed dog he called for more.
Nick Drake, Black Eyed Dog



SAMEDI ET DIMANCHE

1. Cette fille-là, mon vieux, elle est terrible
My girl, my girl, don’t lie to me
Tell me where did you sleep last night.
Nirvana, Where Did You Sleep Last Night
   
   
Je me souviens très bien de la semaine où j’ai revu Alessandro. Deux jours plus tôt, Nina avait quitté la maison avec fracas. Je n’avais rien vu venir.
Elle avait tout juste fêté ses dix-sept ans. Son bac en poche, avec mention très bien, sonnait pour elle comme le début de son existence. Le sésame vers une grande aventure. Nina avait une assurance, une ambition et un calme rares pour son âge. J’étais bien différente d’elle lorsque j’avais dix-sept ans. Son chemin paraissait tout tracé. Du moins jusqu’à ce vendredi soir – celui de sa fugue.
À mon retour du cabinet, où je venais de boucler un dossier, la dispute entre Nina et son père battait son plein. La voix de ma fille grimpait dans les aigus. Janus, son frère, était retranché dans sa chambre, après un après-midi à jouer chez son ami Kenny. Pas fou, il attendait que ça passe. Lorsque j’entrai dans le salon, Max m’adressa un regard désemparé où se lisaient l’impuissance, le dépit et aussi la peur. Posant mon sac à main et ma sacoche à terre, j’avançai de quelques pas afin de faire tampon entre ma fille et mon mari. Je profitai du silence pesant pour m’immiscer dans la conversation :
— Qu’est‑ce qui se passe ?
Nina hésita avant de répondre :
— Je ne veux plus rester ici, et encore moins venir avec vous en Bretagne cet été. Il paraît qu’on part dans deux semaines… Il ne vous était pas venu à l’esprit deux secondes que je pouvais avoir des trucs à faire ?
Je respirai. Les vacances : ce n’était que ça, le sujet… Bon, rien d’irrémédiable. Je posai une main rassurante sur l’épaule de Nina, mais elle se dégagea vivement. On aurait dit une petite chienne effarouchée. Elle recula d’un pas. Cette fille – ma fille – pouvait être terrible.
— Vous êtes tous pathétiques… Vous et votre petite vie bourgeoise… Pitié, tout sauf ça… M’obliger à vous accompagner, c’est… c’est même pas possible… Je… j’avais prévu de rejoindre des amis, cet été… Pas de vous suivre… C’était pas dans mes plans…
— Mais Nina, fis-je, nous allons là-bas tous les ans. Pourquoi ça changerait cette année ? Je ne comprends pas.
Elle évita mon regard et saisit la besace customisée posée à ses pieds, ainsi qu’un affreux sac de voyage dont j’avais remarqué la présence près de la porte d’entrée, et qui semblait venir des surplus de l’armée. D’où est‑ce qu’elle le sortait ? C’était sûrement un cadeau. Mais de qui ? Je ne pus retenir une grimace. Non, décidément, je ne voulais pas savoir avec qui ma fille traînait. Elle me dévisagea avec aplomb.
— Toi non plus tu ne comprends rien ? Tu ne vois rien ? me lança-t‑elle.
Je préférais m’abstenir de tout commentaire désobligeant. Pas la peine d’en rajouter. Je pensais à mon métier d’avocate, au prétoire, à mes talents reconnus de plaideuse. J’avais défendu avec succès des voleurs à la tire, des escrocs professionnels et des maris prenant leur femme pour des punching-balls, mais j’étais incapable de maîtriser une dispute ordinaire dans ma propre maison.
— Quel est ton projet, exactement ?
Plus calme, la voix de Nina redescendit de quelques octaves.
— Partir.
— Où ?
— Au Werchter.
— C’est quoi, ça ?
— Un festival, en Belgique. C’est dans dix jours. J’ai promis à des amis d’y aller avec eux.
— Quels amis ?
Elle hésita, mais ne répondit pas. Je repris :
— Et comment tu comptes aller en Belgique ?
— On va louer une bagnole, on campera et on partagera les frais.
— Apparemment, tu as tout prévu. Sauf une chose.
Elle écarquilla les yeux, mais devinait la suite.
— Nous avions dit à Pâques que nous irions voir tes grands-parents.
Elle eut un geste de dédain.
— Je m’en fous. J’irai après. À mon retour, je vous rejoindrai… Peut‑être… Si je peux… Je vous dirai.
Elle agrippa sa besace et passa devant moi sans un regard. Max n’essaya pas de l’arrêter. Il pensait sans doute qu’elle s’absenterait de la maison pour quelques heures.
— Retiens-la, merde ! lui lançai-je sur un air de reproche.
Mais Max se contenta de refermer la porte derrière Nina, la laissant disparaître. Dehors, deux voix retentirent : celle de Nina et une autre, que je n’identifiai pas. Un garçon. Puis un scooter démarra dans la rue. Quelqu’un était passé la chercher, preuve que la crise à laquelle je venais d’assister avait été préméditée.
Dans la maison, le niveau de décibels était redescendu, mais pas la tension. Je ne supportais pas de voir Max ainsi, tétanisé, le regard fiévreux, incapable de réagir.
— Notre fille se barre et tu restes là ?
— Elle va simplement faire une virée, s’amuser quelques heures et ce sera oublié. Tu verras… Qu’elle aille se calmer.
— Une virée ? S’amuser ? fis-je, interloquée. C’est comme ça que tu prends la chose ?
— Arrête, par pitié : elle nous fait juste une petite crise d’adolescence. Elle sera de retour demain matin. Tu verras.
Nous fûmes interrompus par une petite voix.
— Maman…
Janus. Il avait entendu la dispute et avait besoin d’être rassuré.
— Où tu vas ? me demanda Max.
— Je te rappelle que nous avons toujours un fils de dix ans. Si tu ne veux rien faire pour elle, laisse-moi au moins m’occuper de lui.
Quand j’arrivai sur le palier, Janus passa la tête par l’entrebâillement de sa chambre.
— Elle est où, Nin’ ?
— Chez des amis, mon chéri. Elle s’est fâchée, mais tout rentrera dans l’ordre très vite. Ça s’est bien passé, chez Kenn’ ?
Il secoua tristement la tête, sans s’appesantir. Je repris :
— Tu as fait ton piano ce soir ?
— Non, il y avait trop de bruit.
Il était apeuré. Je m’approchai de lui, m’assis sur le lit et le serrai contre moi. Il se laissa faire.
— Je sais. Ce n’est pas grave. Tu en feras un peu plus demain.
À mon retour au rez-de-chaussée, Max s’était installé devant la télévision. Devais-je en déduire que j’étais la seule – avec Janus – à m’inquiéter de la fuite de notre fille ?
   
Le soir, dans le lit, Max me serra contre lui comme si de rien n’était. Son étreinte était insistante. Insistante et insupportable. Je m’en dégageai.
— C’est pas le moment…
Qu’est‑ce qu’il croyait ? C’était mort. Mort de chez mort.


2. Quand t’es dans le désert
Sleight of hand and twist of fate
On a bed of nails she makes me wait
And I wait, without you
With or without you.
U2, With or Without You
   
   
Le samedi matin, j’étais debout à 5 heures. Max dormait. Je montai discrètement à l’étage. La veille au soir, j’avais quitté un Janus tétanisé : sa sœur adorée l’avait abandonné. Ce matin, pourtant, il dormait paisiblement. À côté, la chambre de Nina était désespérément vide. J’allumai la lumière, comme pour faire un état des lieux. Le lit était encore défait. Sur la table de nuit, Nina avait laissé le livre qu’elle était en train de lire : La Peste, de Camus. Le bureau était en désordre, comme d’habitude, à ceci près que ses manuels scolaires étaient empilés, prêts à être remisés dans une armoire ou vendus sur Le Bon Coin. Son ordinateur n’était plus là. La guitare, dont elle jouait lors de soirées entre amis, traînait dans un coin, perchée sur une pile de partitions. La chambre respirait la présence de Nina. Je descendis dans le salon sans m’attarder, anxieuse comme jamais.
Habituellement, j’aimais le calme à cette heure du jour. Il m’arrivait de me lever très tôt le week-end pour profiter du rez-de-chaussée paisible avant le lever des enfants. Là, je me sentais mal. Pour autant, je refusais de me laisser sombrer : il n’était pas question que je pleure et que je me lamente. Nina allait revenir et tout serait oublié.
Je m’installai en tailleur sur le canapé et ouvris mon ordinateur. J’avais des dossiers en attente et largement de quoi m’occuper l’esprit, mais je n’y arrivais pas. Nina ne me sortait pas de la tête. Que devenait‑elle ? Où était‑elle partie ? Qui l’accompagnait ? Samantha ? Oui, Samantha. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Je décidai d’attendre 8 heures avant d’appeler la jeune fille, qui était son amie depuis le collège.
Casque sur les oreilles, je choisis un album de MP3, une compilation d’Ennio Morricone, que j’écoutais en boucle depuis quelques semaines, grâce à Janus. Ou plutôt grâce à Johanna Niermeyer, sa professeure de piano, qui lui avait fait déchiffrer puis jouer Chi mai, dont les vagues mélodiques avaient rapidement empli notre salon. Une découverte ! J’avais par la suite acheté sur Google Store un album du compositeur italien, que je me passais dès que j’en avais le loisir. Il était devenu le compagnon de mes trajets en voiture, de mes journées de travail, lorsque je pouvais être tranquille à mon bureau, et de mes nuits d’insomnie. Ça me rappelait l’époque, pas si lointaine, du lycée puis de la fac, où je passais mes soirées au cinéma ou chez moi, à écouter de la musique – surtout pop-rock, mais j’avais appris depuis à élargir mes horizons.
Johanna Niermeyer… La fameuse professeure de piano de Janus était la petite amie d’un collègue de Max. Ou plutôt l’ex-petite amie, car j’avais appris qu’elle avait mis celui-ci à la porte quelques semaines plus tôt, en plein cours avec Janus… Cette manière cavalière d’imposer à son élève – mon fils – le spectacle de ses déboires conjugaux m’avait choquée. Lorsque j’en avais parlé à Max, il ne s’en était pas plus ému que cela. Il s’en était même plutôt amusé, ce qui ne m’avait pas plu du tout. En fait, pour être honnête, je ne pouvais pas voir Johanna Niermeyer en peinture. De son côté, elle me considérait comme une avocate hautaine, elle, l’artiste qui avait connu l’expérience des tournées en Europe et aux États-Unis avec des ensembles classiques.
Elle m’exaspérait tellement qu’à un moment j’avais envisagé de chercher un conservatoire pour prendre le relais, mais Max m’en avait dissuadée : Johanna était douée, pédagogue et digne de confiance – en plus d’être une jolie trentenaire. J’avais donc tiré un trait sur cette idée de conservatoire. Il n’empêche que je surveillais cette fille comme le lait sur le feu.
Chaque fois que je tentais d’en parler à Max, il manifestait à son égard une complaisance insupportable : « Elle est vraiment douée, je ne serais pas surpris qu’un de ces jours on la trouve sur scène. Tu sais qu’elle a joué à Pleyel ? »
Non, je ne le savais pas, et franchement je m’en foutais. Cette Johanna Niermeyer me sortait par les yeux. Elle était belle et ne se privait pas de le faire sentir. Elle minaudait, l’air de rien, avec cette moue d’adolescente capricieuse qui me tapait sur les nerfs. Conduire Janus à son cours hebdomadaire était une torture pour moi. La « formidable » professeure nous accueillait pieds nus dans son salon, où trônait un piano droit qu’elle caressait comme un vieux chat paresseux. Elle s’entretenait avec mon fils sur un ton badin qui me hérissait le poil. Parfois, elle me retenait quelques instants, histoire de se montrer aimable, en me jouant par exemple un morceau qu’elle venait de déchiffrer dans la journée. Après avoir écouté poliment, je la félicitais puis m’éclipsais dès que je le pouvais, laissant mon fils entre les mains de sa chère professeure.
   
Cela faisait un quart d’heure que j’étais sur le même PDF que m’avait envoyé Silvia, mon assistante, incapable de me concentrer. Les lignes, les cellules de chiffres et les noms de sociétés dansaient sous mes yeux, tels des enfants effrontés. Tétanisée par le départ de Nina, je restais assise en tailleur sur le canapé, le Mac posé sur mes genoux, volume au maximum pour me laisser droguer par les décibels. Que devenait Nina ? Que faisait‑elle en ce moment ? Pourquoi cette nouvelle crise sonnait‑elle comme une fin du monde ?
Le soleil jouait à travers les volets, cherchant à pénétrer dans le salon. Je refermai l’ordinateur, posai le casque sur le canapé et me levai pour laisser entrer le jour par la baie vitrée. La lumière, encore timide, annonçait un temps estival. Prise d’une envie régressive de Coca-Cola, j’allai m’en servir un verre à la cuisine, puis je m’installai sur une des chaises de jardin face à la pelouse, où Janus avait disposé deux buts amovibles pour ses parties de football.
Une ombre apparut au fond du jardin : le chien noir de nos voisins.
C’était une bête massive, toute en muscles et au regard vert qui semblait vous fourrager le cerveau lorsqu’il vous fixait. L’animal me fascinait et me terrifiait tout à la fois. Il n’aboyait pourtant jamais et, lorsque les enfants s’approchaient de lui, il se montrait docile. Ce matin, il s’était assis sur le bord du terrain qui jouxtait le nôtre. Je fis quelques pas vers lui, comme pour l’apprivoiser. Il se leva lentement et disparut avec une démarche chaloupée.
Il faisait déjà chaud malgré une fine brise bienvenue. Une mélodie me vint en tête, sortie de je ne sais où :
Quand t’es dans le désert depuis trop longtemps
Tu te demandes à qui ça sert toutes les règles un peu truquées
Du jeu qu’on veut te faire jouer
Les yeux bandés…

Lorsque je rouvris les yeux, il était plus de 8 heures, heure à laquelle je me lançais habituellement dans mon jogging dominical. Mais ce jour-là je n’en avais ni l’envie ni l’énergie. Le soleil, de plus en plus intrusif, m’obligea à rentrer. D’ailleurs, il fallait que j’appelle Samantha, la « meilleure amie » de Nina, selon ses propres termes. Il était encore tôt, mais je me moquais bien d’écourter la grasse matinée d’une adolescente capricieuse et paresseuse. Au bout de trois sonneries, une voix ensommeillée me répondit.
— Ouais ?
— Bonjour, je suis la maman de Nina, dis-je d’un ton ferme. Ma fille est sortie hier soir en nous disant qu’elle partait en week-end avec des amis. En Belgique. Vous êtes au courant ?
Je sentis ma jeune interlocutrice hésiter.
— Elle en avait parlé. Sauf que moi j’y vais pas.
Je tentai de dissimuler ma panique et laissai passer un assez long silence. La jeune fille reprit :
— Allô ? Vous êtes là, m’dame ?
— Oui, je suis en ligne. Tu sais qui pourrait me renseigner ?
Elle hésita à nouveau.
— Ben, j’sais pas…
Si je l’avais eue sous les yeux, je l’aurais secouée comme un panier à salade.
— Samantha, il s’agit d’une affaire sérieuse ! Nina est partie hier soir, sans rien nous dire…
— Je pense qu’elle va bien. Par contre, je ne sais pas où elle est. Peut‑être avec William.
— William ?
Elle hésita, consciente d’en avoir trop dit.
— C’est son copain… William… Mais je connais pas son nom… Je crois que Nina devait le voir ce week-end.
— Et où je peux le trouver, ce William ?
— Le truc, c’est que je ne peux pas vous le dire…
— Écoutez, Samantha : je ne sais pas ce que vous vous êtes promis, ni si vous avez décidé d’un complot du silence, mais il fait absolument que je sache…
— C’est pas ça, m’dame. William, je l’ai vu une seule fois. Je sais juste qu’il travaille en semaine dans une supérette près du lycée. Lui, il sait où elle est, je pense.
J’allais raccrocher lorsqu’elle crut bon d’ajouter :
— Faut pas que vous vous inquiétiez, madame. Nina va bien. J’en suis sûre. Je vous envoie par SMS l’adresse du taf de William. Voyez avec lui. Il sait où elle est.


LUNDI

3. Temps à nouveau
Il est temps à nouveau
Oh temps à nouveau
De prendre le souffle à nouveau.
Jean-Louis Aubert, Temps à nouveau
   
   
Le lundi, je retrouvai le chemin du travail, éreintée comme si je venais de traverser deux nuits blanches. La façade de l’immeuble haussmannien où je passais mes journées me parut aussi irréelle que si j’avais été transportée dans une autre époque. Marks Prins & Jefferson siégeait avenue Marceau, dans le périmètre des Champs-Élysées. J’y avais mes marques, mes habitudes et mes relations. J’arrivais sur les coups de 8 heures, parfois en RER, mais le plus souvent en voiture. Je garais ma Mini Cooper Countryman dans le parking de l’immeuble pour en ressortir aussitôt, direction mon premier point de chute : un Starbucks où je venais au moins deux fois par jour. Chaque matin, j’y prenais un expresso et quelques viennoiseries à emporter, que je partageais avec mon assistante. Silvia avait été recrutée comme documentaliste juridique, un poste qui sonnait comme une résurrection professionnelle pour elle, après une précédente expérience dans un groupe de communication anglo-saxon, qui s’était terminée aux prud’hommes. Chez Marks Prins & Jefferson, Silvia avait fait son trou et travaillait avec une sérénité qui frisait parfois l’insouciance. Elle apprenait vite, se montrait efficace et était appréciée pour sa disponibilité et son optimisme à toute épreuve. Sa rage de réussite et sa soif de bonheur traduisaient une force de caractère hors du commun. J’aimais travailler à ses côtés. Elle savait me faire oublier mes soucis et ses coups de colère étaient d’une fraîcheur salvatrice.
   
Autant dire que, ce lundi, j’avais plus que jamais besoin de sa présence. Dès mon arrivée, elle vit que je n’étais pas bien. En m’effondrant dans mon fauteuil, je devançai sa question :
— C’est encore Nina…
Elle leva les mains au ciel, comme pour me dire : « Je le savais… » De fait, je l’avais appelée la veille pour lui résumer la situation. Sans aucun commentaire, elle désigna du menton le luxueux bureau de Jonathan, tout en verre et en bois, où il recevait un client. Cette distraction me fit oublier ma fille quelques instants.
Je plissai les yeux. L’homme qui se tenait devant mon N + 1 se singularisait par un look – T-shirt blanc, jean et baskets – peu commun au cabinet. La lumière du jour m’empêchait de bien distinguer son visage, mais je vis qu’il avait à peu près mon âge et arborait une barbe de quelques jours. À son allure bobo, je l’identifiai comme un artiste. J’étais certaine d’avoir déjà vu cet homme. Je me penchai vers Silvia :
— Tu sais qui c’est ?
— Pardon ?
— Le type, dans le bureau de Jonathan, tu sais qui c’est ?
— C’est un musicien. Il s’appelle Alessandro quelque chose. Il est dans un groupe pop-rock.
— Pop-rock ? Alessandro ?
Je tentai de masquer mon trouble. Il ne pouvait s’agir que d’une coïncidence…
— Oui. Mais ne m’en demande pas plus. Moi, tu sais, à part le rap…
Elle m’adressa un clin d’œil entendu.
— Il est pas mal, ce client, hein ? Et il est pour toi, à mon avis : Jonathan t’a réclamée quand son rendez-vous est arrivé. Tu es une chanceuse…
Elle avait sorti cette dernière phrase d’un air de connaisseuse. C’est ce moment que choisit mon responsable pour me faire signe de le rejoindre. Une fois debout, je pus mieux discerner les traits du client, qui s’était tourné dans ma direction. Je progressai vers le bureau de mon N + 1, sans détacher mon attention du visage de l’homme, qui se leva à mon approche.
C’est un musicien. Il s’appelle Alessandro quelque chose. Il est dans un groupe pop-rock…
Tandis que j’avançais, ses yeux, posés sur moi, me détaillaient avec attention. Un large sourire que je reconnaissais se dessina sur son visage. Je tentai de garder mon calme et d’adopter une contenance aussi détachée que possible.
Alessandro…
C’était bien lui… C’était improbable… Irréel… Pas ici, sur mon lieu de travail, après toutes ces années…
Et il est pour toi… Chanceuse…
Moi, chanceuse ? C’était moins une apparition miraculeuse qu’un cauchemar…
Lorsque je franchis la porte du bureau, Alessandro se tenait devant moi. Je me sentais écrasée par sa présence, incapable de savoir comment réagir. Fallait‑il jouer la surprise, la décontraction ou bien rester distante ? Alessandro ne semblait pas s’embarrasser de ce genre de calculs. Il planta son regard bleu dans le mien.
— Bonjour, fit‑il simplement, comme si nous nous étions quittés la veille.
Je reconnaissais sa voix grave et chantante, même après toutes ces années. Il s’avança vers moi avec la souplesse d’un chat. Je crus qu’il allait m’embrasser, mais il se contenta d’un salut professionnel. Sa main fine enserra délicatement mes doigts. J’étais assommée par la surprise.
— Monsieur Sullivan, je vous présente Lucrèce Hunger, l’une de nos meilleures collaboratrices. Lucrèce, je pense que tu connais déjà Alessandro Sullivan, du groupe Solitude mineure. Inutile que je vous présente, n’est‑ce pas ?
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