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Prologue

Laissant derrière elle les plaines désertiques du Nevada et leur silence, déployé à l’infini sous le ciel étoilé, l’autoroute montait vers les canyons du sud de l’Utah. Tandis que l’obscurité commençait de se dissiper, un épais brouillard gris s’insinuait dans les vallées ; les phares des rares véhicules qui circulaient le perçaient de temps à autre de leurs faisceaux lumineux. Bientôt, une vague lueur apparut dans le ciel, à l’est, éclairant la ligne déchiquetée de l’horizon. Le vent tomba ; les étoiles moururent une à une.

Sur la voie rapide, un camion de cinq tonnes chargé de plaques de verre déboîta pour aller se ranger sur le bas-côté, où il s’arrêta. Le chauffeur sortit, s’étira, puis ferma son blouson. Il rentra les épaules afin de se protéger de l’humidité glacée du petit matin.

On n’était qu’en août, époque où le soleil brûlant calcinait encore le désert ; à cette altitude, cependant, la fraîcheur avait déjà un avant-goût d’automne.

L'autre voie de l’autoroute, perchée sur la falaise opposée, passait bien plus haut. Du coup, les traces lumineuses laissées par les véhicules qui roulaient vers le sud paraissaient flotter dans les airs, se mêlant aux volutes de brouillard. A l’exception des vibrations occasionnelles causées par les camions, l’air était presque immobile ; il régnait un silence profond, presque palpable.

L'homme contourna lentement le véhicule afin de vérifier les sangles qui arrimaient son chargement. Satisfait, il s’arrêta et jeta un coup d’œil dans le ravin impressionnant qui bordait la route. Il n’y avait pas de fossé, juste une pente très raide qui descendait à pic vers le fond, hérissée de buissons. Sans s’avancer plus, on ne distinguait pas grand-chose.

Pourtant, alors qu’il se remettait en marche pour regagner sa cabine, le chauffeur fut alerté par un détail bizarre : une sorte de tache claire qui ressortait parmi les broussailles, quelques mètres au-dessous de lui. Il s’arrêta de nouveau et scruta la pénombre. Oui, il y avait bien quelque chose. Une forme pâle, luisant d’un faible éclat métallique.

Prudemment, il s’agrippa aux buissons et descendit. Comme il s’approchait de l’objet, il constata qu’il s’agissait d’une voiture. Celle-ci émergeait en partie des fourrés, l’avant fiché dans la pente. C'était une voiture de collection, un cabriolet Thunderbird blanc de 1957, dont les ailerons et les feux arrière étaient parfaitement reconnaissables, même dans la grisaille de l’aube.

Vue d’en haut, la voiture paraissait presque intacte. Mais quand il se faufila jusqu’à elle, glissant et dérapant sur l’herbe mouillée, il s’aperçut que l’avant avait pas mal souffert. A l’évidence, le véhicule avait quitté la route et basculé le long de la falaise, dont il avait labouré la végétation. Par chance, au lieu de plonger dans le vide, il était venu s’encastrer dans un solide poteau métallique – ultime vestige d’une barrière qui avait dû jadis longer le ravin.

L'homme frissonna. Entre le silence, le brouillard qui rampait au fond de la vallée et le spectacle de cette voiture plantée en équilibre précaire dans la pente, semblable à un fantôme blanc surgi de la sauge et des genévriers, il se dégageait de cette scène une atmosphère étrange, surnaturelle.

Au bout d’un long moment, il fit un pas vers une des vitres brisées et regarda à l’intérieur du véhicule. Une forme ensanglantée, celle d’une femme, était affalée en travers du boîtier de vitesses.

Figé par l’horreur, il regarda fixement la nuque délicate, la masse sombre des cheveux emmêlés, le dos mince tordu en une ligne bizarre. Puis, il tourna les talons et remonta la pente comme un fou pour se ruer vers son camion et la CB branchée dans sa cabine.





1.

La pièce était spacieuse, le décor confortable, presque élégant. Quelques tableaux ornaient les murs, encadrés d’un chêne sombre assorti au mobilier. Seuls les appareils qui clignotaient et lançaient de petits signaux sonores, près du lit, ainsi que les nombreux bouquets de fleurs disposés çà et là, indiquaient qu’il s’agissait d’une chambre d’hôpital.

Assise près de la fenêtre, un bloc sur les genoux, le Dr Clara Wassermann contemplait la femme alitée non loin d’elle. Il était difficile de reconnaître dans ce visage contusionné celui de Lisa Cantalini. Lisa était une jeune femme d’une grande beauté, soucieuse comme nulle autre de son apparence. Elle avait des yeux d’un bleu très foncé, qui offraient un contraste saisissant avec ses cheveux noirs et sa peau laiteuse. Leur forme en amande lui donnait un air exotique qu’elle aimait à accentuer par un maquillage et une garde-robe très étudiés. Mais à présent, le visage nu et meurtri, elle paraissait surtout jeune et vulnérable. Comme si sa forte personnalité, puissamment égocentrique, avait disparu. Couverte de bandages et assommée par les calmants, elle semblait privée de consistance.

Tout à coup, sa paupière gauche battit, et elle tourna la tête sur l’oreiller. Elle ne pouvait ouvrir son œil droit, violacé et boursouflé.

Elle regarda autour d’elle avec une expression de panique. Puis elle grimaça et leva un bras bandé, essayant de toucher son œil. Son visage se crispa sous la douleur. Elle laissa retomber sa main.

Clara approcha sa chaise du lit.

– Ma tête me fait mal, murmura Lisa d’une voix faible. Où suis-je ? Que s’est-il passé ?

– Vous avez eu un accident de voiture, Lisa. Vous avez quitté l’autoroute et heurté un poteau.

La malade la dévisagea sans comprendre.

– Vous souffrez de quelques coupures et contusions assez sévères, précisa Clara, et vous avez subi une légère commotion cérébrale. C'est la raison pour laquelle Victor m’a demandé de venir parler un peu avec vous. Vous avez repris conscience à une ou deux reprises depuis hier, mais vous lui avez semblé en proie à une grande confusion. Il a pensé que je pourrais peut-être vous aider.

– Qui êtes-vous ?

La voix de Lisa était plus claire, maintenant, et son œil valide fixait avec une attention plus soutenue le visage de Clara. Celle-ci déplaça de nouveau sa chaise, afin que la blessée ne fût pas éblouie par la lumière qui venait du dehors.

– Je suis le Dr Wassermann. Vous vous rappelez, Lisa ? Vous êtes venue me voir plusieurs fois, au printemps dernier.

– Mais je… je ne vous connais pas, balbutia la jeune femme, de nouveau paniquée.

– Bien sûr que si !

En tant que psychiatre, Clara connaissait parfaitement les symptômes liés à un choc post-traumatique. La réaction de sa patiente ne la surprenait pas du tout.

– Essayez de vous souvenir, Lisa. Nous avons beaucoup discuté de votre enfance, ainsi que de certains problèmes que vous aviez alors avec Victor.

Lisa la considéra d’un air hésitant.

– J’ignore de quoi vous parlez, avoua-t-elle enfin.

Elle voulut se redresser dans son lit, mais retomba avec un grognement.

– Je ne sais pas qui vous êtes. Que se passe-t-il? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Clara se pencha vers elle et lui tapota l’épaule d’un geste rassurant.

– Il ne faut pas vous alarmer. Votre état est tout à fait normal après un accident. Vous devez vous détendre, Lisa, et ne pas vous inquiéter.

– Mais je ne suis pas… Je ne m’appelle pas Lisa !

Les doigts de Clara se crispèrent sur son bloc.

– Vous n’êtes pas Lisa ? Dans ce cas, comment vous appelez-vous ?

– Meg…, murmura la jeune femme en fermant les yeux. Je m’appelle Meg.

Clara dut lutter pour conserver un ton calme et détaché.

– Meg ? demanda-t-elle. C'est votre prénom ?

Mais Lisa s’était rendormie.

Un moment, Clara l’observa en silence, puis elle se leva sans bruit et quitta la chambre.

Agée d’un peu plus de cinquante ans, Clara Wassermann avait beaucoup d’allure. Grande et mince, une mèche d’un blanc pur striant ses cheveux noirs, elle portait avec élégance et distinction des vêtements d’excellente facture. Toutefois, sous ces abords lisses et séduisants, elle dissimulait une ambition professionnelle qui eût sans doute surpris même son entourage le plus proche.

Elle pénétra dans l’immeuble qui abritait son cabinet, un vieux bâtiment en brique de trois étages, rénové, situé en plein centre de Salt Lake City. Elle s’engouffra avec impatience dans l’ascenseur, puis, une fois au dernier étage, longea d’un pas vif le couloir qui menait à ses locaux. Elle disposait d’une petite pièce de réception, où se tenait sa secrétaire, d’une salle de consultation décorée dans des tons ocre, doux et apaisants, ainsi que d’un bureau personnel à l’agencement spartiate, dans lequel livres et cassettes enregistrées s’alignaient sur des rayonnages, au mur.

Une fois dans son domaine, elle se dirigea sans hésitation vers une étagère et consulta les bandes magnétiques qui contenaient ses entretiens avec Lisa Cantalini. Les sourcils froncés, elle choisit une cassette, vérifia l’étiquette et la glissa dans le magnétophone posé sur son bureau. Puis elle s’installa dans son fauteuil, un bloc-notes à portée de main.

Sa propre voix s’éleva bientôt dans la pièce :

– Jeudi 12 mai. Séance de thérapie avec Lisa Cantalini. Comment allez-vous aujourd’hui, Lisa ?

– Bien. Ecoutez, avez-vous vraiment besoin que ce truc tourne pendant qu’on parle ?

– Je peux arrêter le magnétophone s’il vous met mal à l’aise. Enregistrer nos entretiens est une facilité pour moi, rien de plus.

– Nos entretiens ! persifla Lisa. Je parle, vous écoutez. Vous appelez ça un entretien, docteur Wassermann ?

– Vous ne venez pas ici pour m’entendre, Lisa. Avez-vous parlé à votre mari de certains des points que nous avons abordés la semaine dernière ?

– Victor n’est jamais à la maison. Comment voulez-vous que je lui parle ?

Il y eut un silence sur la bande. Clara en profita pour prendre des notes.

Puis la voix de Lisa s’éleva de nouveau. La jeune femme semblait réticente, agacée.

– Il prétend qu’il doit travailler tard tous les soirs… mais comment savoir si c’est vrai ? En fait, pour vous dire la vérité, ça m’est complètement égal. Etes-vous mariée, docteur Wassermann ?

– Je l’ai été, répondit Clara. En ce moment, je vis seule.

– En ce moment, je vis seule, répéta Lisa en imitant avec insolence son ton neutre et précis.

– Aimeriez-vous vous allonger sur le divan, Lisa ? Peut-être vous sentiriez-vous plus à l’aise.

– Personne ne s’allonge plus sur des divans ! Vous êtes de la vieille école, docteur Wassermann.

– Vraiment ?

– Et puis, si je m’allonge, je ne verrai plus votre visage.

– C'est bénéfique, parfois. Il me semble que vous devriez essayer. Vous pouvez régler le dossier pour être assise plus droite, si vous préférez.

– Oh ! merde…, marmonna Lisa.

Clara baissa les yeux sur le magnétophone et sourit, amusée par la rancœur qui perçait dans la voix de sa patiente. La conversation s’interrompit de nouveau, remplacée par des bruits étouffés. En dépit de ses objections, Lisa s’installait sur le divan de cuir.

– Vous êtes bien ? lui demanda Clara d’un ton tranquille.

– Ça va. Où en étions-nous ?

– Vous évoquiez le travail de Victor.

– Il me dit qu’il a des problèmes d’argent, reprit Lisa. Il est si riche qu’il sait à peine quoi faire de sa fortune, mais il angoisse comme une vieille bonne femme et me répète sans arrêt que je devrais faire plus attention et acheter moins de vêtements.

– Vous vous habillez toujours merveilleusement, Lisa. Vous possédez un goût certain pour tout ce qui concerne votre toilette.

– Ça s’apprend, répondit la jeune femme avec indifférence. Après quinze ans de métier, c’est normal.

– De métier ?

– Les concours de beauté. Je vous ai déjà dit tout ça, je le sais. Ma mère m’a inscrite pour mon premier concours alors que je n’avais pas trois ans. « Bébés en Fleurs », il s’appelait. Je l’ai gagné. A huit ans, j’avais déjà participé à quarante-trois concours.

– Et le dernier remonte à vos… dix-huit ans, c’est ça ?

– Oui. Il y a cinq ans. A ce moment-là, j’avais gagné tous les titres en jeu dans la région, et j’étais sur le point de concourir pour celui de Miss Utah, puis de Miss America. Et je les aurais remportés, tout le monde en était convaincu. J’étais promise à une carrière fantastique, avec des tonnes d’argent à la clé… je n’aurais pas eu besoin de Victor, alors.

Il y eut un autre silence sur la bande, puis la voix de Lisa s’éleva encore, moqueuse :

– Je vous choque, docteur Wassermann ?

– Très peu de choses me choquent. Pourquoi vous êtes-vous arrêtée ?

– Ma mère est morte alors que je me préparais pour le titre de Miss Utah. Cancer du foie. Tout de suite après, il est apparu qu’elle avait laissé nos finances dans un état désastreux. Il n’y avait pas d’asssurance-vie, pas même d’économies pour me permettre de vivre. J’ai dû abandonner mes études et me mettre à travailler.

– Si vous étiez déjà qualifiée pour le concours, pourquoi ne vous êtes-vous pas présentée quand même ?

– On voit bien que vous n’y connaissez rien. A elles seules, les robes du soir coûtent des milliers de dollars. Les filles les font faire sur mesure par des stylistes de New York ou de Californie. Sans parler des cours de diction et de danse qu’il faut prendre pour l’épreuve « Talents ». Participer à un concours de haut niveau exige un énorme investissement.

– Ne pouviez-vous trouver un sponsor, compte tenu de vos précédents succès ?

– Pas vraiment. Je n’aurais jamais trouvé quelqu’un qui accepte de m’entretenir et de payer mes études en plus du reste. Or une fille qui est obligée de travailler, pour un salaire de misère, n’a aucune chance d’impressionner les juges. Pour ça, il faut aller à l’université, étudier en vue d’une carrière précise et bénéficier de tout l’appui que seule une famille peut vous apporter. Le circuit des concours de beauté, c’est l’enfer ; un vrai parcours d’obstacles, avec une concurrence acharnée.

– Et votre père ? Il n’aurait pas pu vous aider ?

– Je n’ai jamais eu de père.

– Pourtant, je croyais…

– Oh ! bien sûr, il y avait Creg ! coupa Lisa avec impatience. Mais il n’a été là que quelques années. Il est parti quand j’avais quatre ou cinq ans. Je ne l’ai pratiquement plus revu – et c’était aussi bien.

– Pourquoi ?

– Terry et lui se disputaient sans arrêt. Surtout à cause de moi.

– Terry... Votre mère ?

– Mais oui, vous le savez bien ! Greg détestait ces histoires de concours. Il était nul, complètement nul. Je me souviens encore des scènes qu’il faisait… C'était si bien, après son départ, quand on s’est retrouvées toutes les deux, Terry et moi.

– Comment vous traitait-il, lorsqu’il vivait avec vous ?

– Vous voulez savoir s’il abusait de moi, c’est ça ? Tous les thérapeutes demandent ce genre de choses.

– A-t-il abusé de vous ?

La réponse fusa, proférée avec froideur.

– Bien sûr que non. Ma mère l’aurait tué.

Nouveau silence. Tandis que la bande tournait, Clara prit quelques notes.

– Je sais ce que vous pensez, déclara soudain Lisa.

– Dites toujours…

– A mon avis, vous devez trouver bizarre que Terry m’ait tant aimée et qu’elle se soit impliquée à ce point dans ma vie. Après tout, je n’étais que sa fille adoptive. Alors, je me trompe ?

– Est-ce ce que vous ressentez, vous ?

– Je ne sais pas. Mais j’aimerais savoir une chose : aurais-je été quelqu’un de différent, si j’avais vécu avec ma vraie mère au lieu de vivre avec Terry ?

– Je ne peux pas vous répondre. Les opinions divergent sur le rôle des facteurs génétiques et de l’environnement dans le développement d’une personne. Savez-vous quelque chose sur vos parents biologiques, Lisa ?

– Rien. Mais quand j’étais petite, je rêvais toujours…

La voix de la jeune femme s’adoucit brusquement, s’emplissant de nostalgie.

– Je… je me disais que ma vraie mère était une actrice riche et célèbre, qu’un jour elle viendrait me chercher dans une grande limousine blanche et qu’elle m’emmènerait vivre avec elle. J’ai attendu, attendu, mais elle n’est jamais venue.

Clara se redressa, tendue, et fixa son regard sur la cassette. L'instant approchait. L'intonation de Lisa s’était faite rêveuse, lointaine.

– Après la mort de Terry, quand tout était si dur pour moi, j’ai bien essayé de retrouver mes vrais parents… J’ai écrit au cabinet d’avocats qui s’était occupé de l’adoption, mais on m’a répondu que personne ne me cherchait. « Aucun membre de votre famille biologique ne vous recherche actuellement, disait la lettre. Si une telle demande était présentée, vous en seriez avertie sur-le-champ. » Sympa, non ?

– Qu'éprouvez-vous, à ce sujet ?

– Le fait d'avoir été abandonnée, vous voulez dire? Je ne sais pas. Quelquefois...

Le débit de Lisa se ralentit ; sa voix prit un ton bizarre, hésitant, qui contrastait étrangement avec son assurance habituelle.

– Quelquefois, j’ai du mal à savoir… qui je suis vraiment. Comme si… comme si j’étais différentes personnes à la fois, vous voyez ?

– Différentes personnes ?

– Oui… Plus précisément, comme si plusieurs personnes vivaient à l’intérieur de moi. C'est... très troublant.

L'estomac de Clara se crispa quand elle repensa à l’entretien qu’elle venait d’avoir avec Lisa, à l’hôpital. La main posée sur son bloc, elle écouta la suite avec attention.

– Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre, Lisa.

– Eh bien… quand j’étais petite, par exemple, j’avais l’impression qu’une autre petite fille habitait dans mon corps. Physiquement, elle était identique, mais elle était… plus gentille. Je la sentais meilleure que moi.

– D’où venait-elle ?

– Du miroir. Je vous l’ai dit, elle était exactement semblable à moi.

– Etait-elle une source de réconfort, pour vous ? Une sorte d’amie imaginaire ?

– Ça non ! Ce n’était pas mon amie. Je la détestais. Elle s’appelait Griselda. Je ne me souviens pas d’avoir inventé ce prénom… Pourtant, c’est sûrement moi qui l’ai trouvé, parce que c’était le nom le plus laid qui pouvait me venir à l’esprit.

– Pourquoi la détestiez-vous ?

– Elle était plus jolie que moi.

– Je croyais qu’elle vous était identique.

– Oui, mais d’une certaine manière elle était quand même plus jolie. Je ne la supportais pas. Chaque fois que je me regardais dans un miroir, et qu’elle se glissait dans mon esprit, je devenais presque folle. Il m’a fallu des années pour m’en débarrasser.

– Elle a disparu ?

– Bien sûr. Je me suis débarrassée d’elle, il y a de cela longtemps.

– Comment ?

– En gagnant les concours de beauté. Chaque fois que je me tenais sur la scène et que l’on me remettait la couronne et l’écharpe, je savais que j’étais vraiment, réellement, la plus jolie de toutes les filles. C'était si bon…

Clara contemplait la bande qui tournait, le front plissé par la concentration.

– Quand j’avais onze ans, poursuivit Lisa, Terry m’a emmenée voir Blanche-Neige. C'était exactement comme avec Griselda. La malheureuse reine ne cessait de demander à son miroir : « Miroir, mon beau miroir, qui est la plus belle de toutes ? » Et le miroir lui répondait toujours que c’était une autre. Mon Dieu, comme j’ai détesté ce film! D’un côté, j’avais très envie de rester et de voir la reine tuer Blanche-Neige, mais je n’ai pas pu tenir jusqu’au bout. J’ai obligé Terry à se lever et à partir au beau milieu du film. Elle était dans tous ses états. Après ce jour-là, Griselda n’est plus revenue.

– Jamais ?

– En tout cas, je ne m’en souviens pas. Elle était… elle était partie. Mais maintenant…

La voix de Lisa s’éteignit.

– Lisa ? Est-ce que vous vous endormez ? lui demanda Clara.

– Non…, répondit la jeune femme d’un ton lointain et puéril. Non, je… réfléchis, c’est tout.

– Oui ?

– Parfois, il me semble de nouveau que je ne suis pas seule en moi-même. Qu’il y a à l’intérieur de moi… quelqu’un de totalement différent, comme… comme Griselda autrefois.

– Cette personne a-t-elle un nom, elle aussi ?

– Je crois, murmura Lisa. Je crois qu’elle s’appelle… Maggie, ou quelque chose comme ça. C'est bizarre, non ? Est-ce que je suis en train de devenir folle ?

Clara s’entendit alors répondre d’un ton neutre :

– A mon avis, vous êtes tout à fait saine d’esprit. Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur Maggie ?

Mais la voix de Lisa paraissait de plus en plus ensommeillée. Elle se faisait lourde, étouffée. Après quelques phrases indistinctes, la bande tourna en silence, puis s’arrêta avec un déclic.

Un frisson d’excitation parcourut Clara.

D’ores et déjà, elle était pratiquement sûre que cette voix enregistrée, ainsi que la femme qui gisait, brisée, sur un lit d’hôpital représentaient pour elle une aubaine, une chance dépassant toutes ses espérances. Le cas Lisa Cantalini allait devenir le coup d’éclat professionnel qui apporterait au Dr Clara Wassermann la reconnaissance qu’elle brûlait d’obtenir.

D’ici là, toutefois, elle devait faire preuve de la méticulosité la plus extrême, afin qu’aucune critique de ses méthodes et procédés ne puisse venir entacher le rapport qu’elle publierait.

Il fallait qu’elle se montre prudente. Très, très prudente.





2.

Le même jour, dans l’après-midi, Victor Cantalini vint rendre visite à sa femme. Tout en traversant le hall d’entrée à grandes enjambées, il songeait à quel point il haïssait les hôpitaux. L'idée de ne pas être en possession de tous ses moyens lui était insupportable ; il avait besoin de garder le contrôle absolu de sa personne, de son environnement, de ses déplacements. A la pensée de tous ces gens malades, diminués, couchés derrière ces portes fermées, il éprouvait une sensation d’étouffement.

Son dernier séjour à l’hôpital remontait à son adolescence, lorsque des oreillons aussi douloureux qu’humiliants l’avaient cloué quelque temps sur un lit. Dès qu’il retrouvait cette atmosphère confinée, ce souvenir revenait le hanter.

Il s’arrêta devant la porte de Lisa, hésita un instant. D’un geste machinal, il lissa sa chevelure argentée, qu’il avait drue et bouclée. Un grand et bel homme, à l’air calme et solide : telle était l’image qu’il donnait aux autres. Et il se sentait encore plein de vigueur, malgré les trente ans qui le séparaient de sa femme. Soucieux de son élégance, il portait ce jour-là un pantalon à pinces ivoire, coupé dans un tissu ultra-léger, et une chemise chocolat à col ouvert.

Enfin, il poussa la porte et pénétra sans bruit dans la chambre.

La première chose qu’il vit fut un corps de femme aux courbes appétissantes, moulé dans une blouse blanche qui révélait des formes pleines d’attraits.

L'infirmière, qui était penchée sur le lit, se redressa et leva les yeux vers lui. Victor lui sourit. Elle était jeune et très séduisante, avec ses cheveux roux retenus par sa coiffe et ses seins généreux qui tendaient le fin tissu de sa blouse. Son joli visage exprimait une telle douceur que l’intérêt de Victor s’accrut encore, jusqu’au moment où il comprit que l’attention compatissante de la jeune femme était uniquement destinée à sa patiente.

– Bonjour, monsieur Cantalini, murmura-t-elle. Votre femme vient juste de s’endormir. Il lui arrive fréquemment de s’assoupir et de se réveiller ; si vous restez un moment, vous avez des chances de pouvoir lui parler.

Victor s’approcha du lit et baissa les yeux sur Lisa, assailli par des émotions contradictoires. La voir aussi immobile et vulnérable, le visage meurtri, sans maquillage, lui faisait une impression bizarre. L'accident remontait presque à quatre jours. Si l’enflure qui déformait son œil droit commençait de se résorber, la paupière était encore violacée.

Pourtant, en dépit des contusions qui marquaient sa peau blanche, sa femme paraissait plus belle que jamais à Victor. Il contempla avec admiration la ligne pure de sa joue et de sa mâchoire, le dessin de ses pommettes, la finesse de ses traits, la courbe parfaite de ses sourcils noirs, la délicatesse de sa bouche. Une telle beauté semblait presque incroyable.

– Bon sang ! laissa-t-il échapper à mi-voix. Elle est superbe, vous ne trouvez pas ?

L'infirmière ajusta le goutte-à-goutte attaché au bras de la blessée.

– Oui, approuva-t-elle. C'est une jeune femme adorable.

Victor gardait les yeux fixés sur le visage paisible de son épouse.

– Elle a gagné de nombreux concours de beauté, il y a quelques années. Quand je l’ai rencontrée, elle travaillait à la télévision. Elle tournait dans des spots publicitaires.

Ils se turent, observant Lisa qui tressaillait et murmurait quelque chose.

– Est-ce qu’elle va bien ? demanda Victor. D’après ce que le médecin a dit, je croyais qu’elle souffrait simplement d’une légère commotion. Est-il normal qu’elle dorme ainsi au milieu de la journée ?

– Elle est encore sous sédatifs, répondit l’infirmière en désignant le goutte-à-goutte. Et puis…

Elle s’interrompit.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Eh bien… il semble qu’elle ait contracté une petite infection, il y a deux ou trois jours. Elle a des poussées de fièvre, par moments, mais nous contrôlons la situation. D’ailleurs, elle est également sous antibiotiques.

– Une infection ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De quel type ?

– Il faudra que vous en parliez au Dr Bartlett. Je dois vous laisser, à présent. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, monsieur Cantalini, vous n’avez qu’à appuyer sur ce bouton.

L'infirmière ramassa ses instruments sur un plateau et se tourna pour sortir. Victor avait eu le temps de lire son prénom sur le badge accroché à la poche gauche de sa blouse.

– Je n’y manquerai pas, Joanne, acquiesça-t-il avec un sourire chaleureux.

Elle y répondit de façon distante, professionnelle. Victor la suivit des yeux tandis qu’elle quittait la chambre, charmé par la délicieuse ondulation de ses hanches sous son uniforme blanc. Puis il prit place dans un fauteuil, près du lit, et considéra sa femme avec le mélange de passion et d’inquiétude qui lui était coutumier.

En dépit de l’apparence chétive et fragilisée de Lisa, il fut soudain empli d’un désir aussi violent qu’inattendu à la voir ainsi endormie. Aucune femme ne l’avait satisfait comme elle, jamais. L'évocation de son corps nu entre ses bras, de sa beauté, de l’intense félicité qu’il éprouvait à la posséder l’excita de telle sorte qu’il dut changer de position, brûlant et mal à l’aise.

Comme si un homme, quel qu’il fût, pouvait se vanter de posséder Lisa, pensa-t-il avec amertume.

Tout à coup, elle ouvrit les yeux et le regarda sans rien dire, clignant des paupières dans la lumière tamisée qui filtrait à travers le store. Victor fut intrigué – et un peu effrayé – par son absence de réaction.

– Bonjour, ma chérie. C'est moi, Victor. Tu te souviens ?

Il avait adopté le ton de la plaisanterie, espérant ainsi lui tirer un sourire.

– Victor…, murmura-t-elle.

– Ton mari. Je sais que tu as parfois du mal à te rappeler que tu as un mari, mais je suis là.

L'embarras de Victor allait croissant. Dans cet environnement stérile et silencieux, il se sentait soudain trop grand, trop brusque, trop viril. Lisa l’observait toujours, muette.

– Tu sais, c’est la première fois que je te parle vraiment depuis que tu… depuis l’accident.

Sa femme continuait de le scruter d’un air affolé, presque désespéré. Il s’efforça de garder un ton léger.

– Mon pauvre cœur, j’ai l’impression qu’ils te bourrent de calmants !

– Victor, répéta lentement Lisa, comme si elle prononçait ce prénom pour la première fois et tentait d’en comprendre le sens.

Le malaise de Victor s’accrut.

– Lisa, est-ce que tu te sens bien ? demanda-t-il. As-tu besoin de quelque chose ? Je peux…

Un flot de couleur envahit les joues de sa femme, de la sueur perla sur son front pâle. Elle devait avoir un accès de fièvre, pensa-t-il. Elle agita la tête sur son oreiller, se détourna un instant, puis regarda de nouveau Victor.

– Je ne comprends pas, dit-elle dans un souffle. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde persiste à m’appeler Lisa.

Victor se mordit la lèvre et jeta un coup d'œil nerveux vers la porte.

– Voyons, ma chérie, c’est normal ! C'est ton prénom ! Comment voudrais-tu qu’on t’appelle ?

– Je m’appelle Meg. Je vis à Las Vegas et j’y travaille. Il faut que je retourne travailler.

Epouvanté, Victor la dévisagea longuement.

– Voyons, Lisa, ne dis pas des choses pareilles, reprit-il d’une voix rauque. Nous habitons ensemble, tu le sais bien, dans le canyon, en dehors de la ville… Dès que le médecin aura donné son accord, je te ramènerai à la maison. Tout ira beaucoup mieux, là-bas. Tu verras.

– Je ne vous connais pas. Mon prénom… Mon prénom est Meg. Je ne connais pas de Lisa.

Elle referma les yeux et parut se rendormir ; ses joues, toutefois, étaient toujours aussi rouges.

– Bon sang ! maugréa Victor.

Il observa la jeune femme un moment. La situation avait quelque chose d’irréel et de terrifiant à la fois, comme si une autre personne s’était introduite dans le corps de son épouse. Finalement, il se leva et quitta la chambre en courant, troublant le silence et la tranquillité qui régnaient dans les couloirs de l’hôpital.

Le Dr Wassermann se trouvait dans la salle des infirmières en compagnie du Dr Saul Bartlett, un généraliste vieillissant qui suivait Lisa depuis son mariage, quand Victor Cantalini fondit sur eux.

La terreur qu’il éprouvait s’était muée en une fureur sans bornes.

– Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? lança-t-il en s’arrêtant près du bureau où les deux médecins conversaient à voix basse. Qu’est-ce qu’elle a?

Clara Wassermann s’approcha et lui tapota doucement le bras, ce qui ne fit qu’accroître sa colère.

– Il ne faut pas vous inquiéter, Victor.

– Pas m’inquiéter ? s’exclama celui-ci, indifférent aux regards réprobateurs que lui jetaient l’autre médecin et les infirmières présentes. Ma femme devient folle, et vous me dites de ne pas m'inquiéter?

– Je vous en prie, monsieur Cantalini, intervint le Dr Bartlett.

– Lisa n’est pas folle, reprit Clara avec calme. Suivez-nous un moment dans la salle de repos, Victor. Nous allons en discuter, d'accord?

Victor la fusilla du regard, mais il accepta de se laisser guider le long du couloir, jusqu’à une pièce meublée de sièges de cuir défoncés et de tables basses jonchées de tasses en plastique sales et de magazines aux pages cornées.

– Quelqu’un veut du café ? demanda Clara en s’approchant du percolateur.

– Avec un peu de crème et sans sucre, lui répondit Saul Bartlett. Merci, Clara.

– Pas de quoi. Victor ?

– Non. Ce n’est pas du café, que je veux, c’est la vérité, sapristi !

– Saul, avez-vous déjà rencontré Victor ?

– On ne nous a pas présentés. Je vous ai aperçu le matin où l’on a amené votre femme, monsieur Cantalini.

Le médecin s’avança, la main tendue. Victor la serra.

– Victor possède plusieurs concessions automobiles dans le nord de l’Utah, indiqua la psychiatre.

Elle s’installa dans un fauteuil et considéra les deux hommes.

– Je comprends que vous soyez bouleversé, Victor. Il s’agit d’un phénomène très déconcertant. Je regrette de n’avoir pu vous prévenir avant que vous ne parliez à Lisa.

Saul Bartlett sirotait son café en silence. Son regard bleu passa de sa consœur à Victor.

– A mon avis, poursuivit Clara Wassermann, Lisa est en train de développer les premiers symptômes d’une dissociation de la personnalité – et pour être plus précise, un cas très rare appelé SPM, syndrome de la personnalité multiple.

Victor la dévisagea, bouche bée.

– Vous… vous voulez dire la même chose que dans ces téléfilms, quand quelqu’un découvre qu’il est deux personnes à la fois, et que chacune ignore tout de ce que fait l’autre ?

– Ces fictions sont souvent très simplistes, souligna Clara. En outre, elles laissent entendre à tort que ce phénomène est assez courant. Il existe en fait très peu de cas vraiment authentiques, étayés par une étude solide.

– Je croyais que l’on en avait recensé plusieurs centaines, intervint le Dr Bartlett.

– Il y a de nombreux diagnostics, c’est vrai. Mais rares sont les cas qui reposent sur une base sérieuse.

– Et d’après vous, ma femme fait partie de ces cas « authentiques » ? Pour l’amour du ciel, Clara, cette histoire…

Saul Bartlett fronçait les sourcils, l’air sceptique.

– Le SPM est généralement provoqué par certaines formes de stress assez graves, non ? J’ai soigné Lisa plusieurs fois pour des troubles menstruels, mais elle m’a toujours fait l’effet d’une jeune femme très assurée, pleine de confiance en elle…

– Les apparences peuvent être trompeuses, répliqua Clara. Lisa souffre d’un bon nombre de conflits non résolus, liés à son enfance. Des sentiments négatifs vis-à-vis de sa mère, un père absent, une insécurité profonde consécutive à son adoption… Les facteurs déstabilisants ne manquent pas. Sans oublier la pression importante qu’elle subit depuis quelques mois.

– C'est exact, reconnut Victor en réponse au coup d'œil du psychiatre. Les choses n’allaient pas très bien entre nous, ces derniers temps. Mais quel mariage est parfait en permanence ? Lisa a toujours eu beaucoup d’argent à dépenser, et c’est quelqu’un qui sait prendre du bon temps. Je ne vois pas pourquoi elle en arriverait à de telles extrémités, d’un seul coup.

– Ce n’est pas arrivé « d’un seul coup ». L'autre personnalité de Lisa est probablement présente en elle depuis l’enfance.

– Attendez, Clara ! intervint Saul Bartlett. Il y a tout de même d’autres explications possibles, non ? Cette jeune femme a reçu un coup sérieux à la tête. J’ai pu diagnostiquer un choc post-traumatique et une légère commotion cérébrale. Si l’on y ajoute cette fièvre qui monte et descend toutes les deux heures, il me semble normal que Mme Cantalini soit pour le moins… désorientée.

– Peut-être, mais ce n’est pas la première fois que j’entends parler de sa personnalité seconde. Elle a mentionné Meg à plusieurs reprises lors de ses dernières séances de thérapie, il y a plus de trois mois. Peu après, elle a cessé de venir me voir sans donner d’explication.

Furieux, Victor se tourna vivement dans son fauteuil.

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? Elle a déjà parlé de cette Meg ? Bon sang, ça ne tient pas debout !

– A cette époque, Lisa n’était pas sûre du prénom de Meg. Mais elle était consciente de son existence.

Saul Bartlett s’approcha de Victor et posa une main compatissante sur son épaule.

– Que s’est-il passé le jour de l’accident, Victor ? insista Clara. Comment était Lisa, juste avant ?

Victor haussa les épaules.

– Comme d’habitude, je suppose. Quand je suis parti, le matin, elle était encore couchée. Elle projetait de se lever tard et de passer la journée à paresser au bord de la piscine. Je crois que quelqu’un devait venir la voir – un cousin à elle, peut-être. J’ai travaillé tard, et je ne suis rentré que vers 23 heures. Elle n’était pas là. Elle n’avait laissé aucun message, rien. Elle était partie, voilà tout.

– Etait-ce inhabituel, chez elle ?

– Inhabituel ? répéta Victor avec un rire sans joie. Rien n’était inhabituel pour Lisa.

– Donc, lorsque vous avez entendu reparler d’elle, ç’a été pour apprendre qu’on venait de la retrouver dans sa voiture, inconsciente.

– Non. Elle m’a appelé un peu après minuit, de sa voiture.

Clara le dévisagea avec intérêt.

– Ah bon ? Et où se trouvait-elle ?

– Quelque part sur l’autoroute, au sud de Cedar City. Elle m’a paru drôle. Bizarre, je veux dire.

– Dans quel sens ?

– Bizarre, c’est tout. Peut-être un peu plus calme que d’ordinaire, comme si elle avait sommeil. Elle m’a annoncé qu’elle avait brusquement eu envie d’aller passer quelques jours dans notre appartement de Las Vegas, puis qu’elle avait changé d’avis. Elle voulait rentrer à la maison et me parler, a-t-elle ajouté. Voir si nous pouvions faire le point et essayer une nouvelle fois de relancer notre mariage. Elle… elle a terminé en disant qu’elle m’aimait, ajouta Victor avec réticence.

Clara hocha la tête, pensive.

– Et cela vous a paru inhabituel ?

– Oui. Très inhabituel.

– Juste après, elle a dû s’endormir au volant et quitter la route. Elle roulait en direction du nord, n’est-ce pas ? Elle avait déjà fait demi-tour pour revenir à Salt Lake City ?

– Exact. Lisa conduit toujours très vite. Vers 5 h 30, quand j’ai vu qu’elle n’était pas là, j’ai commencé à m’inquiéter sérieusement. C'est alors que la police m’a averti.

De nouveau la psychiatre acquiesça, l’air satisfait.

– A mon avis, quand elle vous a appelé de sa voiture et vous a dit qu’elle vous aimait, il est fort possible que vous ayez déjà eu affaire à Meg, et non à Lisa. A ce moment-là, Meg devait être au courant de la vie et de la situation de Lisa, même si elle semble ne plus rien en savoir aujourd’hui. On peut penser que le traumatisme causé par l’accident a suffi à… gommer Lisa, au moins pour un temps.

Son collègue la regarda, visiblement ébranlé.

– Je dois reconnaître que je n’ai soigné que son état physique, déclara-t-il enfin. J’ignorais qu’elle souffrait de troubles psychiques de ce genre ; en outre, c’est le premier cas de SPM que je rencontre.

– Je vous l’ai dit, Saul, de tels cas sont très rares. Mais il en existe – la preuve.

– Je sais. Néanmoins, je trouve déconcertante la façon dont vous parlez de Meg et de Lisa, comme s’il s’agissait réellement de deux personnes différentes.

– Elles le sont d’une certaine façon. Dans un vrai cas de personnalité multiple, la personnalité seconde peut avoir ses propres dons artistiques, par exemple, ou encore un Q.I. sans rapport avec celui de la personnalité première, celle qui l’abrite. Il arrive aussi que leur tension sanguine et leurs électro-encéphalogrammes soient distincts. L'une peut être droitière et l’autre gauchère ; chacune peut parler une langue étrangère ou avoir des connaissances que la seconde ne possède pas… Souvent, on enregistre même des résultats complètement divergents dans les analyses graphologiques et autres tests psychologiques.

– Grands dieux ! s’exclama Victor, stupéfait.

– J’ai lu toute la littérature que l’on peut trouver sur ce genre de désordre, et ces derniers jours, j’ai eu l’occasion de m’entretenir tantôt avec Meg, tantôt avec Lisa, précisa le Dr Wassermann avec un bref sourire. Son cas est classique sur de nombreux points, à un détail près. Un détail d'importance...

– Lequel ? demanda son collègue.

La psychiatre prit un air concentré.

– Eh bien… Dans tous les cas que j’ai étudiés, la personnalité « hôtesse » ne soupçonne absolument pas l’existence de son ou de ses doubles avant d’entreprendre une thérapie – ce qu’elle fait la plupart du temps en raison d’« absences » qu’elle ne s’explique pas. En revanche, les doubles – il y en a en général plusieurs – sont parfaitement conscients de la personnalité première. Chez Lisa, ce processus semble inversé.

Victor écoutait sans rien dire. Une panique de plus en plus grande l’envahissait au fur et à mesure qu’il découvrait la portée de ces incroyables révélations.

– Lisa connaissait Meg depuis longtemps, ou tout au moins elle soupçonnait son existence, poursuivit Clara Wassermann. Meg, elle, semble ne rien savoir de Lisa. Elle répète avec insistance qu’elle vient de Las Vegas, où elle travaille comme serveuse et plongeuse dans un casino. Elle peut même citer son adresse et son numéro de téléphone à Las Vegas. En revanche, elle ne se souvient d’absolument rien de ce qui concerne Lisa. C'est vraiment très étrange. A moins, bien sûr, que l’accident n’ait affecté sa mémoire.

– Mais quelles sont vos conclusions ? demanda Victor avec angoisse. Va-t-elle se remettre ? Je veux dire… va-t-elle revenir à la réalité ?

– Je l’ignore. Tout d’abord, je dois découvrir pourquoi…

Clara s’interrompit un moment, puis fit un signe de la main.

– Peu importe. Je vous parlerai du processus d’intégration plus tard, quand j’aurai terminé mes recherches. D’ici là, Victor, la meilleure chose que vous ayez à faire est de l’accepter telle qu’elle est et de l’aider à recouvrer ses forces physiques.

– Telle qu’elle est ?

– Telle que je viens de vous la décrire. La personnalité seconde – Meg, dans le cas présent – est souvent créée au moment de la petite enfance afin de surmonter un traumatisme intolérable pour l’enfant. Ce double est une composante essentielle de la psychologie du patient. Il est capital que son thérapeute et son entourage acceptent son existence, sans quoi l’intégration ne peut se produire et la personnalité reste fragmentée.

– Que conseillez-vous, Clara ? s’enquit Saul Bartlett. Que nous nous mettions tous à l’appeler Meg, et à la traiter comme une autre personne ?

– Pour l’instant, Lisa a complètement disparu. Je ne parviens même pas à la faire revenir sous hypnose. La seule femme présente dans ce lit d’hôpital, en ce moment, c’est une personne qui se prénomme Meg.

– Je ne peux pas ! murmura Victor d’une voix blanche. Comment voulez-vous que je la ramène à la maison et que je l’appelle Meg ? C'est trop extravagant. Il faut que vous l’aidiez, Clara. Pour ma part, je ne suis pas sûr de pouvoir assumer quelque chose d’aussi énorme.

– Bon… Appelez-la Lisa, si vous ne pouvez faire autrement. Il est possible qu’elle réponde, après tout, et que cela fasse resurgir en elle certains souvenirs.

– Combien de temps cela prendra-t-il ? demanda Saul Bartlett. Quel est votre pronostic ?

Clara secoua la tête.

– Je crains que nul ne puisse prédire l’issue d’un cas tel que celui-ci. Tout ce que nous pouvons faire, c’est l’entourer du maximum de réconfort et de compréhension, et espérer que les choses finiront par s’arranger.





3.

Meg errait sous un soleil brûlant. La soif la consumait ; elle était si faible que ses pieds allaient refuser de la porter plus longtemps. Enfin, épuisée, elle s’effondra sur le sol craquelé et se mit à gémir.

Un charognard dessinait des cercles au-dessus d’elle, la scrutant de ses yeux perçants. Tapis dans des replis du sable, des serpents et autres créatures répugnantes rampaient lentement dans sa direction, attendant leur moment.

Quelque part dans le ciel d’un bleu implacable, une voix douce demanda à Meg pourquoi elle pleurait. Elle ne put répondre. La voix était ténue, lointaine. Elle n’avait sûrement rien à voir avec elle. Meg leva les yeux, et les ferma aussitôt, blessée par l’éclat aveuglant de ce bleu incandescent.

D’une certaine façon, elle savait qu’elle était prisonnière d’un cauchemar. Pourtant, en dépit des horreurs qu’il contenait, elle n’avait pas envie de s’éveiller. Au-delà de ce désert torride, le monde réel était devenu pour elle une sorte de piège, un cauchemar éveillé plus terrifiant encore que tout ce qui la guettait lorsqu’elle s’endormait.

Avec un sanglot, elle fit rouler sa tête sur l’oreiller. Ses cheveux étaient trempés de sueur ; les draps collaient à sa peau moite.

Des voix féminines murmuraient autour d’elle. Des mains douces l’entouraient de soins apaisants.

– Pauvre petite, elle est brûlante de fièvre, dit l’une des voix. On dirait qu’elle délire…

La personne haussa le ton.

– Tout va bien, madame Cantalini. M’entendez-vous ? Je suis votre infirmière, Joanne.

Meg hocha la tête. Puis elle ouvrit les yeux et scruta le visage avenant, constellé de taches de son, penché sur elle.

– Joanne…, murmura-t-elle d’une voix rauque.

Elle tenta d’humecter ses lèvres sèches.

– J’ai soif…

– Je sais bien.

L'infirmière lui tendit un verre empli de glace pilée, avec une paille qu’elle tordit pour lui permettre de boire. Meg se redressa. Elle aspira avidement, revigorée par ce flot de fraîcheur. Puis elle s’adossa de nouveau à ses oreillers et suivit des yeux la jeune femme qui s’affairait autour du lit, remplaçant les draps brûlants et froissés par d’autres, aussi doux et frais que de la neige immaculée.

Alors que Meg s’étendait avec un soupir de bien-être, elle se raidit brusquement : elle venait de découvrir une autre personne, assise près de la fenêtre. C'était la grande femme au bloc-notes, vêtue aujourd’hui d’une longue jupe de tweed gris et d’un chemisier de soie dont la teinte évoquait des pétales de roses séchés.

Son élégante chevelure brune striée d’argent penchée sur le bloc, elle écrivait.

Le Dr Wassermann, se rappela Meg. C'était son nom.

Elle la contempla à travers ses paupières mi-closes, envahie par une peur qu’elle ne comprenait pas totalement. Tout ce qu’elle savait, c’était que cette femme avait le pouvoir de s’immiscer dans son âme et de provoquer dans sa vie des changements monstrueux.

– Sa température ne tombe toujours pas ? demanda le médecin à l’infirmière. Ces accès de fièvre durent depuis quatre jours…

– Elle est toujours sous antibiotiques, et le Dr Bartlett estime qu’elle réagit bien au traitement. Les pointes ne se produisent plus que quelques fois par jour, maintenant.

– En tout cas, ces fluctuations rendent sa thérapie très difficile. La plupart du temps, elle est trop désorientée pour répondre.

Joanne posait des instruments sur un plateau.

– Ce staphylocoque s’est répandu dans l’hôpital comme une traînée de poudre. En fait, Mme Cantalini a de la chance. Elle se remet plus vite que certains autres malades.

Elle repoussa les cheveux humides de Meg, arrangea l’épais pansement qui couvrait son œil. Puis elle quitta la chambre avec le plateau et les draps sales, laissant Meg seule avec Clara Wassermann.

Celle-ci vint se pencher sur elle.

– Ohé, je suis là ! lança-t-elle avec un sourire. Comment vous sentez-vous, ce matin ?

Meg essaya de répondre, mais ses lèvres étaient trop tendues et craquelées par la fièvre. Le médecin la contempla avec sympathie, les yeux plongés dans les siens.

– Vous avez du mal à parler ?

Meg fit signe que oui.

– Très bien. N’en dites pas trop, si c’est difficile. Répondez juste par oui ou par non à mes questions. D’accord ?

Une nouvelle fois, Meg opina du chef, incapable de détourner son regard. Clara Wassermann avait des yeux extraordinaires, très noirs et d’une intensité presque hypnotique.

– Bon. D’abord, voyons à qui j’ai affaire aujourd’hui. Etes-vous toujours Meg, ou bien Lisa est-elle revenue ?

Meg se crispa, serrant entre ses doigts le bord du drap.

– Attendez. Peut-être devrais-je présenter la chose autrement. Etes-vous Lisa, ce matin ?

Meg secoua la tête et regarda ailleurs.

– Parfait, dit Clara, qui prenait des notes sur son bloc. Donc, Meg est toujours là. Avez-vous eu conscience de l’existence de Lisa, depuis notre entretien d'hier?

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, marmonna Meg en fermant les yeux.

L'attention de Clara se fit plus vive.

– Vous semblez en colère. Qu’est-ce qui vous ennuie, Meg ?

– Vous ne cessez de me parler de cette Lisa, les infirmières m’appellent Mme Cantalini… Je n’y comprends rien. Je veux rentrer chez moi.

– Vous rentrerez dès que vous serez assez forte. Bientôt, dans quelques jours. Pour l’instant, j’aimerais que vous répondiez à quelques questions. D’accord, Meg ? Juste quelques-unes.

Meg acquiesça avec lassitude.

– Que ressentez-vous en ce moment, Meg ? Si vous pouviez résumer vos émotions par un seul mot, lequel vous viendrait en premier ?

– Il me semble que je suis surtout… terrifiée, répondit Meg après un instant de réflexion. J’ai peur et je ne sais plus où j’en suis.

– Qu’est-ce qui vous effraie ? Vous n’avez rien à craindre, ici. Vous êtes dans un lit confortable, dans un hôpital, entourée de gens qui s’occupent de vous. Je suis là, votre infirmière est tout près et Victor attend pour vous voir. De quoi avez-vous peur ?

Meg ne répondit pas tout de suite.

– Je ne comprends pas ce qui se passe, murmura-t-elle enfin. J’ignore comment je suis arrivée ici et qui sont tous ces gens. Je ne sais pas qui est Lisa.

Il y eut un silence. Le médecin l’observait, toujours aussi calme.

– Vous me dites sans arrêt… que cette Lisa vit quelque part en moi, reprit Meg avec difficulté. Cela n’a aucun sens. J’essaie de… de comprendre, mais je n’y parviens pas. Je n’ai jamais entendu parler d’elle, elle ne m’intéresse pas. Je m’appelle Meg Howell et je veux sortir d’ici.

Clara se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

– Pourquoi Lisa vous effraierait-elle ? Ce n’est pas une inconnue, puisqu’elle a partagé ce corps avec vous pendant des années. Vous avez des souvenirs d’elle à trois ans.

– Mais ce n’est pas vrai ! se récria Meg, au désespoir. Je n’ai jamais partagé mon corps avec personne ! J’ai grandi avec Hank et Glory, je… j’ai vécu à Las Vegas où je jouais au base-ball, j’aidais Hank à s’occuper des chevaux... J’ai fait tout cela, je le sais. Vous essayez tous de me faire croire que je suis folle, mais je ne le suis pas.

– Hank et Glory étaient de bons parents, n’est-ce pas ? Gentils et aimants ?

Meg approuva d’un hochement de tête.

– Ils ont été tellement… tellement bons, pour moi, ajouta-t-elle. Ils m’aimaient très fort. Glory était petite et replète. Quand elle riait…

Elle s’interrompit un instant, perdue dans ses souvenirs.

– Hank, lui, était grand et fort. Il avait un tempérament placide, très doux. Il gagnait sa vie en ferrant des chevaux. Quand Glory est morte, nous…

– Glory est morte ? l’interrompit Clara. Votre mère ?

Quand ? Meg frotta son front entouré de bandages.

– Je… je ne sais plus très bien. J’ai du mal à me souvenir. Je me sens fiévreuse, de nouveau.

Le médecin lui tendit le verre d’eau glacée et la soutint pendant qu’elle buvait.

– Quel âge aviez-vous, quand votre mère est morte ? insista-t-elle. Etait-ce un accident ?

– J’avais environ quatorze ans, répondit enfin Meg. Elle a été… renversée par une voiture dans une course de stock-car. Nous allions souvent voir des courses de voitures. Hank adorait ça. Après, Hank et moi nous nous sommes retrouvés seuls.

– Cela vous a-t-il posé un problème ?

– De rester avec Hank ? Non. Je l’aimais beaucoup, moi aussi. Mais après la mort de Glory il s’est mis à boire, parce qu’elle lui manquait trop. Je devais beaucoup m’occuper de lui. Nous travaillions dans un ranch-hôtel, à cette époque…

– Donc, vous n’avez plus votre mère. Et votre père, qu’est-il devenu ?

– Je n’arrive pas à m’en souvenir. Je nous revois ensemble au ranch, et puis... tout se brouille. C'est comme un écran de cinéma qui devient blanc, tout à coup. Je ne me souviens plus de rien.

– Etait-il toujours gentil avec vous ?

– Toujours. Même quand il…

– Quoi ?

– Rien. Hank était un père formidable. Je l’aimais énormément.

– Lisa n’a jamais eu de père et elle en voulait à sa mère, souligna Clara. Vous, vous avez eu un père qui vous aimait, qui avait besoin de vous, et une mère tendre et compréhensive. Tout ce que Lisa désirait et n’a jamais eu.

– Que voulez-vous dire ? demanda Meg d’un ton méfiant.

– Nous en reparlerons une autre fois, d'accord ?

La psychiatre écrivit pendant un moment, puis adressa un sourire à Meg.

– A présent, dites-m’en un peu plus sur cette équipe de base-ball dont vous faisiez partie. Vous étiez un vrai garçon manqué, non ? Pas du tout le genre de fillette à… à participer à des concours de beauté, par exemple ?

Meg la dévisagea avec stupeur.

– Des concours de beauté ? Moi ?


– Vous êtes très jolie, vous savez. Vous pourriez sans doute gagner un de ces concours, si vous vous inscriviez.

Un rire rauque, irrépressible, secoua Meg, qui se mit à tousser. De nouveau, Clara l’aida à avaler un peu d’eau.

– Cette idée est complètement farfelue, dit Meg en se laissant aller sur ses oreillers. Pour rien au monde je ne ferais ce genre de choses.

– Je le crois aussi, approuva le médecin.

Tandis qu’elle prenait d’autres notes, elle ajouta :

– Et c’est très intéressant. En fait, c’est même fascinant.

Pourquoi ? se demanda Meg. Qu’est-ce que ces histoires de concours de beauté pouvaient avoir de fascinant ?

Mais, déjà, elle était en train de dériver vers l’univers fiévreux de ses rêves, pleins de lumière et de chaleur, et elle ne parvint pas à formuler la question.

Peut-être que cette scène faisait aussi partie du cauchemar, après tout… Une expérience aussi terrifiante ne pouvait être réelle… Sans doute allait-elle se réveiller pour de bon. Elle serait dans son lit, à Las Vegas ; elle se lèverait, enfilerait son uniforme et partirait travailler.

Et cette horreur n’aurait pas existé.
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Clara Wassermann était assise à son bureau. Les paupières plissées, elle fixait les contours de la ville qui se découpaient sur le ciel étoilé. Sur sa gauche, la nuit était d’un noir profond, velouté. On ne pouvait distinguer les vastes étendues salines qui se déployaient à l’ouest de Salt Lake City. A droite, en revanche, vers l’est, la pleine lune baignait les montagnes de sa lumière blafarde.

Elle soupira et s’étira, soudain confrontée à son propre reflet dans le miroir qui jouxtait le portemanteau. Elle l’étudia sans émotion. Lorsqu’elle était seule, son visage était froid, fermé, ses traits anguleux. Elle avait chèrement payé sa réussite, pensa-t-elle, et cela se voyait.

Une femme ne pouvait s’élever à ce niveau, surtout dans un domaine aussi exigeant et compétitif que le sien, sans consentir des sacrifices. Néanmoins, si elle mettait ses échecs sentimentaux et la solitude de son existence sur le compte de sa carrière, c’était un choix personnel qui ne lui avait en rien été imposé ; elle avait toujours, délibérément, fait passer son travail au premier plan.

Elle eut un petit sourire amer en songeant à l’ironie de la situation : pour quelqu’un qui faisait profession de réparer des psychismes en mauvais état et des relations brisées, elle avait une vie personnelle aussi stérile qu’un laboratoire.

Mais tout cela allait enfin prendre un sens grâce à Lisa Cantalini. Lorsqu’elle aurait exploité les résultats de la thérapie et publié ses conclusions, elle connaîtrait la gloire. Pour elle, ce type de reconnaissance valait plus que n’importe quoi ; alors qu’elle avait attendu toute sa vie une telle opportunité, voilà qu’un miracle la plaçait brusquement à sa portée.

Choisissant une cassette, elle l’introduisit dans le magnétophone et se prépara à écouter, son stylo à la main.

– Jeudi 26 mai, annonça sa propre voix. Séance de thérapie avec Lisa Cantalini. Bonjour, Lisa.

– Salut, doc, répondit sa patiente d’un ton vif et léger, teinté d’impertinence.

Un frisson glacé parcourut Clara. Elle ne put empêcher de mettre en rapport cette voix vibrante et enjouée et la créature meurtrie, apeurée, qui gisait sur un lit d’hôpital à l’autre bout de la ville. Cette voix appartenait à la même femme trois mois plus tôt. Quelle différence ! Après trente ans d’études et de pratique médicales, Clara était toujours aussi ébahie devant la complexité de la personnalité humaine.

– Vous semblez en pleine forme, Lisa, s’entendit-elle poursuivre. Vous sentez-vous à l’aise, sur le divan ?

– Oui. A dire vrai, je m’y habitue. Je trouve qu’être allongée ainsi a quelque chose de… sexy.

La voix de Lisa avait pris une intonation languide, presque provocante. Clara se rappela la façon dont sa patiente s’était étalée avec sensualité sur les coussins de cuir, lors de cette dernière séance. Elle portait pour l’occasion un short en jean et un bustier en jersey jaune vif ; le coton fin moulait étroitement ses seins, dont les pointes étaient visibles sous l’étoffe.

– Je suis heureuse de l’apprendre, répondit Clara d’un ton sec, un rien tendu.

– Hé, qu’est-ce qui vous arrive, doc ? Seriez-vous troublée ?

Il y eut un bruit de pages que l’on tournait avec brusquerie.

– Pas du tout, Lisa. Comme je vous l’ai dit, je suis heureuse de savoir que vous êtes bien. A présent, voudriez-vous me reparler un peu de cette fille que vous sentez en vous ? Vous l’avez appelée Maggie, je crois.

– Non ! Je ne veux pas parler d’elle ! rétorqua Lisa avec emphase. Et d’abord, elle s’appelle Meg, pas Maggie.

– Meg ?

– Oui, le diminutif de Megan. Il… il n’y a pas longtemps que je le sais.

– Pourquoi refusez-vous de parler d'elle?

– Parce qu’elle est ennuyeuse à mourir. Complètement coincée. Et puis elle n’existe pas vraiment.

– Si elle n’existe pas, comment pouvez-vous la trouver ennuyeuse et lui donner un prénom ?

Il y eut un silence ; puis l’on entendit Lisa qui s’agitait avec impatience sur le divan.

– Cette histoire de Meg, ce n’était qu’un truc de gosse. Parlons plutôt de Victor, d’accord ? C'est pour ça que je suis ici, après tout, pour savoir ce qui s’est déglingué entre lui et moi.

– Très bien, acquiesça Clara d’un ton neutre. Parlons de Victor.

Un nouveau silence tomba. Et cette fois, il dura.

– Je déteste ça ! bougonna Lisa.

Clara ne réagit pas.

– Je déteste ça, quand vous dites qu’on va parler de quelque chose et que vous restez bouche cousue.

Nouveau silence.

– Victor fait exactement la même chose. Il répète sans arrêt que nous devrions parler, et après il ne dit rien. Il reste assis, là, à me regarder comme si j’étais… une espèce d’insecte.

– Je suis sûre que c’est faux. Vous êtes une jeune femme d’une rare beauté, Lisa.

– Victor le pensait aussi, avant. Le jour où il m’a rencontrée, il a été littéralement foudroyé. Le pauvre, il me faisait presque pitié. Je travaillais à la télévision, à l’époque ; il me téléphonait tous les jours, m’envoyait des fleurs et des cadeaux, me suppliait de sortir avec lui…

– Vous ne vouliez pas ?

– Sûrement pas, non !

– Pourquoi ? Etait-ce la différence d’âge qui vous gênait ?

– Pas du tout, répondit Lisa avec dédain. Le fait qu’il ait cinquante et un ans et moi vingt, à l’époque, n’avait à mes yeux aucune espèce d’importance. Il me suffisait qu’il soit bel homme, costaud et sexy – juste comme je les aime.

– Pourquoi le repoussiez-vous, dans ce cas ?

– Parce qu’il était marié.

– Je vois. Vous aviez des scrupules d’ordre moral, c’est cela ?

Lisa éclata d’un rire si joyeux, si spontané, qu’en la réentendant Clara ne put s’empêcher de sourire.

– Mais oui, bien sûr. Des scrupules d’ordre moral ! répéta la jeune femme en gloussant. Je n’ai jamais rien entendu de si drôle !

– Bon. Quelles étaient vos objections, alors ?

– Je savais que ce n’était pas pratique, c’est tout.

Brusquement, la voix de Lisa s’était faite glaciale.

– Pas pratique ? En quoi ?

– Je sais très bien ce qui arrive aux jeunes et jolies filles qui se laissent embobiner par des hommes mariés. Ils les noient sous l’argent et les cadeaux, elles ont même droit de temps en temps à de superbes vacances, et puis, quand elles ont gâché les dix meilleures années de leur vie, on les congédie avec un baiser poli. Pas question, mon chou. Pas pour Lisa Bauer.

– Que s’est-il passé, ensuite ?

– Il m’a poursuivie tout l’hiver. Au printemps, nous avons envoyé une équipe de tournage chez lui, pour une série de spots publicitaires. Des voitures de luxe sur fond de nature sauvage, vous voyez le truc…

Elle marqua une pause.

– Connaissez-vous l’endroit où habite Victor ?

– Non, répondit Clara, mais j’aimerais que vous me le décriviez.

– Il a une maison immense, superbe. Presque un château, en fait. Elle est bâtie en grès rose dans le canyon qui s’ouvre au pied des montagnes, à l’est de la ville. Une vraie splendeur. Elle est entourée d’hectares de terrain, une rivière coule au fond de la propriété. Tous les gens qui habitent par là-bas sont si riches qu’il y a de quoi en être malade. Bon sang ! Quand j’ai vu cette villa, je me suis dit qu’il me la fallait. La villa et Victor.

– Qu’avez-vous fait ?

Lisa s’esclaffa.

– Ce que j’ai fait ? Je suis entrée, tout simplement, et j’ai eu une petite conversation avec sa femme.

La bande tourna un moment, sans qu’aucun mot ne soit prononcé. Quand la voix de la jeune femme s’éleva de nouveau, elle était teintée de défi.

– Vous ne voulez pas savoir ce que j’ai dit à cette aimable dame ?

– Tout ce qui vous concerne m’intéresse, Lisa.

Le cuir du divan grinça tandis que Lisa s’installait plus confortablement.

– Eh bien… Pauline m’a paru un peu pitoyable, en fait. Elle était au moins aussi âgée que Victor, avec des cheveux jaunes tout frisottés pour cacher le gris, et des bourrelets de graisse autour du ventre. Aucune classe. Franchement, je me suis demandé comment il pouvait la supporter. J’étais entrée lui demander un verre d’eau, pendant que l’équipe tournait. Pauline a joué la parfaite hôtesse et m’a offert de visiter la maison. Devinez ce que je lui ai répondu…

Nouveau silence. Puis Lisa gloussa encore.

– Je lui ai décoché un sourire suave, l’ai regardée avec de grands yeux de petite fille candide, et j’ai lancé : « Oh ! merci, madame Cantalini, mais je connais déjà. Victor m’a amenée ici, un jour où vous n’étiez pas là. Les chambres sont superbement décorées ! »

– C'était vrai?

– Non, bien sûr. Mais ma petite phrase l’a secouée, je peux vous le dire.

– Que s’est-il passé ? A-t-elle demandé des explications à son mari ?

– Le soir même. Le lendemain, Victor a fait irruption dans nos studios. Il était tellement hors de lui qu’il en tremblait. Il m’a demandé pourquoi j’avais raconté un mensonge pareil à sa femme.

Clara attendit la suite, muette.

– Je lui ai dit que je n’avais pu m’en empêcher, poursuivit Lisa. Que j’étais folle de lui, et qu’en voyant sa maison, j’avais eu une envie irrépressible de m’y trouver seule avec lui.

– Alors ?

– Alors, nous sommes partis passer le week-end suivant à Las Vegas. Je l’ai autorisé à me faire l’amour, puis j’ai pleuré et déclaré que cela ne devrait plus jamais se produire, à cause de sa femme. Sept mois plus tard, nous étions mariés.

– Le divorce n’a pas traîné, remarqua Clara.

– Oh ! les choses étaient plutôt mal parties, au début. Pauline multipliait les menaces. Elle disait qu’elle allait mettre Victor dehors, le plumer et nous traîner tous les deux dans la boue. Et puis, elle est morte. Du coup, il n’y a pas eu de procès à scandale.

– Voilà qui tombait bien.

Clara jeta un coup d'œil à la cassette, troublée par la sécheresse de sa propre voix. Mentalement, elle nota qu’elle devrait s’astreindre à plus de neutralité encore durant les séances de thérapie ; éliminer avec fermeté toute trace de jugement de valeur.

Lisa, cependant, n’en avait pas paru gênée.

– Oui, n’est-ce pas ? avait-elle repris d’un ton rêveur, presque satisfait. Pauline morte, il n’y a plus eu le moindre problème. Nous nous sommes mariés, et je me suis installée dans cette maison magnifique.

– Comment est-elle morte ?

Une fois de plus, la réponse fusa, glaciale.

– Pauline était une soûlarde. Elle buvait comme un trou. Un jour, elle s’est pris les pieds dans sa robe de chambre, elle a roulé dans l’escalier et s’est brisé le cou. La gouvernante a été témoin de la scène.

– Je vois. A ce moment-là, donc, Victor et vous vous êtes mariés…

– Oui, et ça a été super pendant quelque temps. Nous avons vraiment été heureux. Mais à présent…

Lisa s’interrompit soudain.

– Lisa ?

– Mmm ?

– Vous me parliez de votre couple.

– Il n'y a pas grand-chose à en dire. Je devrais peut-être prendre un amant...

La voix de Lisa se fit insinuante et charmeuse.

– Qu’en pensez-vous, doc ? Devrais-je me trouver un bel étalon bien bâti, tout en muscles, qui me baiserait comme j’aime qu’on me baise ? Après, je viendrais vous raconter tous les détails, juteux à souhait… Ça vous plairait, hein ?

Clara fronça les sourcils. Il était aisé de reconnaître une tentative de manipulation du thérapeute. Dans ce cas, la meilleure défense possible était de changer abruptement de sujet – et la question suivante prouva qu’elle avait utilisé cette parade.

– Dites-moi, Lisa, quand avez-vous découvert que vous étiez une enfant adoptée ?

Il y eut un silence interloqué. Puis Lisa répondit d’un ton troublé, comme si elle était sur la défensive.

– Je… Qu’est-ce que vous m’avez demandé ?

– J’aimerais que vous me parliez des circonstances où l’on vous a appris que vous étiez adoptée. Est-ce votre mère qui vous l’a dit ?

– Non, ce n’est pas elle.

La jeune femme, tout à coup, avait abandonné son intonation charmeuse et insolente. Sa voix était basse, hésitante.

– Elle… Je suppose qu’elle n’a pas pu se résoudre à le faire, qu’elle repoussait sans cesse l’explication à plus tard. Finalement, je l’ai appris… par les autres enfants, quand j’avais sept ou huit ans.

– Quels autres enfants ?

– Ceux qui étaient à l’école avec moi. Toutes les filles me détestaient, parce que j’étais beaucoup plus jolie qu’elles et que ma mère m’achetait toujours de belles robes. Un jour, elles m’ont lancé à la figure que j’étais adoptée, comme s’il s’agissait d’une tare ou d’une maladie honteuse. Je suis rentrée à la maison et j’ai demandé à Terry ce que cela voulait dire.
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