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Pour Michelle et Sara



Sadie
Il y a quelque chose qui cloche dans cette maison. Quelque chose qui me dérange, qui me met mal à l’aise, même si je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. De l’extérieur, elle est parfaite, idyllique, cette grande bâtisse grise avec sa large terrasse couverte qui court le long des murs. C’est un robuste corps de ferme aux rangées de fenêtres bien alignées, dont la symétrie est même agréable à regarder. La rue en pente et bordée d’arbres est charmante, avec ses propriétés toutes aussi jolies et soignées les unes que les autres.
À première vue, il n’y a rien là qui puisse déplaire. Mais je ne suis pas du genre à me fier aux apparences. Le fait que le ciel d’aujourd’hui soit aussi gris que la maison n’arrange pas les choses. S’il y avait du soleil, peut-être serais-je d’un autre avis.
— Celle-là, dis-je à Will en pointant du doigt la maison identique à celle qui figurait sur la photo de l’exécuteur testamentaire.
La semaine dernière, Will a pris l’avion pour venir s’occuper des formalités à Portland, puis il est rentré à Chicago afin que nous puissions faire la route tous ensemble. Il n’a pas eu le temps de voir l’endroit lors de son premier séjour.
Will freine, et la voiture s’arrête au milieu de la rue. Nous nous penchons en avant exactement au même moment pour observer notre nouveau chez-nous, imités par les garçons sur la banquette arrière. Au début, personne ne dit rien, jusqu’à ce que Tate s’écrie que la maison est guijantesque – inversant les sons « g » et « j », comme le font parfois les enfants de sept ans. Will éclate de rire, ravi qu’un autre que lui voie enfin un avantage à notre déménagement dans le Maine.
La maison n’est pas si gigantesque que ça mais, comparée à notre appartement de cent mètres carrés, c’est un château – d’autant plus qu’il y a un jardin. Tate n’a jamais eu de jardin.
Will s’engage lentement dans l’allée. Une fois garés, nous descendons de voiture, chacun à son rythme, même si ce sont les deux chiennes les plus rapides, et nous nous dégourdissons les jambes, soulagés d’en avoir fini avec ce trajet interminable. L’air ici est différent de celui auquel je suis habituée ; il est saturé d’une odeur de terre humide et boisée, mêlée aux embruns salés de l’océan. La rue est plongée dans un silence que je n’aime pas, un silence presque surnaturel, gênant, qui me rappelle aussitôt à quel point on se sent en sécurité dans les lieux fréquentés. Un malheur est moins susceptible d’arriver au milieu de la foule. Tout le monde est persuadé que la vie à la campagne est meilleure et plus sûre qu’en ville, mais ce n’est pas vrai. Il n’y a qu’à voir le nombre de gens qui choisissent de vivre en ville – et la difficulté d’accès aux services de santé dans les régions rurales.
Je regarde Will se diriger vers les marches qui mènent à la terrasse, les chiennes sur ses talons. Lui ne partage pas mes réticences. Il avance, impatient d’entrer, de visiter notre nouveau chez-nous.
Arrivé au pied des marches, il semble hésiter, comme s’il se rendait compte seulement maintenant que je ne l’ai pas suivi. Il se retourne vers moi, qui suis restée plantée à côté de la voiture.
— Tout va bien ?
Je ne réponds pas. Je ne suis pas sûre que ce soit le cas.
Tate se précipite vers son père, mais Otto, du haut de ses quatorze ans, ne bouge pas, réticent lui aussi. Nous nous sommes toujours beaucoup ressemblé, lui et moi.
— Sadie, tu viens ? appelle Will, changeant d’angle d’approche.
Il me dit qu’il fait froid dehors, ce que je n’ai même pas remarqué tant je suis préoccupée par d’autres choses, comme le fait que les grands arbres qui entourent la maison la privent de lumière. Ou encore que cette rue escarpée doit être dangereusement glissante lorsqu’il neige. En haut de la colline, un homme se tient sur sa pelouse, un râteau à la main. Il a interrompu son labeur et reste là à m’observer, tout du moins c’est l’impression que j’ai. En nouvelle voisine bien intentionnée, je lève une main et l’agite. Il ne me rend pas mon salut. Je jette un regard à Will, qui ne fait aucun commentaire. Il l’a certainement aussi bien vu que moi.
— Allez viens, on entre, lance-t-il en grimpant les marches, Tate à ses côtés.
Il toque d’abord à la porte, mais n’attend pas d’être invité à entrer pour mettre la clé dans la serrure et pousser le battant. Otto les rejoint, me laissant à la traîne. J’y vais à mon tour, mais uniquement parce que je n’ai pas envie de rester toute seule dehors.
C’est une vieille maison avec des lambris en acajou, de lourds rideaux, des plafonds étamés et des murs aux teintes marron et vert sapin. Ça sent le renfermé. Il y fait noir. L’ensemble est lugubre. Rassemblés dans l’entrée, nous avons un premier aperçu de l’espace cloisonné, de l’ameublement froid, inhospitalier. Mon regard glisse vers les pieds incurvés de la table de la salle à manger. Vers le candélabre terni qui est posé dessus. Vers le rembourrage jaunissant des chaises.
Sans ce très léger mouvement que j’ai capté du coin de l’œil, je ne l’aurais peut-être tout simplement pas vue. Mais je la remarque tout à coup, debout en haut de l’escalier, mince silhouette vêtue de noir. Jean noir, T-shirt noir, pieds nus. Ses longs cheveux sont noirs aussi, avec une frange qui balaye son visage. Un épais trait d’eye-liner souligne ses yeux. Tout est noir chez elle, hormis les lettres blanches imprimées sur son T-shirt : I WANT TO DIE. Elle a un piercing dans le nez. Sa peau, d’une blancheur presque spectrale, contraste avec le reste.
Tate l’aperçoit lui aussi. À sa vue, il quitte Will pour venir se cacher derrière moi, enfouissant son visage dans le bas de mon dos. Cela ne ressemble pas à Tate d’avoir peur. Cela ne me ressemble pas non plus, et pourtant je sens mon pouls s’accélérer.
— Bonjour, dis-je d’une voix faible.
Will la remarque à son tour.
— Imogen ! lance-t-il en se dirigeant vers elle, les bras grands ouverts, s’attendant, je crois, à ce qu’elle vienne s’y blottir.
Mais elle n’en fait rien, car elle a seize ans, et devant elle se tient un homme qu’elle connaît à peine – elle ne l’a vu qu’une fois, la semaine dernière, quand il est venu signer les papiers de tutelle. Je ne peux pas le lui reprocher. Pourtant, cette ado sombre et mélancolique ne correspond pas à l’image que je m’en faisais quand nous avons appris que nous étions désormais ses tuteurs.
Elle prend la parole d’un ton acide, calme, beaucoup plus inquiétant que si elle criait.
— Me touche pas, putain, dit-elle.
Malgré moi, mes mains glissent dans mon dos et vont se plaquer sur les oreilles de Tate. Will s’arrête net. Il baisse les bras.
— Vous étiez obligés de venir ? demande Imogen d’une voix pleine de colère.
Will tente une réponse – qui est toute trouvée, car sans nous elle aurait probablement atterri dans un foyer jusqu’à ses dix-huit ans, à moins de se voir octroyer une émancipation, peu probable vu son âge –, mais elle tourne les talons et disparaît dans l’une des chambres à l’étage, où nous l’entendons fourrager rageusement dans ses affaires. Will fait mine de la suivre, mais j’interviens :
— Laisse-lui un peu de temps.
Imogen ne ressemble pas à la gamine que Will nous avait montrée en photo, une insouciante petite fille brune de six ans au visage constellé de taches de rousseur. La vie ne l’a pas épargnée. Nous avons pour ainsi dire hérité d’elle avec la maison, comme le stipule le testament, en plus des actifs qui reposent à la banque. À seize ans, elle est presque en âge de vivre seule – un point controversé que j’ai essayé de défendre, arguant qu’elle avait certainement un ami ou une connaissance qui pourrait l’héberger jusqu’à ses dix-huit ans –, mais Will n’a pas voulu en entendre parler. Depuis la mort d’Alice, nous étions tout ce qui lui restait comme famille, même si nous nous rencontrions en fait pour la toute première fois, elle et moi. « Elle a besoin de nous, m’a dit Will il y a quelques jours. D’une famille qui l’aimera et prendra soin d’elle. Elle est toute seule, Sadie. » Alors, mon instinct maternel a pris le dessus.
Je ne voulais pas venir dans le Maine. J’ai suggéré qu’elle vienne plutôt s’installer chez nous. Mais il y avait tant d’autres choses à prendre en compte que nous avons quand même déménagé.
Aujourd’hui, je me demande quel genre d’effets désastreux ce changement aura sur notre famille. En tout cas, ça ne peut pas être ce nouveau départ auquel Will croit tant.


Sadie
Sept semaines plus tard

La sirène nous réveille au beau milieu de la nuit. J’entends son hurlement. Je vois les gyrophares éblouissants entrer par la fenêtre de la chambre, tandis que Will attrape ses lunettes sur la table de chevet et se redresse brusquement dans le lit.
— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, hagard.
Nous restons assis une minute, immobiles, à écouter le hurlement qui s’éloigne et diminue progressivement, sans jamais cesser tout à fait. Le véhicule doit stationner quelque part au bas de notre rue.
— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? dit Will.
La première chose qui me vient à l’esprit, c’est le couple de personnes âgées qui habite non loin de chez nous. L’homme passe ses journées à pousser sa femme en fauteuil roulant autour du pâté de maisons, alors que lui-même peut à peine marcher. Ils ont tous deux les cheveux blancs et le visage ridé. L’homme a le dos voûté comme le bossu de Notre-Dame. Je lui trouve toujours l’air fatigué, et me dis que c’est peut-être elle qui devrait le pousser. La raideur de la pente, qui descend en direction de l’océan, ne lui facilite pas la tâche.
— Les Nilsson ! nous écrions-nous d’une seule voix.
Et, si notre ton manque un peu d’empathie, c’est seulement parce que, avec les personnes âgées, on s’attend à ce genre de choses. Elles se blessent, tombent malades ; elles meurent.
— Quelle heure est-il ? dis-je.
— Je ne sais pas, me répond Will en se recouchant, avant de se serrer contre moi et de glisser un bras autour de ma taille.
Je sens le réflexe inconscient de mon corps qui s’écarte du sien.
Nous nous rendormons ainsi, oubliant la sirène qui nous a arrachés à nos rêves.
   
   
Au matin, je me douche et m’habille, encore fatiguée par cette nuit agitée. Les garçons sont dans la cuisine en train de prendre leur petit déjeuner. J’entends le brouhaha de leur conversation en bas lorsque je sors de ma chambre, mal à l’aise, avec l’impression d’être une étrangère dans cette maison : Imogen sait parfaitement nous faire sentir que nous ne sommes pas les bienvenus, même après plusieurs semaines de cohabitation.
Au bout du couloir, sa porte est entrebâillée. Je l’aperçois, de dos, dans sa chambre, ce qui me semble bizarre car d’habitude sa porte n’est jamais ouverte. Je ne peux pas me retenir de m’arrêter pour l’observer. Penchée vers un miroir, elle trace un trait d’eye-liner sur ses paupières.
Mon regard erre sur les murs, noirs et recouverts de photos et d’affiches d’artistes et de groupes qui lui ressemblent beaucoup, avec leurs longs cheveux noirs, leurs yeux noirs et leurs tenues intégralement noires. Une sorte de ciel de lit noir et brillant pend au-dessus de son lit défait. Les rideaux occultants sont tirés, empêchant la lumière d’entrer. Un véritable repaire de vampire.
Imogen termine son trait d’eye-liner. Elle replace le capuchon et se retourne trop vite ; elle me voit avant que j’aie pu battre en retraite.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Son agressivité me cloue sur place, même si je ne sais pas bien pourquoi. Ce n’est pas comme si c’était la première fois qu’elle me parlait de cette façon. Je devrais y être habituée, maintenant. Elle se précipite comme une furie vers moi et je crois d’abord sincèrement qu’elle va me frapper. Juste au moment où elle me claque la porte au nez, je recule d’un pas. Le battant ne manque mon visage que de quelques centimètres.
Debout dans le couloir, je reste immobile, le souffle court. Au bout de quelques secondes, je me ressaisis et je cogne légèrement au panneau de bois.
— Je pars dans quelques minutes pour attraper le ferry. Si tu veux que je te dépose…, dis-je tout en sachant qu’elle n’acceptera pas ma proposition.
J’ai la voix qui chevrote, et je trouve cela méprisable. Imogen ne me répond pas.
Attirée par l’odeur du petit déjeuner, je tourne les talons et descends l’escalier. Will est devant la cuisinière. Vêtu d’un tablier, il fait sauter des pancakes en chantant l’une des chansons enjouées que Tate aime écouter – une mélodie bien trop enlevée pour une heure aussi matinale, seulement sept heures et quart.
Will s’interrompt en me voyant.
— Ça va ? demande-t-il.
— Très bien.
Les chiennes tournent autour de Will en quête de miettes. Elles sont grosses, et la cuisine est petite. Il n’y a pas assez de place pour quatre ici, encore moins pour six. Je les appelle et les fais sortir dans le jardin. Quand je reviens, Will me tend une assiette en souriant. Mais la scène avec Imogen m’a coupé l’appétit. Je me contente d’un café et dis à Otto de se dépêcher de terminer son petit déjeuner. Il est assis à la table, penché au-dessus de ses pancakes, les épaules avachies, comme pour paraître plus petit. Son manque de confiance en lui m’inquiète, même si je me dis que c’est normal, à quatorze ans. Tous les enfants passent par là – il me semble, en tout cas.
Imogen descend à son tour et traverse la pièce d’un pas lourd. Son jean noir est troué aux cuisses et aux genoux. Elle porte des rangers noirs avec un talon de presque cinq centimètres. Mais, même sans les talons, elle est plus grande que moi. Des crânes noir de jais pendent à ses oreilles. Sur son T-shirt, il est écrit Normal people suck. Tate, assis à table, essaye de déchiffrer ce message, comme avec tous les T-shirts d’Imogen, mais elle ne reste pas assez longtemps immobile pour qu’il arrive à terminer la phrase. Elle tend la main vers la poignée du placard, l’ouvre d’un coup sec et passe en revue ce qu’il contient avant de refermer la porte en la claquant.
— Qu’est-ce que tu cherches ? demande Will, toujours prompt à apporter son aide.
Imogen a trouvé son bonheur sous la forme d’un Kit Kat, dont elle déchire l’emballage avant de mordre dedans.
— J’ai préparé le petit déjeuner, lui fait remarquer Will.
Balayant de son regard bleu la table de la cuisine, où sont déjà installés Otto et Tate, Imogen aperçoit la troisième place, laissée vacante pour elle.
— Tant mieux pour toi, se contente-t-elle de répondre avant de tourner les talons et de quitter les lieux.
On entend le bruit de ses bottes résonner sur le parquet. La porte d’entrée s’ouvre et se referme, et une vague de soulagement m’envahit.
Je finis mon café rapidement, et tandis que je tends le bras pour attraper mes clés et mon sac, posés sur le comptoir, Will se penche vers moi pour m’embrasser. Ma réaction est involontaire et immédiate : j’ai un mouvement de recul et j’esquive son baiser.
— Tu es sûre que ça va ? demande à nouveau Will en me jetant un regard étonné.
Je prétexte un début de nausée pour excuser ce moment de flottement. Ce n’est pas complètement faux, d’ailleurs. Des mois se sont écoulés depuis son aventure, mais ses mains me paraissent toujours aussi rêches que du papier de verre lorsqu’il me touche, et je ne peux m’empêcher de me demander où elles ont traîné avant de se poser sur moi.
« Un nouveau départ », avait-il dit. L’une des raisons pour lesquelles nous nous retrouvions aujourd’hui dans cette maison, qui appartenait à la sœur de Will, Alice, avant sa mort. Pendant des années, Alice avait souffert de fibromyalgie, mais les symptômes avaient eu raison d’elle et elle avait décidé d’en finir avec la vie. Les douleurs liées à la fibromyalgie sont intenses et diffuses. Elles affectent tout le corps et sont souvent accompagnées d’un épuisement très invalidant. D’après ce que j’en ai vu et entendu dire, la souffrance est terrible – parfois lancinante, d’autres fois semblable à un coup de poignard. Elle est plus insoutenable le matin qu’en fin de journée, mais elle ne disparaît jamais complètement. C’est une maladie silencieuse, car la douleur ne se voit pas. Elle n’en est pas moins très handicapante.
La seule solution qu’Alice avait trouvée pour venir à bout de la douleur et de la fatigue chroniques, c’était de monter au grenier avec une corde et un marchepied. Mais pas avant de s’être entretenue avec un avocat pour rédiger un testament laissant sa maison et tout ce qu’elle contenait à Will. Elle lui confiait également son enfant.
Imogen, seize ans, passe ses journées à faire Dieu sait quoi. A priori, elle va à l’école – on ne reçoit d’appels téléphoniques concernant son absentéisme que de façon occasionnelle. Mais, ce qu’elle fait par ailleurs, je n’en sais rien. Quand Will ou moi le lui demandons, elle nous ignore ou fait la maligne et répond qu’elle va combattre le crime, qu’elle lutte pour la paix dans le monde ou qu’elle sauve ces putains de baleines. Putain et bordel sont ses mots préférés.
Le suicide d’un proche peut conduire ceux qui lui survivent, comme Imogen, à éprouver de la colère, de la rancune, de la rage, à avoir l’impression d’être rejetés, abandonnés. J’ai essayé et j’essaye toujours de me montrer compréhensive. Cela devient difficile.
Enfants, Will et Alice formaient un duo complice, mais ils s’étaient éloignés en grandissant. Will a été secoué par sa mort, certes, mais il n’est pas exactement éploré. À vrai dire, je crois qu’il se sent plus coupable qu’autre chose : parce qu’il a négligé de rester en contact avec sa sœur, parce qu’il ne s’est pas davantage impliqué dans la vie d’Imogen et parce qu’il n’a jamais saisi la gravité de la maladie d’Alice. Il a l’impression de les avoir laissées tomber. Entre ça et ce qui s’est passé à Chicago – et je ne parle pas que de son aventure, mais de tout, vraiment tout –, la décision de venir vivre dans le Maine s’est imposée à lui. Et il a tout fait pour me convaincre.
Cela fait un peu moins de deux mois que nous sommes arrivés, et nous n’avons toujours pas trouvé nos marques, même si nous avons du travail, Will et moi – lui en tant que professeur auxiliaire d’écologie humaine, deux jours par semaine, sur le continent. Moi en tant que médecin, l’un des deux seuls de l’île. En fait, ils m’ont pratiquement payée pour que je vienne m’établir ici.
Je presse mes lèvres contre celles de Will – c’est mon joker pour pouvoir partir. Je lance un « À ce soir ! », j’attrape mes affaires posées sur le bar et je dis à Otto que je l’attends dans la voiture dans deux minutes, tout en sachant qu’il les étirera à cinq ou six, comme d’habitude. Debout sur sa chaise, Tate passe ses bras tout collants autour de mon cou et me crie dans l’oreille : « Je t’aime, maman ! » Et au fond de moi mon cœur se réchauffe, car je sais que lui, au moins, m’aime toujours.
   
   
Ma voiture est garée dans l’allée, à côté de la berline de Will. La maison dispose bien d’un garage, mais il est plein à craquer de cartons pas encore défaits.
Les vitres sont recouvertes d’une fine couche de givre qui s’est déposée pendant la nuit. Je déverrouille la portière avec ma clé électronique ; les phares clignotent et une lumière s’allume à l’intérieur. Je m’apprête à tirer sur la poignée, quand j’aperçois quelque chose qui m’arrête net. Sur la vitre, côté conducteur, il y a des dessins sur le givre. Ils ont commencé à se liquéfier sous les rayons du soleil matinal et leurs contours se brouillent un peu, mais ils sont bien là. Je me penche. Et je constate que ces dessins sont en fait des lettres tracées sur le givre, qui mises bout à bout forment un mot : Crève.
Pas besoin de réfléchir bien longtemps pour savoir qui m’a laissé ce message.
Je sais combien la situation doit être terrible pour Imogen. Sa vie a été bouleversée, elle a perdu sa mère et doit aujourd’hui partager son foyer avec des gens qu’elle ne connaît pas. Mais cela ne justifie pas qu’elle me menace.
Je fais demi-tour, remonte les marches du porche et appelle Will depuis la porte d’entrée.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en sortant de la cuisine. Tu as oublié quelque chose ?
— Il faut que tu voies ça, dis-je à voix basse pour que les garçons n’entendent pas.
Will me suit, en pantoufles sur le béton glacé. À moins d’un mètre de la voiture, je pointe le doigt vers l’inscription sur la vitre.
— Tu as vu ça ?
Le choc qui se lit sur son visage reflète sans doute celui que je ressens.
— Merde, laisse-t-il échapper.
Il se frotte le front, comme pour réfléchir à l’attitude à adopter.
— Je vais lui parler, dit-il.
— Parce que ça sert à quelque chose ?
Nous avons discuté avec Imogen de nombreuses fois ces dernières semaines. Nous avons parlé du langage qu’elle emploie, en particulier en présence de Tate, de la nécessité pour elle de rentrer à heures fixes à la maison, et d’autres choses encore. En vérité, il serait plus exact de dire que nous avons parlé devant elle. Ces discussions ressemblent plutôt à des sermons durant lesquels elle reste debout sans rien dire. Elle écoute d’une oreille, répond rarement. Rien ne semble l’atteindre et, quand c’est fini, elle retourne tranquillement dans sa chambre.
Will reprend la parole d’une voix calme.
— On n’est pas sûrs que ce soit elle qui a écrit ça, dit-il. Et si quelqu’un avait laissé ce message pour Otto ?
— Tu penses que quelqu’un a écrit sur ma vitre une menace de mort contre notre fils de quatorze ans ?
— C’est possible, non ?
— Non, je ne peux pas y croire. On a laissé tout ça derrière nous en déménageant.
Mais est-ce vraiment le cas ? Il n’est pas invraisemblable que quelqu’un veuille du mal à Otto. Que quelqu’un le harcèle. C’est arrivé par le passé. Cela peut encore se produire.
— Peut-être qu’on devrait appeler la police, dis-je.
— Pas avant de savoir qui a fait ça. Si c’est Imogen, est-ce que ça vaut vraiment le coup ? C’est juste une gamine en colère, Sadie. Elle fait le deuil de sa mère. Elle ne nous ferait jamais de mal.
— Tu en es sûr ?
Devant le silence embarrassé de Will, je poursuis :
— Peu importe qui est le destinataire, ça reste une menace de mort. C’est grave.
— Je sais, je sais. Mais, si on implique la police là-dedans, ça va attirer l’attention sur Otto. Et, ce genre d’attention, on n’en veut pas. Les autres gamins vont se mettre à le regarder différemment, si ce n’est pas déjà le cas. Il n’aura aucune chance. Laisse-moi appeler l’école d’abord. Je vais parler avec son professeur et le principal, pour m’assurer qu’il n’a de problème avec personne. Je sais que tu es inquiète, dit-il en me caressant le bras d’une main réconfortante. Moi aussi, je suis inquiet. Mais est-ce qu’on peut faire ça, avant d’appeler la police ? Et est-ce qu’au moins je peux avoir une conversation avec Imogen avant d’en conclure que c’est elle la responsable ?
C’est bien Will. Toujours la voix de la sagesse de notre couple.
— D’accord. Tu as raison. Mais si jamais ça se reproduit, si ce genre de choses arrive encore, on va voir la police, dis-je.
— Marché conclu, concède Will en m’embrassant sur le front. On va régler ça avant que les choses n’aillent trop loin.
— Tu me le promets ?
— Je te le promets.
Il rentre dans la maison et disparaît.
D’un geste de la paume, j’efface les lettres sur ma vitre, puis je m’essuie les mains sur mon pantalon avant d’entrer dans la voiture glacée. Je démarre et lance la soufflerie de dégivrage. Je regarde s’évanouir les dernières traces du message, qui restera malgré tout avec moi toute la journée.
Les minutes s’égrènent sur le tableau de bord, deux puis trois. Je contemple fixement la porte de la maison en attendant qu’elle se rouvre, sur Otto cette fois, qui marchera jusqu’à la voiture en traînant les pieds avec, sur le visage, cette expression indéchiffrable qui ne donne aucun indice de ce qui peut bien se passer dans sa tête. Et qui, ces temps-ci, ne le quitte pas.
On dit que les parents devraient savoir ce que leurs enfants pensent, mais la vérité c’est qu’on n’en sait rien. Pas toujours, en tout cas.
Et, quand les enfants font de mauvais choix, ce sont les parents que l’on blâme en premier.
Comment se fait-il qu’ils n’en aient rien su ?
Comment ont-ils pu fermer les yeux sur tant de signes alarmants ?
Pourquoi ne faisaient-ils pas attention à ce que leurs enfants faisaient ? – ma question favorite, car elle sous-entend qu’on aurait été négligents.
Mais moi, je faisais attention.
Avant, Otto était discret et introverti. Il aimait dessiner, des personnages de dessins animés surtout, avec une préférence pour les mangas. Il leur donnait des noms dans son carnet de croquis et il rêvait de créer un jour sa propre bande dessinée, qui raconterait les aventures d’Asa et Ken.
Avant, Otto n’avait que deux ou trois amis – deux, pour être exacte –, mais ces amis-là m’appelaient madame. Quand ils dînaient à la maison, ils allaient déposer leurs assiettes et leurs couverts dans l’évier de la cuisine après le repas. Ils laissaient leurs chaussures dans l’entrée. Les amis d’Otto étaient gentils. Polis.
Otto travaillait bien à l’école. Ce n’était pas le premier de la classe, avoir la moyenne lui suffisait – et à Will et moi aussi. Ses notes oscillaient entre le B et le C. Il faisait ses devoirs et les rendait en temps voulu. Il ne somnolait pas en cours. Ses enseignants l’appréciaient et n’avaient qu’une seule plainte à formuler à son sujet : ils auraient aimé le voir participer davantage à l’oral.
Je n’ai pas fermé les yeux sur les signes alarmants, parce qu’il n’y en a pas eu.
Quelque chose attire mon attention au-dehors. C’est M. Nilsson, qui descend la rue en poussant Mme Nilsson dans son fauteuil roulant. La pente est raide et c’est au prix de grands efforts qu’il retient le fauteuil, en se cramponnant aux poignées en caoutchouc. Il est à peine 7 heures du matin, et tous deux sont déjà apprêtés, pomponnés ; lui en pantalon de serge et pull, elle dans un ensemble en tricot rose pâle. Les cheveux de Mme Nilsson sont aujourd’hui coiffés en tresses serrées et laquées. J’imagine son mari enroulant scrupuleusement chaque mèche de cheveux autour d’un bigoudi et la fixant à l’aide d’une épingle. Elle s’appelle Poppy, je crois. Lui, c’est Charles, peut-être. Ou George.
Juste avant de passer devant chez nous, M. Nilsson traverse la rue en diagonale pour rejoindre le trottoir d’en face.
Il a les yeux rivés sur l’arrière de ma voiture, d’où le gaz d’échappement sort en grosses volutes.
Et brusquement le bruit de la sirène de la nuit dernière me revient : ce hululement plaintif qui est passé devant chez nous et s’est arrêté quelque part en bas de la rue.
Une douleur sourde me serre soudain le ventre, sans que je m’explique pourquoi.


Sadie
Le trajet entre le quai du ferry et la clinique est bref. Moins de cinq minutes s’écoulent entre le moment où je dépose Otto et celui où je me gare devant le modeste bâtiment bleu qui était autrefois une habitation, et qui est aujourd’hui mon lieu de travail.
Il y a longtemps, quelqu’un en a fait don pour créer la clinique. Si l’on regarde simplement la façade, on ne peut pas deviner qu’à l’arrière, le bâtiment va en s’élargissant, relié à une maison de retraite indépendante et aux tarifs abordables qui bénéficie d’un accès privilégié à nos services médicaux.
L’État du Maine comprend quatre mille îles. Je l’ignorais avant notre installation. Les plus rurales d’entre elles, comme celle-ci, connaissent une véritable pénurie de médecins. Beaucoup de praticiens âgés prennent leur retraite, laissant des postes vacants qui se révèlent difficiles à pourvoir : l’isolement de la vie insulaire ne convient pas à tout le monde. Il est très perturbant de savoir qu’une fois le dernier ferry de la soirée parti on est littéralement pris au piège. Même lorsqu’il fait jour, ce n’est guère mieux, car l’île est bordée de falaises et envahie de grands pins qui l’étouffent et semblent la rapetisser. Quand l’hiver viendra – ce qui arrivera bientôt –, le froid rigoureux fermera l’accès à une grande partie de l’île, et la baie autour de nous gèlera sans doute, nous retenant prisonniers.
Will m’a poussée à prendre ce poste, grâce auquel nous avons bénéficié d’une réduction fiscale, mais j’ai été formée à la médecine urgentiste. Je ne suis pas accréditée en médecine générale, même si on m’a attribué une licence temporaire le temps que j’effectue la procédure me permettant d’obtenir une licence permanente dans le Maine.
À l’intérieur, le bâtiment bleu ne ressemble plus à une maison. Des cloisons ont été posées, d’autres démolies pour créer l’accueil, les salles d’examen, le hall d’entrée. Il y flotte une odeur particulière, une odeur lourde et humide qui colle à la peau. Et le fait qu’Emma, la réceptionniste, fume à peu près un paquet de cigarettes par jour n’arrange rien à l’affaire. Elle a beau se mettre dehors, elle accroche son manteau sur le même portant que moi, et l’odeur passe d’un vêtement à l’autre. Certains soirs, Will me regarde d’un air étrange quand je rentre chez nous. Il me demande si j’ai fumé.
Aujourd’hui, à peine entrée dans la clinique, je tombe sur Emma et Joyce, l’infirmière en chef.
— Vous êtes en retard, me dit Joyce.
Si je le suis, ce doit être d’une minute maximum. Joyce a environ soixante-cinq ans, elle est proche de la retraite, et dotée d’un caractère détestable. Comme elle est ici depuis bien plus longtemps qu’Emma et moi, elle a tendance à se croire tout permis.
— On ne vous a jamais appris la ponctualité, là où vous étiez avant ? demande-t-elle.
J’ai eu l’occasion de me rendre compte que l’esprit des gens du coin est aussi étriqué que l’île.
Je passe devant Joyce comme si de rien n’était, et je commence ma journée.
   
   
Quelques heures plus tard, alors que je suis avec une patiente, le visage de Will s’affiche sur l’écran de mon téléphone, posé sur mon bureau. Son nom apparaît au-dessus de sa photo : un visage aux traits ciselés, aux yeux noisette brillants. Il est beau, beau à couper le souffle même, et ses yeux y sont pour beaucoup. À quarante ans, il en paraît à peine trente. Ses cheveux bruns et longs, attachés en un chignon bas comme c’est la mode ces temps-ci, lui donnent un côté intellectuel et bobo que ses étudiants semblent apprécier.
J’ignore son appel et je me concentre sur ma patiente, une femme de quarante-trois ans qui présente une fièvre, des douleurs dans la poitrine et une toux persistante. Une bronchite, sans aucun doute, mais j’applique tout de même mon stéthoscope contre ses poumons pour m’en assurer.
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Sadie et Will Foust viennent a peine de quitter
Chicago avec leurs deux enfants pour une petite ile
perdue au large du Maine que leur voisine, Morgan
Baines, est retrouvée assassinée chez elle. Le meurtre
secoue la communauté insulaire, surtout Sadie, qui
est bouleversée par le drame.

Tandis que les soup¢ons de I'agent Berg, le flic local,
s’orientent vers |la famille fraichement débarquée
sur I'lle battue par les tempétes, Sadie s’enfonce peu
a peu dans une quéte obsessionnelle, hantée par le
besoin de découvrir ce qui est vraiment arrivé.

Mais plus les indices s’accumulent, plus I’évidence
s'impose : si la vérité fait un jour surface, elle risque
de tout perdre...
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