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 « C’est comme ça que ces salopards finissent par t’avoir — en te faisant peur. Ne crains jamais rien ni personne. »
ANGUS MCKETTRICK,
patriarche de la famille McKettrick.
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Territoire de l’Arizona, 12 août 1888
Holt McKettrick passa un doigt sous son col de cérémonie dans le vain espoir de le desserrer un peu. Les invités se pressaient déjà sur les vastes pelouses qui bordaient le ranch du Triple M. Sous le soleil, les feuilles des jeunes chênes projetaient des taches mouvantes sur leurs beaux habits. Deux violonistes venaient d’entamer une interprétation mélancolique de Lorena. Un cochon entier rôtissait dans le trou que les trois demi-frères de Holt avaient creusé dans le sol et qu’ils avaient entouré de pierres plates provenant du ruisseau. Le gâteau, confectionné par ses belles-sœurs, était aussi grand que le siège d’une charrette, et une longue table — un alignement improvisé de planches soutenues par une demi-douzaine de grands tonneaux — tremblait sous le poids de l’énorme festin.
Angus et le reste du clan McKettrick n’avaient reculé devant aucun effort ni aucune dépense pour faire de cette fête un événement mémorable. Et Holt l’aurait apprécié autant que n’importe qui dans l’assemblée s’il n’avait été lui-même le futur marié.
Quelqu’un le gratifia d’une tape amicale et virile dans le dos, et il faillit renverser sur son beau costume sa tasse de punch aux fruits, généreusement agrémenté de whiskey provenant de la flasque de son frère Rafe.
— On dirait que c’est le prêtre qui arrive, là-bas, déclara soudain Angus en désignant d’un signe de tête le cavalier qui traversait le ruisseau et soulevait à son passage de grandes gerbes d’eau. Il était temps qu’il se montre ! Je commençais à croire qu’il nous faudrait envoyer quelqu’un à la mission chercher ce pied-plat de padre.
Holt lorgna dans sa direction, la gorge serrée. Il se sentait tiraillé, comme pendant les chaudes nuits d’été, lorsqu’une brise fraîche enveloppait son âme et lui soufflait de revenir au Texas. Un tiraillement à la fois doux et douloureux…
— Je crois aussi, murmura-t-il en se demandant où Rafe avait bien pu aller avec sa flasque de whiskey.
Il ne quittait pas le cavalier des yeux.
Le nouveau venu, les traits masqués par la lumière aveuglante de midi, piqua des éperons à gauche pour remonter la berge, projetant autour de lui des myriades de gouttelettes d’eau qui brillèrent comme des diamants.
— Margaret est une gentille fille, déclara Angus.
Son père avait le don de faire des commentaires sans s’encombrer de préambules.
— Qui ça ? demanda Holt d’une voix distraite.
Son torse était moite sous le tissu empesé de son plastron, et sa peau le démangeait entre les omoplates.
— Ta fiancée, répondit Angus avec une pointe d’exaspération.
Du coin de l’œil, Holt vit son père tirer sur le nœud de sa cravate à lacet que son épouse, Conception, avait serré comme un corset.
Le cavalier gagna le jardin et descendit prestement de cheval avec la grâce d’un cow-boy chevronné, avant de laisser pendre les rênes. Puis il se dirigea tout droit vers Holt.
— C’est pas le prêtre, commenta Angus avec inquiétude.
Même s’il n’avait pas vraiment reçu d’éducation, il avait lu des livres jusqu’à ce que ses yeux s’épuisent et, lorsque sa grammaire devenait approximative, c’était le signe chez lui d’une grande agitation intérieure.
Holt regarda vers la maison, où Margaret Tarquet, sa future épouse, se préparait dans une chambre à l’étage en vue de la cérémonie. Puis il s’avança vers le messager. Les violons aux accents stridents se turent. Un lourd silence s’installa parmi les invités. Même les enfants et les chiens devinrent silencieux.
— Je cherche Holt Cavanagh, annonça l’homme qui venait d’arriver.
Son pantalon en toile était trempé et il frissonnait, malgré la chaleur vibrante qui régnait en cette journée d’août.
— C’est vous ?
Holt hocha la tête. Il ne lui vint pas à l’esprit d’expliquer qu’il avait abandonné le nom de Cavanagh le jour où Angus et lui avaient fait la paix, et qu’il répondait désormais au nom de McKettrick.
Angus s’approcha à son tour, ses sourcils drus froncés, et Rafe, Kade et Jeb, qui s’étaient tenus jusque-là à l’écart, semblèrent émerger d’un mirage mouvant, tels des fantômes. Holt avaient eu quelques différends avec eux au cours des trois années où ils avaient fait connaissance — différends qui existaient encore —, mais les liens du sang étaient indéfectibles. Si le cavalier amenait de bonnes nouvelles, ils se réjouiraient ensemble. Mais, si elles étaient mauvaises, ses frères feraient tout ce qui serait en leur pouvoir pour l’aider. Et, s’il y avait des ennuis en perspective, ils se jetteraient d’abord dans la bagarre et demanderaient des explications plus tard.
Holt avait une affection viscérale pour eux.
Le visiteur lui tendit un bout de papier, tout en expliquant :
— Frank Corrales m’a demandé de vous donner ceci. Il vous a envoyé un télégramme mais, comme vous ne répondiez pas, il en a déduit qu’il ne vous était pas arrivé et m’a demandé de vous donner cette lettre en main propre. J’arrive directement du Texas…
Holt sentit une longue secousse le traverser comme le venin d’un serpent invisible. Il hésita un instant, puis saisit le bout de papier froissé et le déplia d’un geste sec. Son père et ses frères firent un pas vers lui.
Il prit connaissance de son contenu d’un seul coup d’œil, mesura immédiatement les implications et la lut de nouveau pour s’assurer qu’il avait bien compris la situation.
« John Cavanagh est sur le point d’être chassé de ses terres.
Gabe va être pendu pour vol de chevaux et pour meurtre le 1er octobre. Viens vite.
Frank Corrales »
Il digérait encore la nouvelle lorsqu’une voix féminine le sortit brutalement de sa stupeur. Une main fine se posa sur la manche de sa veste.
— Tout va bien, Holt ?
Il sursauta légèrement, tourna la tête et croisa le visage de sa future épouse, resplendissante dans sa robe en dentelle et son voile translucide. C’était une belle femme, avec de beaux cheveux et des yeux bleus très expressifs, une femme qu’il avait fait venir de Boston. Il ne put s’empêcher de la regarder avec une pointe de culpabilité ; elle méritait d’épouser un homme qui l’aimait, et non un homme qui avait seulement besoin d’une mère pour élever sa fille, et d’une compagne pour partager son lit.
— Je dois retourner au Texas, annonça-t-il.
Ces mots trottaient dans son esprit depuis longtemps déjà, mais c’était la première fois qu’il les laissait franchir la barrière de ses lèvres.
Angus se racla la gorge, comme s’il s’agissait d’un signal, et les conversations reprirent autour d’eux. Rafe, Kade et Jeb s’éloignèrent à contrecœur, et Angus tendit au cavalier une pièce en or de cinq dollars, puis l’entraîna vers la table chargée de victuailles.
L’un des employés du ranch se chargea du cheval épuisé.
Margaret leva les yeux vers Holt, dans l’attente de ce qui allait suivre, et son sourire faiblit.
— Peut-être que quand je serai de retour…, commença-t-il d’une voix étranglée.
Mais ses mots moururent sur ses lèvres, faute de plus de conviction de sa part.
Margaret soupira.
— Je ne suis pas certaine de vouloir vous attendre, Holt. Si c’est ce que vous voulez de moi…
Il effleura son visage du bout des doigts puis laissa retomber sa main.
— Je suis désolé.
Il était sincère mais, dans ce contexte, il doutait que cela ait beaucoup d’importance. A la demande pressante de ses frères, il avait fait venir cette femme au ranch, et maintenant qu’elle était là, dans sa belle robe de mariée, avec la moitié de la région invitée à la noce, il n’allait pas y avoir de mariage.
— J’ai l’intention de vous épouser, dit-il en luttant contre son instinct qui le poussait à faire machine arrière, car il était le fils d’Angus McKettrick et qu’un marché était un marché.
Pourtant, le ton de sa voix ne cachait rien de ses doutes et Margaret n’était pas stupide.
— Mais je dois partir, conclut-il.
Une larme brilla sur la joue de la jeune femme, mais elle garda la tête haute.
— Non, dit-elle, triste mais fière. Si vous vouliez vraiment m’épouser, vous iriez au bout de cette cérémonie, Holt, vous me mettriez la bague au doigt, de sorte que tout le monde sache que je suis à vous, et vous me demanderiez même de vous accompagner.
— Le voyage risque d’être dangereux, objecta-t-il.
Il se sentait comme une vache boiteuse qui tournerait inutilement en rond pour essayer de se faire une petite place dans le troupeau. Pourtant, il continua de se défendre.
— Et je devrai m’occuper d’un cas difficile une fois sur place…
Elle esquissa un autre sourire.
— Que Dieu vous garde, Holt McKettrick, répondit-elle.
Puis elle se tourna face aux invités et le silence envahit la foule.
— Il n’y aura pas de mariage aujourd’hui, déclara-t-elle d’une voix claire.
Tout le monde lui jeta des regards navrés et sembla compatir à son malheur. Son dos était aussi droit qu’un piquet, constata Holt avec admiration.
— Mais nous allons quand même faire la fête, ajouta-t-elle. Je vais de ce pas ôter cette stupide robe et lorsque je reviendrai, j’espère bien voir tout le monde s’amuser !
Sur ces mots, elle se dirigea vers la maison. Emmeline, Mandy et Chloe, les belles-sœurs de Holt, s’élancèrent derrière elle.
Seule Lizzie, sa fille âgée de douze ans, eut le courage de s’approcher de lui, les joues roses d’indignation.
— Papa ! Comment est-ce que tu peux faire une chose pareille ?
Holt aimait cette enfant, même s’il ne connaissait son existence que depuis un an. Après Margaret, elle était la personne qu’il avait le plus de mal à affronter.
— J’ai une affaire importante à régler au Texas, lui expliqua-t-il parce que c’était l’entière vérité et qu’il n’avait rien d’autre à lui proposer. Ça ne peut pas attendre.
Lizzie se figea et cligna plusieurs fois les yeux en se mordant les lèvres.
— Tu pars ?
Il posa une main sur son épaule, mais elle se dégagea brusquement.
— Lizzie…, murmura-t-il.
Mais elle ne se laissa pas amadouer. Elle tourna les talons et partit en courant se réfugier dans les bras de son grand-père. Angus l’enlaça et fusilla son fils du regard. Il ressemblait à Zeus en personne ; ses yeux lançaient des éclairs.
— Bon sang ! murmura Holt en se dirigeant vers l’écurie.
Ses frères le suivirent, le visage sombre. Holt allongea le pas, mais ils restèrent accrochés à ses talons comme de la boue. Des têtes de mule, tous sortis du même moule que leur père ! songea Holt.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rafe, qui était l’aîné des trois.
Il était fort comme un taureau, et toujours le premier à demander des comptes. Ils s’arrêtèrent tous les trois devant lui, formant un demi-cercle et lui barrant ainsi l’accès à l’écurie où se trouvait son cheval, à mille lieues de se douter du long et pénible voyage qui l’attendait.
Holt aurait bien forcé le passage s’il n’avait su que ce geste le conduirait à la bagarre. Il n’avait pas peur de se mesurer à eux mais une rixe l’aurait retardé, et le besoin urgent de partir lui nouait le ventre.
Il sortit la lettre froissée qu’il avait fourrée dans sa poche et la tendit à Kade qui se trouvait le plus près de lui.
— Regarde toi-même…
Kade parcourut la page, tandis que Jeb et Rafe lorgnaient vers le bout de papier, chacun de son côté.
— Je vais seller ton cheval, annonça alors Kade en lui rendant la lettre.
C’était le cadet des trois frères, le plus réfléchi et le plus pragmatique.
— Il vaut mieux que tu ailles te chercher quelque chose à manger pour la route, ajouta-t-il.
— Dis quelques mots à Lizzie avant de partir, lui conseilla Rafe. Elle ne semble pas avoir compris que tu t’en vas pour longtemps.
— Je peux t’accompagner, proposa Jeb avec son enthousiasme habituel.
Le benjamin de la fratrie était aussi le meilleur tireur et de loin le meilleur cavalier. Pour ces raisons et pour d’autres, il était intéressant d’avoir Jeb près de soi dans les situations difficiles, mais à vrai dire Holt n’avait pas envie d’avoir à le surveiller. Il n’était pas assez stupide cependant pour le lui dire.
Il aurait pu sourire s’il ne venait pas d’humilier en public une belle femme et d’apprendre que deux de ses meilleurs amis avaient de graves ennuis. Jeb devait veiller sur sa femme et sa petite fille qui marchait à peine. Rafe et Kade étaient dans la même situation. Leurs épouses respectives avaient réussi à donner naissance à une fournée de bébés, un an exactement après le dernier jour de l’Indépendance.
— C’est mon combat, répondit-il à Jeb. C’est à moi de le mener.
— John Cavanagh, c’est bien l’homme qui t’a élevé ? demanda Rafe.
Holt acquiesça, même si cette mention ne suffisait pas à expliquer ce que John représentait pour lui.
— Il possède un ranch près de San Antonio, dit-il.
— Et ce Gabe…  ? fit Jeb. Qui c’est ?
— Nous avons été des Texas Rangers ensemble.
Gabe Navarro était un homme sauvage — Comanche et Mexicain d’une part, démon de l’autre —, mais il n’était ni un meurtrier ni un voleur de chevaux. Holt le connaissait trop bien et depuis trop longtemps pour croire à ces accusations.
Visiblement satisfait de ses explications, Kade se dirigea vers l’écurie pour préparer Traveler, le cheval de Holt. Pendant ce temps, Rafe et Jeb allèrent chercher de la nourriture pour le voyage.
De son côté, Holt partit à la recherche de Lizzie et la trouva dans les bras d’Angus, la tête posée sur ses larges épaules.
— Voilà, c’est fini, murmura Angus en lançant à son fils aîné un regard peu amène mais résigné. Va parler à ton père, Lizzie… Ce n’est pas bon de se quitter sans dire ce qui doit être dit.
Lizzie renifla, leva la tête et croisa les yeux de son père.
Angus lui serra le bras puis s’éloigna, non sans un dernier regard chargé de mépris pour Holt.
— Tu vas revenir ?
— Oui, affirma Holt, très sûr de lui.
Il n’avait pas tiré un trait sur le Texas — il y avait trop de choses inachevées là-bas —, mais au plus profond de son cœur, il savait qu’il était chez lui au Triple M. Il appartenait à cette bande de terre rouge et rocailleuse d’Arizona, avec son insupportable père, ses frères bagarreurs et sa fille pleine d’entrain.
Lizzie essuya son visage du revers de la main.
— Tu le promets ?
— Tu as ma parole.
— Et si tu ne reviens pas ? Si tu te fais tuer ?
— Je vais revenir, Lizzie.
— J’imagine que je dois te croire…
Il tendit la main vers elle. Après quelques secondes d’hésitation, elle se blottit contre lui.
— Tu es une gentille fille, dit-il en posant le menton sur ses cheveux sombres, regrettant sincèrement de devoir la laisser derrière lui. Veille bien sur Conception et sur ton grand-père.
Elle frémit, dénoua le ruban bleu qu’elle aimait tant de ses cheveux et le glissa dans la poche de la veste de son père.
— Un souvenir, dit-elle à voix basse.
Le cœur de Holt se serra douloureusement. Avant qu’il ait pu trouver les mots pour lui dire qu’il était impossible qu’il l’oublie, même sans ruban dans sa poche, elle poursuivit :
— Tu iras sur la tombe de maman ? Elle est enterrée à San Antonio, dans le cimetière derrière l’église Saint-Ambrose.
Il acquiesça, incapable de parler. Olivia, la mère de Lizzie, faisait partie des affaires non réglées qui l’attendaient au Texas. Il devait lui faire dignement ses adieux, et la laisser reposer en paix dans son esprit comme dans son cœur, même si elle ne pouvait plus l’entendre.
— Est-ce que tu pourras lui apporter des fleurs de ma part, les plus belles que tu trouveras ?
La gorge prise dans un étau, Holt hocha la tête en silence.
Lizzie le regarda fixement, cherchant peut-être à savoir s’il lui servait une demi-vérité, comme celles que les adultes proposent parfois aux enfants, ou même s’il lui mentait. Voyant qu’il était sincère, elle carra les épaules et releva le menton.
— Très bien, déclara-t-elle alors. Il vaut mieux que tu partes maintenant, pendant qu’il fait encore assez jour pour voir la route…
Holt lui sourit et lui saisit le menton.
— Ne mange pas trop de gâteaux…
— Et toi, ne te fais pas tuer, riposta-t-elle, les yeux brillants de larmes.
Ce fut la fin de leurs adieux.
Lizzie était une enfant qui avait déjà tout d’une femme. Elle vivait dans l’un des plus grands ranchs de l’Arizona. Elle montait à cheval comme un soldat et Mandy, la femme de Kade, une tireuse hors pair, lui avait appris à manier un fusil ainsi qu’une arme de poing. La mère de Lizzie avait été emportée par la fièvre, et la petite fille avait vu sa tante se faire tuer de sang-froid à côté de leur diligence. Elle savait à quel point la vie était fragile, à quel point le monde pouvait être dangereux. Elle savait aussi que certains départs étaient définitifs.
Mais celui-ci ne le serait pas, se promit Holt en enfourchant sa monture, le ruban de Lizzie dans la poche.
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L'ainé des McKettrick

Amérique, 1888.

Le matin de son mariage, Lorelei découvre son fiancé dans les bras
d'une servante. Pleine de chagrin et de colére, elle brile sa robe de
mariée en place publique sans se soucier du scandale et refuse de
se marier en dépit des objurgations de son peére, le juge Fellows,
qui menace de la faire enfermer. Jamais, au grand jamais, elle
n'épousera cet individu sans vergogne.

Le méme jour, Holt McKettrick arrive en ville : son ami Gabe vient
d'y étre arrété pour meurtre et condamné a mort aprés un procés
hatif. Convaincu de son innocence, il est venu trouver le juge, qu'il
soupgonne de corruption, et tombe sur Lorelei. Stupéfait et fasciné
par la fougue de cette jeune femme rebelle, Holt lui propose son
aide. Sans se douter qu'elle est la fille de 'homme qui va bientét
se révéler son pire ennemi.
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américain qu'elle place ses personnages, des héros au tempérament fort
et impétueux a I'image de la nature sauvage qui les entoure.
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