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Pour ma femme, Lynette, dont l’amour vaut davantage que tout l’argent du monde


  
   

    
      L’argent est le dernier ennemi ; celui qui ne sera jamais vaincu. Tant qu’il y aura de la chair, il y aura de l’argent ou le besoin de l’argent ; et l’argent hante le cerveau, tant que le cerveau demeure à peu près en bon état.

         

      SAMUEL BUTLER, Carnets

    

  




  
   

    
      Rapporter une histoire aussi complexe que celle des Getty suppose de contracter d’innombrables dettes de gratitude envers tous ceux qui m’ont généreusement aidé — avec du temps et des souvenirs — à en venir à bout ; outre des remerciements à Gordon Getty, pour m’avoir autorisé à citer son poème « La Maison de mon oncle » page 325, et à E.L. Doctorow pour la citation de son Ragtime page 114, j’aimerais rendre hommage aux personnes suivantes, qui toutes ont accepté de me parler : Aaron Asher, Adam Alvarez, Brinsley Black, Michael Brown, Lady Jean Campbell, Josephine Champsœur, Craig Copetas, Penelope de Laszlo, Douglas et Martha Duncan, Harry Evans, Malcolm Forbes, Adam Frankland, Lady Freyberg, Stephen Garrett, Gail Getty, Gordon Getty, Mark Getty, Ronald Getty, Christopher Gibbs, Judith Goodman, Lord Gowrie, Dan Green, Priscilla Higham, James Halligan, le Dr Timothy Leary, Robert Lenzner, Donna Long, Duff Hart Davis, John Mallen, Russell Miller, Jonathan Meades, David Mlinaric, le juge William Newsom, Juliet Nicolson, Geraldine Norman, Edmund Purdom, John Richardson, John Semepolis, June Sherman, Mark Steinbrink, Claire Sterling, Alexis Teissier, Lord Christopher Thynne, Briget O’Brien Twohig, Vivienne Ventura et Jacqueline Williams.

      Paul Shrimpton, le plus gentil des banquiers, a géré mon découvert avec une rare compassion ; Julie Powell, mon petit génie de l’informatique, m’a sauvé la mise quand mon traitement de texte a osé me trahir ; Oscar Turnhill a vérifié les faits à ma disposition, corrigé ma ponctuation ; et Edda Tasiemka, des miraculeuses Archives Hans Tasiemka, m’a déniché des articles de presse dont à peu près personne d’autre ne connaissait l’existence. Ted Green, comme à son habitude, a répondu présent chaque fois que j’avais besoin de lui ; quant à ma parfaite épouse, Lynette — mon inspiration et ma consolation —, elle a stoïquement supporté d’être terriblement pauvre alors même que j’écrivais sur des gens terriblement riches.

         

      J.P. 1995
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    Introduction

    
      Jean Paul Getty, quatre-vingt-trois ans, avait subi trois liftings, dont le premier à soixante ans, mais l’échec du dernier lui donnait l’air démesurément vieux. Il était à ce qu’on disait l’homme le plus riche des États-Unis, et pourtant tout ce qu’il voulait, ces derniers temps, se résumait à écouter Penelope lui lire les romans d’aventure victoriens de G.A. Henty.

      Penelope Kitson — une grande et belle femme qu’il appelait Pen, sa maîtresse et amie intime depuis plus de vingt ans — lui faisait la lecture de sa voix posée d’aristocrate anglaise. Il possédait une vaste collection d’œuvres de G.A. Henty. Peut-être lui permettaient-elles de vivre par procuration l’enfance intrépide qu’il n’avait pas eue — et la vie d’aventures physiques qu’il aurait aimé mener.

      Getty croyait en la réincarnation, mais redoutait de mourir. Convaincu d’avoir été l’empereur romain Hadrien dans une vie antérieure, et ayant été si chanceux dans l’actuelle, il craignait que la troisième lui soit moins favorable.

      Allait-il se réincarner en coolie, en enfant des bidonvilles de Calcutta ? Dieu avait-il un sens de l’humour aussi tordu ? C’était hélas bien possible, et Getty ne voyait nullement cette perspective d’un bon œil.

      Le plus jeune de ses fils encore en vie, accompagné de son épouse, avait quitté la Californie pour accourir à Londres ; cela faisait plusieurs jours qu’il tentait de le persuader « de rentrer à la maison » avec eux, dans un Boeing spécialement affrété — ladite « maison » étant un ranch surplombant l’océan Pacifique à Malibu. Mais le vieil homme qui souffrait d’une peur panique de l’avion n’avait pas vu Malibu — ni ses États-Unis natals — depuis plus de vingt ans. Pouvait-on dès lors parler de « maison » ?

      — Tu sais quoi, Pen ? Ils veulent me ramener là-bas parce qu’ils me croient mourant.

      Il exposa cela de sa voix monocorde du Middle West — qui semblait évaluer le coût de chaque syllabe — puis, tel un comptable clôturant un compte, changea de sujet. J. Paul Getty, milliardaire, n’était pas du genre à se laisser faire.

      À présent, il refusait aussi d’aller au lit.

      — Les gens meurent alités, disait-il — et pour peu qu’il ait son mot à dire, il n’avait manifestement aucune intention de les imiter.

      Depuis peu, il s’était mis à vivre dans son fauteuil, avec un châle autour de ses épaules.

      Se confronter à la mort semble moins évident pour les riches que pour de plus humbles mortels, les premiers ayant tellement plus à perdre et à laisser derrière eux — cette gigantesque demeure remplie de courants d’air, par exemple. Bâtie entre 1521 et 1530 par Sir Richard Weston, un courtisan de Henry VIII, Sutton Place faisait partie des nombreuses bonnes affaires que Jean Paul Getty avait réalisées au cours de son existence, en l’arrachant à un duc écossais dans le besoin en 1959. C’était le seul endroit qui s’était jamais approché d’un véritable foyer pour le milliardaire ; malgré son inconfort et son incommodité, il adorait cet amas de briques rouges style Tudor, ses vingt-sept chambres, son couloir à colombages accueillant une tribune des musiciens, sa ferme attenante et le fantôme (d’Anne Boleyn, qui d’autre ?) qui y résidait — le tout situé dans la charmante campagne du Surrey, à trente kilomètres de Londres par autoroute.

      Et puis il y avait le lion de Getty, Nero, qui grognait dans sa cage devant la demeure. Le vieillard aimait l’animal — les êtres humains lui avaient toujours posé davantage problème —, et comme il le nourrissait lui-même, il allait manquer au fauve.

      Peut-être même plus que ses maîtresses.

      — Jean Paul Getty est priapique, avait un jour lancé Lord Beaverbrook à sa petite-fille, Lady Jean Campbell, histoire de la mettre en garde.

      — Qu’est-ce que ça veut dire, grand-père ? s’était-elle enquise.

      — Qu’il est toujours prêt.

      Et ce depuis fort longtemps. Dès son adolescence, à Los Angeles, les femmes avaient constitué le seul luxe que le vieil avare ne s’était jamais refusé. Comme il en avait profité à l’époque ! Des jeunes, des vieilles, des grosses et des minces, des majorettes et des duchesses, des femmes de la rue, des stars et des mondaines. Jusqu’à tout récemment, il avalait des vitamines par poignées entières, associées à un prétendu stimulant sexuel, le H3, censé préserver sa virilité. Mais tout cela appartenait au passé désormais ; ce n’était plus le sexe mais la rumeur de son décès imminent qui faisait venir ses maîtresses à Sutton Place.

      Il n’allait pas se montrer généreux avec elles — pas davantage qu’avec lui-même. S’il faisait preuve de courtoisie envers les femmes, son implication émotionnelle durait rarement longtemps.

      Tout son argent l’avait-il rendu heureux ? On peut trouver une certaine consolation dans l’idée que les gens très riches retirent peu de plaisir de leur fortune ; une grande partie de l’indubitable popularité de Getty venait d’ailleurs de l’espèce d’affliction torturée qu’il affichait face au reste du monde.

      Ainsi que l’exprimait l’ancien directeur général de Getty, le célèbre Claus Von Bülow, il avait « toujours l’air d’assister à son propre enterrement ». Mais Claus, malin comme un singe, s’empressait d’ajouter que, derrière cette façade austère, son patron appréciait secrètement la vie — pareil contraste formait à ses yeux l’essence même de toute l’existence romanesque de Getty. Von Bülow avait sans doute un sens de l’humour un peu spécial, mais à l’en croire Getty voyait toujours le bon côté de choses.

      Peut-être bien ; de toute façon nous ne saurons jamais quelles joies risibles le vieux farceur nocturne tirait d’un bilan comptable dans la tranquillité du Surrey.

      Car sa fortune avait atteint des proportions surréalistes, et comme la majeure partie de son capital — prudemment investie — ne cessait de lui rapporter toujours plus d’argent, même Jean Paul Getty ne sut jamais avec précision à quel point il était riche. Qu’on se borne à dire que ladite fortune, comparable au budget annuel de l’Irlande du Nord — d’où ses ancêtres étaient originaires — de l’époque, dépassait de loin ce que n’importe quel individu était capable d’épuiser en une vie de folles extravagances. Il aurait pu donner dix dollars à chaque homme, femme et enfant des États-Unis, et être encore plein aux as.

      Chose qui ne risquait guère d’arriver, bien sûr, car contrairement à John D. Rockefeller, qui avait l’habitude de donner une pièce toute neuve de dix cents à chaque enfant qu’il croisait, Jean Paul n’était guère enclin à faire preuve de générosité fortuite. De fait il rejetait toute forme de générosité, point à la ligne, mais il y avait autre chose derrière sa pingrerie proverbiale.

      — C’est pour ça qu’il est riche, disait-on.

      À tort. Jamais l’avarice seule n’aurait pu lui valoir ne fût-ce qu’une fraction de sa fortune ; la radinerie de Getty était moins la cause de sa richesse démesurée que le symptôme d’une particularité bien plus fascinante.

      En vérité, Jean Paul Getty était l’homme d’une passion, qu’il avait résolument canalisée dans la constitution de son immense fortune, à la manière d’un grand compositeur qui met toute son âme dans une symphonie. Son véritable amour n’allait pas aux femmes, qui étaient accessoires, mais à l’argent, qui ne l’était pas — et Getty s’était avéré être un partenaire fidèle, romantique, tout au long de sa relation avec le billet vert, le courtisant jalousement, l’accumulant en d’énormes quantités sur plus de soixante ans.

      Son avarice n’était qu’un aspect secondaire de cet amour. Qui pourrait supporter de gaspiller l’objet de son adoration ? Comment aurait-il pu dilapider cette exquise substance qui, à l’approche de sa mort, lui offrait son plus grand espoir d’immortalité ?

      Une vaste richesse auréolait Jean Paul Getty comme un nimbe, lui prodiguant des qualités divines inaccessibles aux plus pauvres mortels. Avec son argent, il était en mesure de créer un mouvement perpétuel aux quatre coins du monde, depuis ses agents de sécurité qui surveillaient sa demeure en compagnie de féroces bergers allemands, jusqu’à ses raffineries en marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ses tankers sillonnant des océans lointains, en passant par ses puits de pétrole pompant de la richesse des profondeurs de la mer et des confins les plus éloignés du désert…

      Mais il y a des limites aux pouvoirs divins que la richesse confère aux milliardaires mortels, et rien ne pouvait lui épargner l’acte ultime qu’on exigeait de lui. Il avait toujours été un homme réservé et solitaire, et c’est seul et en silence qu’il s’éteignit pendant la nuit du 6 juin 1976, dans son fauteuil préféré.

      *  *  *

      La mort réduit les êtres, et l’homme le plus riche d’Amérique parut étonnamment insignifiant sitôt décédé. Conformément à ses dernières volontés, son corps fut exposé en l’état dans la grande salle de Sutton Place, à la manière d’un noble Tudor. « Il s’est toujours plu à s’imaginer Duc John de Sutton Place », fit remarquer une de ses maîtresses. Mais même son énorme fortune ne pouvait lui offrir un duché, et son cercueil ne fut veillé que par les agents de sécurité chargés d’éviter que, même mort, on ne le kidnappe.

      Plus tard, et là encore pour respecter ses vœux, un service funèbre se tint dans la superbe église anglicane de St. Mark, à Mayfair. L’événement s’avéra étonnamment cohérent avec l’existence du défunt. Un autre duc (celui de Bedford, cette fois) fit son éloge funèbre devant une assistance fort chic, mais qui peinait manifestement à mimer le moindre chagrin ; un seul de ses fils encore en vie assista à la cérémonie, considérablement imbibé d’un mélange d’alcool et d’héroïne ; et le pasteur ne reçut jamais ses honoraires.

      De cela Jean Paul ne pouvait être tenu responsable, car lui-même avait fait le voyage qu’il redoutait depuis toujours — à l’intérieur de son cercueil, dans la soute d’un Boeing cargo affrété pour la Californie — et résidait présentement dans le funérarium du cimetière de Hollywood Forest Lawn, pendant que la famille et les autorités de Los Angeles se disputaient sur l’endroit où l’enterrer.

      Mais restait encore un domaine où la force vitale de ce vieillard énigmatique demeurait toujours aussi fringante : dans son testament, que ses avocats londoniens avaient dûment publié. Un document fascinant — autant par ce qu’il omettait que par ce qu’il contenait — qui ne fit qu’accentuer le mystère des relations pour le moins baroques qu’entretenaient le mort, son immense fortune, et les membres fort dispersés de sa famille.

      Un testament est l’occasion de rendre un ultime jugement sur ceux qu’on aime avant d’aller affronter le sien — chose que Jean Paul appréciait à sa juste valeur, ayant lui-même vécu son existence dans l’ombre de celui rédigé par son père un demi-siècle plus tôt. Et, tout comme papa, il en tira le meilleur parti.

      Au cours des dix dernières années, chaque fois que son avocat, l’énergique et grisonnant Lansing Hays, était venu le voir depuis Los Angeles, Getty avait demandé à apporter des modifications à ce redoutable document — il y avait toujours quelqu’un à ajouter à la liste des légataires, ou à soustraire rageusement. Getty aimait la précision, et son testament se devait d’être à son image.

      Il ne s’était jamais beaucoup préoccupé des humbles au cours de sa vie ; les humbles qui la partageaient héritèrent donc de maigres miettes de la table la plus riche d’Amérique. Leon Turrou, son loyal conseiller en sécurité, et Tom Smith, le masseur métis sur lequel Getty avait compté durant ses dernières années pour le soulager de ses douleurs, s’attendaient tous deux à ce qu’il tienne sa promesse de ne pas les oublier — et tous deux découvrirent avec amertume que tel fut pourtant le cas. Les jardiniers de Sutton Place reçurent trois mois de salaires ; le maître d’hôtel, le sévère Bullimore, six ; sa fidèle secrétaire, Barbara Wallace (qui jouait les mamans-poules depuis une vingtaine d’années) dut s’estimer heureuse d’obtenir 5 000 dollars.

      Lorsqu’elle se remémore son ancien patron, Barbara fait preuve de bien plus de générosité que lui-même à son égard : « Il était comme ça — et je l’aimais ainsi. Ce n’était pas l’argent qui comptait, mais la chance de pouvoir travailler avec la personne la plus extraordinaire que j’aie jamais connue. »

      D’autres se montrèrent moins indulgentes, Getty s’étant également servi de son testament pour dire clairement ce qu’il pensait des femmes de sa vie. Sa conseillère juridique, la chaste Mlle Lund, reçut 200 dollars par mois — peut-être pour consigner ce qu’il pensait de la chasteté. Mais Mme Rosabella Burch, une Nicaraguayenne tout sauf chaste, ne s’en tira qu’un peu mieux ; il fallait donc peut-être chercher ailleurs la source de ses motivations.

      Seule femme de son entourage à tirer son épingle du jeu, Mme Kitson hérita de 850 000 dollars sous la forme d’actions de Getty Oil. Quand leur valeur eut doublé, au début des années quatre-vingt, elle devint la première personne à devenir millionnaire pour avoir lu du G. A. Henty.

      Là encore, la frugalité de ces legs correspondait parfaitement au personnage ; sans doute même était-elle délibérée, histoire d’accentuer la grande surprise que contenait ce document mûrement réfléchi. Car, dans un grand geste tout à fait atypique de la part du milliardaire, Jean Paul Getty avait décidé de léguer à un unique bénéficiaire l’intégralité de son énorme fortune personnelle, inconditionnellement et sans la moindre réserve.

      Ayant toujours été homme à ménager ses mauvais tours, il ne s’était ouvert qu’à Lansing Hays de son intention de tout donner à ce légataire inattendu — le modeste musée J. Paul Getty à Malibu, qu’il avait fait ériger en douce sur les terres de son ranch sans jamais oser aller le visiter.

      Pour une institution de ce genre, le legs de Getty était énorme. À sa mort, ses actifs personnels s’élevaient à près d’un milliard de dollars (environ 2 milliards d’aujourd’hui compte tenu de l’inflation). Avec cet argent, le singulier musée qu’il avait méticuleusement fait ériger sous la forme d’une antique villa romaine, face à l’océan Pacifique, devint du jour au lendemain l’institution de ce type la plus richement dotée de toute l’histoire moderne.

      Selon l’assistant personnel du vieil homme, Norris Bramlett : « C’était son désir d’immortalité. Il voulait que son nom perdure aussi longtemps que la civilisation elle-même. »

      C’était aussi — ce qui ne lui avait nullement échappé — un moyen fiscalement très avantageux de se défaire d’une masse énorme de capitaux. Considéré en Californie comme une association caritative, le musée autorisait ses directeurs à dépenser annuellement 4 % de la valeur du capital en acquisitions diverses, somme sur laquelle le fisc américain ne prélèverait aucune taxe. Getty était depuis toujours viscéralement opposé aux impôts — et, contrairement à d’autres citoyens moins argentés qui étaient pourtant bien d’accord avec lui, il en avait rarement payé.

      Indépendamment de cette réalité, le testament ne donnait pas la moindre explication sur ce choix de léguer ainsi son argent, et n’imposait aucune condition particulière aux administrateurs du musée sur la manière de le dépenser. Quand le pétrolier rival de Getty, Armand Hammer, avait fondé son propre musée — bien plus petit — à Los Angeles, il avait tout réglé jusqu’au moindre détail. Henry Clay Frick, le baron de l’acier, avait rendu légalement presque impossible de remplacer ne fût-ce qu’un aspidistra dans l’atrium de sa Frick Collection, à New York — encore moins un tableau. Mais si les administrateurs du musée de J. Paul Getty, dans leur grande sagesse, se décidaient soudain à vendre l’intégralité de la collection, et à se servir des actifs ainsi récupérés pour ouvrir un musée du vélo, rien n’aurait pu les en empêcher.

      Mais alors même que le testament restait très vague sur les raisons de cette répartition, il laissait également dans l’ombre un mystère encore plus fascinant : le destin financier des membres de sa famille, ou de la « dynastie Getty » ainsi qu’il aimait à les appeler — les enfants et petits-enfants de trois de ses cinq mariages ratés. Quid de leur avenir, eux dont le document faisait à peine mention ? Getty les avait-il simplement oubliés, ou bien les avait-il collectivement déshérités ?

      Quand des archéologues exhumaient les tombeaux des pharaons les plus riches, ils découvraient parfois, dissimulée derrière la chambre funéraire, une autre salle remplie d’objets encore plus splendides où résidait l’esprit du mort. Une chose similaire était arrivée avec l’argent laissé par Jean Paul Getty : derrière sa fortune personnelle, qu’il léguait à son musée, le vieil homme — fidèle à sa nature dissimulatrice — en avait patiemment accumulé une deuxième plus importante encore, dans une fiducie non couverte par son testament.

      Cette énorme structure, que Getty avait toujours complètement séparée de son patrimoine personnel, il l’avait alimentée par une vie entière de parties secrètes gagnées contre le monde quarante ans durant. Il y avait placé des sommes gigantesques dont, conformément aux règles complexes du jeu, certains de ses descendants finiraient par hériter — et d’autres non.

      Si cette tirelire mutante à l’épreuve des impôts fut très pratique pour Jean Paul Getty, elle fut initialement mise en place pour apaiser sa redoutable génitrice, Sarah, qui le connaissait suffisamment bien pour se méfier de ses motivations. Ce fut sur son insistance que cette fiducie vit le jour au milieu des années trente, afin de protéger les intérêts financiers de ses petits-enfants des supposées tendances « dépensières » de son fils ; c’est donc fort à propos qu’elle porte son nom : le Sarah C. Getty Trust.

      Voir l’avare le plus riche du siècle se faire publiquement qualifier de « dépensier » avait quelque chose de curieux. Et plus curieuse encore fut l’obsession apparente avec laquelle il ne cessa d’alimenter ce fonds, jusqu’à accumuler cette masse énorme de capital non imposable. Lorsqu’elle finit par être répartie entre ses bénéficiaires, en 1986, la fiducie était évaluée à plus de quatre milliards de dollars — ses fonds propres ayant une fois encore plus que doublé.

      On aurait pu croire, à l’instar certainement de Sarah, qu’il garantirait à ses descendants toute une vie de plaisirs et d’avantages, une vie à l’abri du moindre besoin, fastueuse, remplie d’amis fidèles et — osera-t-on le terme ? — de bonheur.

      Amis lecteurs, détrompez-vous !

      La fortune de Getty laisse un grand mystère non résolu : pourquoi a-t-elle dévoré tant de ses bénéficiaires ?

      Pourquoi cet énorme réservoir de richesses s’avéra-t-il être non seulement la fortune la plus grosse, mais aussi la plus destructrice de notre époque ? Et pourquoi, alors que des millions de gens se consument du désir d’avoir de l’argent, que davantage encore se tuent à la tâche, manigancent, assassinent, s’épuisent et se soumettent pour simplement apercevoir quelques billets verts, l’argent a-t-il pu provoquer de tels ravages dans les rangs de ses héritiers ?

      Les victimes avaient commencé à s’empiler du vivant du vieil homme. L’un de ses fils s’était suicidé trois ans avant sa mort. Un autre, alcoolique et héroïnomane, semblait décidé à prendre le même chemin. Un troisième, déshérité dans son enfance, avait vécu dans une amertume croissante envers son père. Seul le quatrième et dernier menait une existence à peu près normale, raisonnablement épanouissante — mais au prix fort : il avait coupé absolument tous les ponts avec Getty Oil et les autres entreprises de son père.

      Au moment de la mort du patriarche, le fléau commençait également à toucher la génération suivante. Le petit-fils aîné de Getty avait été kidnappé par la mafia italienne, y perdant son oreille droite, pour tomber ensuite dans la drogue, l’alcool et la débauche. Plus tard, sa sœur succomberait du SIDA.

      Dans les années qui suivirent la mort de Jean Paul Getty, sa famille parut bien des fois comme résolue à s’autodétruire : les tribunaux virent des frères se déchirer sur ce gigantesque héritage empoisonné. Pour citer un journaliste, dans les années 1980 le nom de Getty était devenu « un synonyme de dysfonctionnement familial ».

      Une trop grande fortune a presque forcément des effets désastreux sur les héritiers — la plupart du temps en les noyant sous l’argent à un âge trop précoce. Mais ce n’est pas le lucre qui fut à la racine des malheurs de la famille Getty. Aucun des fils de J. Paul Getty n’a été élevé dans le luxe — ni même dans l’espoir d’hériter des sommes gigantesques. Les petits-enfants non plus. Bien au contraire.

      Balzac, qui était fasciné par les grandes fortunes et par les ravages qu’elles entraînaient dans les familles de nouveaux riches*1 du Second Empire, croyait fermement que « derrière toute grande fortune se cache un grand crime ».

      Mais nul doute que les Getty l’auraient laissé perplexe. Car, si à n’en pas douter quelques manigances et sales boulots contribuèrent à l’édification de la fortune familiale, aucun véritable crime ne fut à déplorer — certainement pas un « grand crime », en tout cas.

      Il y avait cependant là un élément intrigant que Balzac aurait adoré : le caractère infiniment complexe de Jean Paul Getty. L’histoire de sa fortune se confond avec celle de sa vie, les contradictions et obsessions de ce Californien excentrique jouèrent toujours un rôle crucial dans sa réussite — et plus encore dans l’héritage chaotique qu’il laissa derrière lui, au point que ce qui arriva à ses enfants et petits-enfants fait également partie du legs de Jean Paul Getty. Certains s’y brûlèrent les ailes ; d’autres, bien que marqués au fer rouge, parvinrent à composer avec ; et une partie de la jeune génération, douloureusement consciente des drames qui l’ont précédée, cherche à en contrebalancer les dangers.

      Voici donc l’histoire extraordinaire d’un groupe de gens très vulnérables confrontés aux effets d’une pléthore d’argent. Pour tenter de la comprendre, il convient de débuter par les singulières origines de cette fortune et la personnalité du puritain solitaire, craintif et coureur de jupons qui devint l’être humain le plus riche d’Amérique.

    

  



PREMIÈRE PARTIE

1
PÈRE ET FILS
Jean Paul Getty n’était nullement un novice en matière de grande fortune ; il connaissait de première main les problèmes qu’elle pouvait apporter dans son sillon. Lui-même était en réalité un millionnaire de deuxième génération — son père, George Franklin Getty, avait commencé à enrichir sa famille grâce à des profits accumulés lors du boom pétrolier qui avait transformé l’Oklahoma à partir de 1903. Mais, tout comme un arbre adulte dont on peine à imaginer la jeune pousse qu’il était jadis, l’immensité de la fortune de Jean Paul Getty a obscurci presque complètement celle — certes moindre — qui l’a précédée. Ainsi que le rôle essentiel que joua son géniteur dans l’histoire familiale.
Alors qu’il était déjà sexagénaire, riche comme Crésus et très fier de partager le lit d’une duchesse, celui de la sœur d’un duc et celui de la cousine lointaine du tsar de Russie, Jean Paul avait pour étrange habitude de réciter des extraits du discours de Gettysburg de Lincoln, qu’il connaissait par cœur, à ceux qu’il voulait particulièrement impressionner. En guise de conclusion, il lâchait en passant que le nom même de Gettysburg dérivait d’un de ses ancêtres, un certain James Getty, qui avait acheté le site de la ville historique à nul autre que William Penn.
Il est curieux que l’homme le plus riche d’Amérique se sente obligé de donner à ses interlocuteurs ce genre de gages ancestraux. D’autant que cette anecdote était complètement fausse : Gettysburg a hérité son nom d’une famille appelée Gettys, et les ancêtres de Jean Paul n’ont jamais eu le moindre rapport avec cet endroit.
Par-dessus tout, l’histoire de son père était loin d’exiger pareille fable digne de faux aristocrates anglais, et aurait dû emplir tout fils d’une indicible fierté, surtout en Amérique. Mais Jean Paul avait ses propres raisons d’éprouver des sentiments ambivalents à l’égard de son père — et du rôle que leur singulière relation avait joué dans la genèse de sa fortune.
*  *  *
Jean Paul naquit à Minneapolis en 1892. Son père, George, un homme aussi fort que dévot, avait trente-sept ans à l’époque. Sa mère, Sarah, née* Risher — yeux sombres, cheveux relevés en chignon, bouche tombante reflétant son mauvais caractère — avait trois ans de plus, ainsi que de lointaines origines hollandaises et écossaises.
Eux-mêmes originaires de l’Irlande du Nord, les Getty étaient arrivés aux États-Unis à la fin du XVIIIe siècle, pour ensuite expérimenter le melting-pot de l’immigration américaine. George vit par conséquent le jour dans une famille pauvre de paysans du Maryland. Son père mourut lorsqu’il avait six ans, le laissant travailler dans les champs avec sa mère jusqu’à ce que son oncle, Joseph Getty, un pasteur célèbre dans la région pour ses sermons sur les feux de l’enfer, l’envoie à l’école en Ohio.
George était un garçon solide, travailleur, et l’adversité consécutive à la mort de son père l’avait doté d’une volonté de fer : il ne resterait pas pauvre. Son oncle Joe lui avait enseigné les préceptes rigides du christianisme fondamentaliste, en même temps qu’une haine impérissable de la boisson du diable et une foi inébranlable en l’aptitude divine à sauver l’humanité de la pauvreté et du péché.
Ce fut pendant son passage à l’université de l’Ohio, alors qu’il se destinait à devenir enseignant, que George attira pour la première fois l’attention de Sarah Risher. N’ayant nullement l’intention de passer sa vie mariée à un maître d’école, elle lui fit promettre de devenir avocat — allant jusqu’à lui donner l’argent de sa dot pour payer ses études de droit.
Que le nom de Sarah Getty demeure celui de l’énorme fiducie qui finit par présider aux fortunes de sa famille apparaît des plus appropriés, car tout au long de leur mariage ce fut elle qui fit bouger les choses, en poussant son jeune et consciencieux partenaire à gagner toujours plus d’argent.
Moins d’un an après leur mariage, en 1879, George avait déjà obtenu son diplôme en droit à l’université du Michigan, et Sarah insistait pour qu’ils déménagent à Minneapolis — une ville prospère, où son mari appliqua ses compétences juridiques au domaine des assurances, et commença à s’enrichir. Avant même d’avoir trente ans, George et Sarah possédaient leur propre maison dans la partie la plus huppée de Minneapolis, conduisaient un coche à deux chevaux, et faisaient partie de la haute société qui dominait la florissante capitale de l’État du Minnesota.
*  *  *
Loin d’affaiblir leurs idéaux puritains, le succès ne fit que renforcer la foi du couple. L’oncle de George, Joe, l’avait imprégné d’un sens calviniste du bien et du mal, où la richesse matérielle était une preuve de faveur céleste. Selon cette croyance, Dieu récompensait ceux qui écoutaient sa Parole — et souriait à ceux qui dans leur quotidien abjuraient le démon et ses œuvres.
Méthodistes zélés, George et Sarah étaient des gens aussi austères qu’ascétiques. Ayant fait vœu d’abstinence à l’aube de ses vingt ans, George ne but plus une goutte d’alcool de son existence. Et, jusqu’à ses trente-cinq ans, celle-ci ressembla à une image d’Épinal des avantages découlant d’une conduite chrétienne. Il avait répondu à la Parole de Dieu. Il avait travaillé dans Sa vigne. À présent, tout comme Job, le temps de la mise à l’épreuve était venu pour lui.
*  *  *
Bien qu’« homme le plus riche du pays », l’une des rares possessions que Jean Paul Getty chérissait vraiment était la photo sépia d’une petite fille qu’il n’avait jamais vue. Elle avait des anglaises, un gros ruban dans les cheveux, et de beaux yeux mélancoliques.
C’était sa sœur, Gertrude Lois Getty — née en 1880, peu après le mariage de George et de Sarah. Elle n’avait pas survécu à l’épidémie de typhoïde qui s’était abattue sur le Minnesota au cours de l’hiver 1890. Sarah aussi avait contracté cette redoutable maladie et, bien qu’elle se soit rétablie, elle en avait gardé une tendance à la surdité qui empira au point qu’elle en devint complètement sourde à l’âge de cinquante ans.
La perte de leur enfant unique, « le rayon de soleil de la famille », avait été pour George et Sarah une véritable mise à l’épreuve de leur foi chrétienne. Des deux, ce fut certainement lui qui le vécut le plus mal : il traversa une profonde crise religieuse pendant quelque temps, et se tourna même vers le spiritisme pour tenter de retrouver sa fille.
L’homme qui finit par en émerger était plus que jamais un croyant, qui de fait abandonna le méthodisme pour le credo encore plus strict de la Science chrétienne — dont les principes lui servirent de guide jusqu’à son dernier souffle.
Comme pour prouver que Dieu accueillait favorablement ce changement, George ne tarda pas à recevoir un signe. À l’âge de quarante ans, Sarah découvrit qu’elle était enceinte. Et le 15 décembre 1892, tel un cadeau de Noël en avance venu remplacer sa fille, elle donna le jour à un fils.
Comment les Getty auraient-ils pu ne pas chérir pareil présent de Dieu ? D’autant que George avait d’autres raisons de se réjouir de la naissance de Jean Paul : voilà qu’il avait enfin un héritier, qui allait perpétuer son nom et lui succéder à la tête de sa lucrative compagnie d’assurances. L’heure était à l’optimisme dans les villes prospères du Middle West américain.
*  *  *
Sarah donna à l’enfant le nom du cousin de son époux, John, mais elle ne put s’empêcher d’y ajouter une touche de sophistication européenne en le transformant en « Jean ». Avec le temps, ce prénom se réduirait à une simple initiale, J., et au sein de la famille Getty on se bornerait généralement à appeler son propriétaire « Paul ». Mais malgré elle, Sarah avait pris là une décision prophétique, car l’Europe et sa culture allaient toujours exercer leur attraction sur son fils, ainsi que sur bien des futurs membres de la dynastie Getty.
*  *  *
Malgré la prospérité familiale, vivre avec deux parents guindés, vieillissants, et hantés par leur fille disparue, ne laissait que fort peu de place à la sociabilité ou aux rires. Paul, bien que choyé et protégé, eut donc une enfance solitaire et dénuée d’affection. Par peur d’une nouvelle contagion, sa mère limitait les contacts avec d’autres enfants. Et tout en étant extrêmement protectrice, sa mère prenait garde à ne pas témoigner trop d’amour à ce fils, par peur de le perdre comme elle avait perdu sa fille.
Des années plus tard, Paul dirait à son épouse qu’il n’avait jamais reçu d’affection dans son enfance, pas plus qu’il n’avait connu de fête d’anniversaire, ni d’arbre de Noël. Sa seule passion était sa collection de timbres, et son ami le plus proche, un chien bâtard appelé Jip.
Une enfance aussi renfermée laissa inévitablement sa marque sur Paul : il resterait à jamais un solitaire, enclin à garder pour lui-même ses pensées et ses sentiments — ses congénères lui inspirant essentiellement de la méfiance.
« Je suis depuis longtemps capable d’exercer un contrôle presque total sur mes expressions émotionnelles », écrivit-il fièrement dans son journal à plus de quatre-vingts ans.
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