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1.
Sydney Harper confirma sa présence sur l’écran tactile, prit le ticket délivré par la machine et entra dans la salle d’attente. Elle en salua les occupants qu’elle connaissait pour les croiser tous les jours au village ou dans son cabinet vétérinaire. Comme elle s’asseyait, un numéro s’afficha sur l’écran et un vieil homme se leva pour se diriger vers la salle de consultation du Dr Preston.
Son tour n’était pas près d’arriver car il y avait dix personnes avant elle. C’était une période de l’année chargée, tout le monde voulant être en forme pour les fêtes de Noël. Problème, ses propres patients étaient en train de l’attendre de l’autre côté de la rue. Poussant un soupir, elle sortit de son sac le livre qu’elle gardait pour ce genre de situation et tenta de s’absorber dans la lecture. En vain. Ses yeux fatigués refusaient de coopérer.
Cela recommençait…  Chaque année, à cette époque, son corps se révoltait et elle souffrait d’insomnies qui allaient en empirant à l’approche du jour fatidique, avec le retour en force des souvenirs — nets et précis comme si les faits s’étaient déroulés hier — , et de leur cortège de peurs et de regrets. Sans oublier la culpabilité.
Quand elle parvenait par miracle à s’endormir, le répit était de courte durée. Au réveil, elle restait à fixer l’écran fluorescent du réveil, contemplant les chiffres qui s’égrenaient impitoyablement, minute après minute, heure après heure. C’était à ces moments-là, dans le noir, qu’elle sentait tout le poids de sa solitude. Aucune âme compatissante n’était là pour l’écouter ni lui murmurer des paroles de consolation.
Lors du premier anniversaire de la funeste date, elle s’était levée la nuit pour aller vers l’ancienne chambre d’Olivia et s’immobiliser sur le seuil. Là, face au lit vide de sa fille, elle était restée jusqu’à l’aube, à essayer de se rappeler les moments de bonheur qu’elles avaient vécus, les rires qui avaient naguère résonné dans cette pièce.
La seconde année, elle s’était levée aussi, incapable de dormir, mais, au lieu de tenter de ressusciter les ombres du passé, elle avait décidé de se rendre utile et s’était lancée dans un grand ménage. En pleine nuit, elle avait manié serpillière, balai, et récuré le four jusqu’à ce qu’il brille comme un sou neuf. Cette activité avait agi sur elle comme une thérapie. Elle avait pu exhaler sa colère, fût-ce contre les résidus brûlés qui s’accrochaient aux parois. Par ailleurs, la douleur physique des courbatures glanées à force de se plier en deux lui avait au moins permis de se concentrer sur autre chose que son chagrin.
L’an dernier, à l’approche de la date anniversaire de la mort de sa fille, elle avait décidé de consulter le Dr Preston, qui lui avait prescrit des somnifères et l’avait encouragée à revenir le voir en cas de rechute.
Cette année, l’idée de passer la nuit à astiquer ses parquets et sa cuisine ne lui disait rien, bien que le nettoyage du four n’eût pas été du luxe, et elle avait suivi le conseil de son médecin traitant. Tant d’heures de sommeil perdues laissaient des traces, car il ne s’agissait plus seulement d’une nuit blanche comme autrefois. Désormais, les insomnies se manifestaient plusieurs semaines en amont de la date anniversaire.
D’où sa présence en ces lieux. Elle avait besoin d’un renouvellement d’ordonnance pour les somnifères, rien de plus. La consultation ne devrait prendre que quelques minutes avant qu’elle puisse retourner à ses propres patients, notamment Fletcher, le dogue allemand, qui attendait qu’on lui retire les épillets qui s’étaient logés sous ses coussinets et provoquaient une inflammation de la patte. Il y avait aussi deux furets à vermifuger et un chaton en âge de recevoir sa première série de vaccins. Nul doute qu’à son retour au cabinet, elle trouverait d’autres patients en souffrance accompagnés de leurs maîtres.
Quel dommage de perdre son temps ici ! Pourtant, le Dr Preston enchaînait les patients à un rythme soutenu. Deux notes musicales retentissaient toutes les dix minutes sur l’écran où s’affichait le nom du patient appelé. Hélas, il y avait encore sept personnes avant elle.
Tiens, justement, encore un appel. La personne assise à côté d’elle se leva et la chaise fut aussitôt occupée par une nouvelle arrivée, Mme Courtauld, propriétaire d’un lévrier qui avait fait autrefois les heures fastes du cynodrome local.
— Bonjour, Sydney. Comment allez-vous ?
— Bien, madame Courtauld. Et vous ?
— Mes rhumatismes aux coudes me font des misères, comme chaque hiver. Et mes genoux s’y mettent aussi depuis que Prince m’a fait tomber au parc.
— Vous vous étiez cassé le poignet, n’est-ce pas ?
— Il ne s’est pas complètement remis. Enfin, à mon âge, les os ne se ressoudent plus comme à vingt ans. Je ne suis plus un perdreau de l’année, que voulez-vous…  Tant que je peux sortir et vaquer à mes petites affaires, c’est tout ce que je demande. Un senior se doit de rester actif, sinon, c’est le début de la fin.
— Vous savez bien que vous ne faites pas votre âge, madame Courtauld.
— Merci pour le compliment, ma petite Sydney, mais le miroir ne ment pas. La peau de mon cou est si rouge et épaisse que je m’étonne qu’un fermier des environs ne m’ait pas tiré dessus en me prenant pour une dinde échappée de la ferme.
Sydney éclata de rire.
— Vous exagérez ! Je serai bien contente d’être en aussi bonne forme que vous lorsque je serai à la retraite.
— Ne soyez pas trop pressée d’y être. Quel âge avez-vous donc ? Dans les trente ans ?
— Trente-cinq.
— C’est bien tôt pour penser à la retraite. Profitez plutôt des belles années que vous avez devant vous… 
Soudain, le sourire de la vieille dame s’effaça, cédant la place à une expression inquiète. Sa main tachetée de brun lui agrippa le bras.
— À moins que vous ne soyez là pour un problème grave. Seigneur, dites-moi que vous n’êtes pas malade, ma petite Sydney !
— Mais non. J’ai juste quelques difficultés à dormir ces temps-ci.
— Vous m’étonnez. C’est bientôt l’anniversaire de la mort d’Olivia, n’est-ce pas ?
Sydney sentit sa gorge se serrer. Mme Courtauld n’avait pas oublié la date.
Ne pleure pas.
— En effet… 
Elle parlait à voix basse pour éviter que les autres occupants de la salle ne l’entendent.
— Moi aussi, le sommeil me fuit à l’approche de l’anniversaire de la mort de mon Alfred, reprit la septuagénaire. Cela va faire dix ans… 
Son regard se perdit dans le vague, puis elle sembla se ressaisir.
— Comme je mettais des fleurs sur sa tombe, l’autre jour, j’en ai profité pour déposer une amaryllis sur celle d’Olivia, poursuivit-elle. J’espère que cela ne vous dérange pas ?
La boule grossit dans la gorge de Sydney. Que répondre ? Elle n’avait pas mis les pieds au cimetière depuis des mois car il lui était insupportable de se tenir devant cette pierre tombale en sachant que sa fille… 
N’y pense pas.
Chaque visite au cimetière l’anéantissait un peu plus en lui rappelant que la chair de sa chair était enterrée six pieds sous terre. Cela faisait trop mal, et elle avait donc cessé d’y aller. Plutôt que de se recueillir sur cette sinistre dalle, elle préférait se souvenir de son enfant telle qu’elle avait été autrefois, débordante de vie et de santé.
S’efforçant de refouler ses larmes, elle s’apprêtait à remercier Mme Courtauld pour sa délicate attention quand le signal retentit de nouveau. Contre toute attente, son nom apparut sur l’écran. Sydney Harper. Salle de consultation du Dr Jones.
Il devait y avoir une erreur. Son médecin traitant était le Dr Preston, et c’était avec lui qu’elle avait pris rendez-vous, pas avec ce Jones qui était certainement un intérimaire, recruté pour les fêtes, qu’on essayait de lui refiler. Elle n’allait pas se laisser faire.
Rangeant son livre dans son sac, elle se leva et se dirigea d’un pas rageur vers la réception pour demander une explication. Mais elle se ravisa. Le médecin l’attendait. Ne la voyant pas venir, il appellerait le patient suivant et elle risquait de perdre son tour. Or elle avait vraiment besoin de ces somnifères.
Les dents serrées, elle rebroussa chemin et s’engagea dans le couloir. À gauche se trouvait la salle de consultation du Dr Preston, et à droite celle du Dr Jones, ainsi que l’attestait la carte de visite épinglée sur la porte.
La main sur la poignée, elle hésita. Et s’il commençait à lui poser des questions ? Aurait-elle le courage de raconter de nouveau toute l’histoire, surtout à un inconnu ? Le Dr Preston, lui, était au courant de tout, et elle n’aurait pas eu besoin de se justifier auprès de lui. Il savait ce qu’elle avait enduré, ce qu’elle continuait d’endurer. Chaque fois qu’ils se croisaient dans les rues du village, il ne manquait jamais de lui lancer un bonjour jovial ni de lui demander comment elle allait avec une simplicité et une gentillesse qui la touchaient.
Ce Jones, peut-être tout frais émoulu de l’école de médecine et appliquant le règlement à la lettre, n’accepterait pas de lui délivrer une ordonnance sans lui faire subir un interrogatoire en règle.
Pourvu qu’il ne lui pose pas de questions trop personnelles.
Rassemblant son courage, elle abaissa la poignée, décidée à lui livrer le strict minimum pour obtenir son ordonnance. Elle entra, referma la porte et s’arrêta net à la vue de l’homme extrêmement séduisant qui était assis derrière le bureau. Habillé d’un costume foncé dont l’élégance dénotait en ces lieux, il fixait sur elle des yeux d’un bleu limpide, les plus bleus qu’elle ait jamais vus, et le sourire de bienvenue qu’il lui adressait était à couper le souffle.
Depuis le départ d’Alastair, elle ne se retournait plus sur les hommes. À quoi bon ? Échaudée par l’échec de son couple, elle s’était retirée du marché des cœurs à prendre. De toute façon, les apollons ne couraient pas les rues de Silverdale. Pour les beaux mecs genre star de cinéma ou icône de calendrier des pompiers, il fallait chercher ailleurs.
Pourtant, ce Dr Jones n’avait rien à envier à Brad Pitt ni au pompier du mois de novembre.
Cesse de le fixer bouche bée comme si tu étais l’idiote du village. Dis quelque chose. N’importe quoi.
— Euh…  Bonjour… 
Ses joues étaient si brûlantes qu’elle avait l’impression qu’on pourrait y faire cuire une tranche de bacon. L’attaque lui parut la meilleure tactique pour cacher son embarras.
— Je m’étonne que ce soit vous qui me receviez, dit-elle de son ton le plus hautain. J’avais pris rendez-vous avec le Dr Preston.
   
   
Un ange venait d’entrer dans sa salle de consultation.
Un ange au teint de lis et de rose que rehaussaient une longue chevelure de soie chocolat et des yeux gris. Aux paupières rougies. Sauf erreur, l’ange venait de pleurer.
D’étonnement, Nathan Jones en laissa tomber son stylo et le ramassa avec un sourire d’excuse. Qu’est-ce qu’il lui prenait d’être aussi nerveux ? Elle n’était qu’une patiente.
Il se sentait comme un collégien aux prises avec ses premiers émois, tout chaviré, et intimidé par l’effet que cette jeune femme produisait sur lui.
Les mots qu’il prononçait d’habitude — « Entrez, asseyez-vous, qu’est-ce qui vous amène ? » —  ne parvenaient pas à franchir ses lèvres. Pour gagner du temps afin de se ressaisir, il se tourna vers l’écran de l’ordinateur.
Sydney Harper. C’était le nom de cette vision enchanteresse à l’air si triste.
Quel dommage qu’elle soit sa patiente !
Ça suffit maintenant. Reprends-toi et conduis-toi comme un médecin qui sait ce qu’il fait.
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