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Prologue

Washington D.C., 1998

Le quartier branché de Washington dormait. Dans la rue faiblement éclairée par les réverbères et la lune aux trois quarts pleine, pas une lumière ne brillait aux fenêtres des demeures cossues. C'était une nuit glacée de novembre. Une odeur de moisissure et de feuilles mortes flottait dans l’air humide.

L'hiver était arrivé.

John Powers gravit les quelques marches conduisant à la porte de son ancienne maîtresse. Il se déplaçait comme un homme animé d’une intention bien précise mais soucieux de ne pas se faire remarquer. Entièrement vêtu de noir, il se fondait parmi les ombres, tel un spectre dans la nuit.

Au sommet du perron, il s’accroupit pour récupérer la clé cachée sous la jardinière de pierre située à droite de l’entrée. Au printemps et en été, celle-ci débordait de bouquets multicolores au parfum délicat. En cette saison, les fleurs y étaient mortes, leurs tiges et leurs feuilles noircies et ratatinées par le gel. A l’image de tout ce qui vit sur terre, elles avaient connu le destin inéluctable de naître et de mourir.

John engagea la clé dans la serrure et la fit tourner. Le pêne sortit sans bruit de la gâche ; John poussa le battant et pénétra dans l’entrée. Facile. Trop facile. Compte tenu du nombre d’hommes — un véritable défilé — qui avaient franchi cette porte durant des années en utilisant cette clé, toujours cachée au même endroit, Sylvia aurait dû se montrer plus prudente.


Mais, à vrai dire, prévoyance et circonspection n’avaient jamais été le fort de Sylvia Starr.

John referma doucement derrière lui, s’arrêtant un moment pour écouter ; cette brève pause lui permettrait de vérifier combien de personnes se trouvaient dans la maison, si elles dormaient et à quel endroit. De la salle à manger, sur sa gauche, lui parvenait le tic-tac régulier de la pendule ancienne posée sur la cheminée ; de la chambre, en face, le ronflement sonore d’un homme profondément endormi, un homme qui avait sans doute trop bu et n’était plus assez jeune pour passer la soirée avec une femme aussi dynamique et enthousiaste que Sylvia.

Tant pis pour le bougre. Il aurait mieux fait de rentrer chez lui retrouver sa grasse et non moins fidèle épouse, ainsi que leurs enfants au physique bovin. Pour s’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, il allait être victime de sa malchance.

John marcha vers la chambre en sortant son arme, dissimulée sous la ceinture du jean. Le revolver — un calibre 22, semi-automatique — n’était ni élégant ni puissant mais petit, léger, maniable et parfaitement efficace. John l’avait acheté d’occasion, comme tous les autres ; cette nuit, l’arme achèverait sa carrière dans les eaux sombres du Potomac.

Il entra dans la chambre de Sylvia. Le couple dormait côte à côte. Draps et couvertures en bataille s’enroulaient autour de leurs jambes, ne couvrant leurs corps qu’à demi. Le clair de lune qui baignait le lit soulignait les contours d’un sein rond, d’une blancheur laiteuse.

John s’avança du côté où l’homme était étendu. Il appuya le canon de son arme sur le torse du dormeur, au niveau du cœur. Ce contact direct présentait deux avantages : il assourdirait le bruit du coup de feu et permettrait à John de tuer rapidement et sans bavure. Un professionnel ne prenait jamais aucun risque.

John appuya sur la détente. Les yeux de l’homme s’ouvrirent brusquement comme des soucoupes, prêts à jaillir de leurs orbites, et son corps se contorsionna violemment sous l’impact de la balle. Suffoquant,
il chercha sa respiration en émettant un étrange gargouillis — des borborygmes produits par un mélange de liquide et d’oxygène.

Sylvia se réveilla en sursaut. Tant bien que mal, elle se redressa en position assise sans chercher à remonter le drap qui resta à ses pieds.

L'inconnu déjà oublié, John reporta son attention sur elle.

— Bonsoir, Sylvia.

Avec de petits glapissements de terreur, elle recula insensiblement jusqu’à la tête du lit et y plaqua son dos nu. Son regard affolé allait de John à son compagnon qui agonisait, son corps en sang secoué de soubresauts.

— Tu sais pourquoi je suis là, murmura John. Où est-elle, Syl ?

Sylvia remua les lèvres sans parvenir à émettre un son. Elle paraissait sur le point de sombrer dans l’hystérie. Avec un soupir, John fit le tour du lit et s’arrêta auprès d’elle.

— Allons, chérie, reprends ton sang-froid. C'est moi qu’il faut regarder, pas lui.

Il lui souleva le menton, l’obligeant à le regarder.

— Voyons, mon cœur, tu sais bien que je ne pourrais te faire aucun mal. Où est Julianna ?

En entendant le nom de sa fille de dix-neuf ans, Sylvia eut un nouveau mouvement de recul. Elle jeta un coup d’œil sur son compagnon, à présent immobile et silencieux, puis revint à John en s’efforçant de se dominer.

— Je… je sais… tout.

— Tant mieux.

Il s’assit sur le lit à côté d’elle.

— Tu comprends donc combien il est important que je la retrouve.

Sylvia se mit à trembler si fort que le lit en fut ébranlé. Elle porta une main à sa bouche.

— A… à quel âge, John ? Quel âge avait-elle quand tu as commencé à quitter mon lit pour le sien ?


Il haussa les sourcils, surpris de son indignation. Puis il eut un sourire cynique.

— Eprouverais-tu soudain un semblant d’instinct maternel ? Après tout, cela ne te déplaisait pas de nous voir ensemble, elle et moi ? De laisser ton amant jouer au papa modèle ? Tu étais trop contente que je m’occupe d’elle pendant que tu t’amusais librement, n’est-ce pas ?

— Espèce de salaud !

Elle saisit le drap et le serra contre elle.

— Je n’aurais jamais imaginé que tu la souillerais ; que… que tu abuserais de ma confiance et…

— Tu es une putain, dit-il simplement, lui coupant la parole. Tu ne t’es jamais intéressée qu’aux réceptions où tu rencontrais des hommes et aux babioles qu’ils pourraient t’offrir. Julianna n’était rien d’autre à tes yeux qu’un petit animal de compagnie, un bibelot parmi d’autres, un moyen de te procurer un semblant de respectabilité.

Sylvia se jeta sur lui, toutes griffes dehors. Il la repoussa aisément d’un coup de poing sur le nez qui envoya sa tête cogner contre le bois du lit, l’assommant à demi. Il posa le canon du revolver sous son menton et l’appuya contre la veine gonflée où le sang battait de façon désordonnée.

— Entre ta fille et moi, ce n’est pas une simple histoire de cul, Sylvia. Notre relation n’est pas si triviale, bien que tu ne sois probablement pas en mesure de comprendre. Je lui ai tout appris de la vie.

Il se pencha sur elle. Il sentait l’odeur de sa peur, mêlée à celle du sang et d’autres fluides corporels, bassement organiques mais très vivaces ; il entendait sa terreur dans les halètements qui faisaient palpiter ses lèvres.

— Je lui ai enseigné ce qu’est l’amour, la loyauté et la docilité ; je lui ai donné des notions de responsabilité, expliqué les obligations qui découlent des engagements. Je suis tout pour elle : père, ami, mentor, amant. Elle m’appartient, depuis toujours.

Il serra plus fermement le revolver dans sa main.

— Je veux qu’elle me revienne, Sylvia. Dis-moi où elle est, tout de suite. Qu’as-tu fait d’elle ? Parle.


— Rien, répondit-elle dans un souffle. Elle… est partie toute seule. Elle… elle…

Malgré elle, son regard se posa de nouveau sur le cadavre étendu près d’elle dans une flaque de sang qui s’élargissait à vue d’œil. La tache écarlate atteignait à présent le couvre-lit de satin. La voix de Sylvia se brisa dans un hoquet irrépressible.

De sa main libre, John la saisit par les cheveux et fit pivoter sa tête vers lui.

— Regarde-moi, Sylvia. Ne regarde rien d’autre. Où est-elle partie ?

— Je… je ne sais pas. Je…

Sans lâcher ses cheveux, il se mit à la secouer.

— Je t’ai demandé : où ?

Sylvia émit soudain un gloussement aigu, un rire de démente, totalement déplacé. Elle porta la main à sa bouche comme pour réprimer son hilarité, mais son fou rire reprit de plus belle.

— Elle est venue me voir…, dit-elle entre deux spasmes ; tu voulais la faire avorter. Je lui ai dit… que tu étais… un monstre. Un tueur de sang-froid, un assassin sans âme. Elle ne me croyait pas, alors j’ai demandé à Clark.

Inexplicablement — compte tenu de sa situation —, son rire se fit triomphant.

— Il lui a montré des photos de tes exploits. Des preuves, John. Des preuves.

John se figea brusquement. Sa fureur maîtrisée, glaciale, n’en était que plus terrifiante. Clark Russel, l’éternel râleur de la CIA, son ancien compagnon d’armes et l’un des amants de Sylvia. Un homme qui en savait trop long sur le compte de John Powers.

Clark Russel était un homme mort.

John se pencha vers Sylvia, lui souleva le menton du bout de son revolver, l’obligeant à renverser la tête.

— Clark acceptant de dévoiler une information classée top secret ? Tu es sans doute meilleure baiseuse que je ne l’aurais cru.


Il plissa les yeux, les paumes soudain moites, le cœur battant à toute allure.

— Tu n’aurais pas dû, Sylvia. Tu as commis une erreur.

— Va au diable ! répondit-elle dans un cri. Tu ne la trouveras pas. Je lui ai dit de s’enfuir, le plus vite et le plus loin possible… pour sauver sa vie et celle de son enfant. Tu ne la retrouveras jamais. Jamais !

Une brève seconde, il envisagea l’horreur d’une telle éventualité, puis se mit à rire.

— Bien sûr que si, Sylvia. C'est mon métier. Et quand je l’aurai découverte, j’éliminerai le problème. Alors, nous serons de nouveau réunis, elle et moi. Nous formerons un couple parfait.

— Rien à faire ! Tu ne l’auras jamais ! Tu…

John appuya sur la détente. Du sang et de la cervelle éclaboussèrent le bois blanc de la tête de lit et le joli papier peint du mur. John contempla un instant le spectacle puis se leva.

— Adieu, Sylvia, murmura-t-il.

Evitant de s’attarder, il se mit en quête de Julianna.




PREMIÈRE PARTIE


Kate et Richard





1.




Mandeville, Louisiane

Réveillon du jour de l’an, 1998




Toutes les fenêtres de la grande demeure ancienne de Kate et Richard Ryan, à Mandeville, sur l’avenue du Lac, flamboyaient. La maison avait été bâtie au siècle précédent, à l’époque où le mode de vie élégant des Sudistes était encore de mise — une ère antérieure à la télévision et à l’effondrement des valeurs familiales, où les hommes politiques ne trompaient pas notoirement, impunément leur femme et où l’essentiel des informations quotidiennes n’était pas constitué de meurtres sordides relatés chaque jour avec complaisance par la presse dans l’indifférence générale.

La façade de la maison, avec ses grands balcons symétriques et ses hautes fenêtres à petits carreaux, évoquait un certain standing, le confort cossu, la solidité. La famille. Une famille que Kate et Richard ne fonderaient jamais.

Kate sortit sur la terrasse du haut et ferma derrière elle les portes vitrées, s’isolant du bruit de la réception qui battait son plein à l’intérieur. L'air glacé de cette première nuit de janvier, particulièrement froide et agitée pour la saison, lui fouetta le visage. Traversant la terrasse, elle alla s’accouder au balcon et contempla les eaux sombres et turbulentes du lac. Perdue dans ses pensées, elle se pencha sur la balustrade ouvragée sans se soucier du vent qui ébouriffait ses cheveux et traversait l’étoffe soyeuse de sa robe du soir.


De l’autre côté du lac Pontchartrain, reliée à Mandeville par un pont autoroutier de quarante kilomètres, s’étendait La Nouvelle-Orléans, ville-joyau en décomposition, patrie du jazz, des festivités de mardi gras et de l’une des cuisines les plus savoureuses du monde ; patrie, également, de la redoutable avenue Saint-Charles, de la misère et du délabrement des quartiers défavorisés et de la montée en flèche du taux de criminalité qui accompagne les situations extrêmes, forcément explosives.

Kate imagina la fête qui avait lieu sur l’autre rive. Là-bas aussi, on célébrait l’avènement de cette nouvelle année, la dernière du siècle : la fin d’une époque, une porte qui se referme.

C'était d’ailleurs le cas pour elle, songea Kate ; et pour Richard.

Juste avant les vacances, ils en avaient eu la confirmation ; son mari et elle ne pourraient jamais avoir d’enfant ensemble. Le résultat du dernier test ne laissait aucune place au doute : Richard était incurablement stérile. Jusque-là, ils avaient mis leur incapacité à concevoir sur le compte de plusieurs problèmes qu’ils croyaient surmontables. Mais comme leurs tentatives pour modifier la situation se soldaient par des échecs successifs, leur médecin avait insisté pour soumettre Richard à un test de fécondité.

Le résultat les avait anéantis tous les deux. Kate avait pesté contre la terre entière, contre Dieu, contre tous ceux qui procréent sans le moindre effort et se soucient à peine de leur progéniture. Elle s’était sentie trahie, inutile, mise à l’écart.

Puis elle s’était calmée. Même si leurs espoirs avaient été déçus, du moins savaient-ils enfin à quoi s’en tenir. Elle pouvait abandonner cette quête incessante d’une grossesse, poursuivie au prix d’efforts éreintants, tant sur le plan physique que mental. Ils pouvaient de nouveau vivre normalement.

Elle avait payé un lourd tribut à tous ces traitements ; non seulement à titre personnel mais aussi dans ses rapports de couple et dans sa vie professionnelle. Richard aussi. A certains égards, elle se sentait surtout délivrée d’un fardeau pesant, enfin libre de vivre à sa guise. Si seulement elle pouvait aussi être libérée de cette envie d’enfant, de
son besoin d’être mère. Certaines nuits, allongée sur son lit les yeux grands ouverts, elle fixait le plafond dans l’obscurité, incapable de trouver le sommeil tant sa souffrance était vive.

Deux bras solides encerclèrent sa taille. Les bras de Richard.

— Que fais-tu dehors à une heure pareille ? lui chuchota-t-il à l’oreille. Et sans même une veste ? Tu vas attraper une pneumonie.

Elle chassa sa mélancolie et sourit par-dessus son épaule à l’homme dont elle partageait la vie depuis dix ans.

— Avec toi pour me réchauffer ? Ça m’étonnerait.

Il lui décocha un sourire en coin et ses yeux pétillèrent. En cet instant, à trente-cinq ans, il dégageait le même charme espiègle qui l’avait séduite lors de leur rencontre, quand il en avait vingt à peine. Il remua les sourcils d’un air suggestif.

— Nous pourrions nous déshabiller et faire ça ici. Tout de suite.

— Chiche ! répliqua-t-elle en se retournant pour nouer les bras autour de son cou. L'idée est bigrement tentante.

Il se mit à rire et appuya son front contre le sien.

— Et qu’en penseraient nos invités ?

— A mon avis, ils sont trop bien éduqués pour se promener par ici sans y avoir été conviés.

— Et s’ils venaient quand même ?

— Ils découvriraient un côté de nous-mêmes qu’ils ne connaissaient pas encore.

— Que ferais-je sans toi ?

Il effleura ses lèvres d’un baiser et s’écarta légèrement pour ajouter :

— Il est temps que j’annonce la nouvelle, à présent.

— Nerveux ?

— Qui, moi ?

Il secoua la tête en riant.

— Jamais.

Il avait raison. L'assurance inébranlable dont il avait toujours fait preuve forçait l’admiration de Kate. Ce soir-là, il s’apprêtait à annoncer son intention de présenter sa candidature au titre de magistrat fédéral
pour le district de St Tammany, et pourtant il n’avait pas le trac. Pas un soupçon d’anxiété, d’incertitude ou d’hésitation ne troublait sa détermination.

Pourquoi aurait-il douté de lui-même, du reste ? Sa déclaration allait être applaudie unanimement par leurs familles et leurs amis, par ses associés et par les dirigeants de la communauté. Et il était certain non seulement d’atteindre son objectif, mais aussi de triompher pratiquement sans effort.

C'était l’évidence même. Une bonne étoile avait toujours présidé au destin de Richard. N’était-il pas l’élu, celui à qui tout réussissait sans peine, le gagnant ? Il portait le succès avec autant d’aisance que d’autres une bonne vieille paire de chaussures de sport.

— Tu es certain que Larry, Mike et Chas sont avec toi à cent pour cent ? demanda-t-elle.

Ces derniers étaient ses associés au cabinet Nicholson, Bedico, Chaney et Ryan.

— Tout à fait certain. Et toi, Kate ? Es-tu totalement avec moi ? Si je l’emporte, notre vie changera du jour au lendemain. Nous serons constamment observés, nos moindres gestes feront l’objet de commentaires et de spéculations.

— Essaierais-tu de me faire peur ? dit-elle d’un ton léger en s’appuyant contre lui. Eh bien, tu n’y parviendras pas. Je suis une groupie inconditionnelle. Et il est inutile de dire « si je l’emporte », car il n’y a pas de « si ». Je suis sûre que tu vas gagner.

— Avec toi à mes côtés, comment pourrais-je envisager de perdre ?

Comme elle haussait les épaules en riant, il prit son visage entre ses mains et plongea ses yeux dans les siens.

— Je le pense vraiment. Tu es une véritable fée, Katherine Mary McDowell Ryan. Tu l’as toujours été. Merci de t’être penchée sur moi.

Kate sentit des larmes lui piquer les yeux. Elle se reprocha vivement son accès de mélancolie et énuméra secrètement toutes les raisons qu’elle avait d’être heureuse. L'enfant qui avait porté des chaussures
à semelles trouées et l’uniforme du pensionnat Sainte-Catherine, la fillette qui n’avait jamais connu la sécurité d’un foyer confortable, l’étudiante qui avait réussi à décrocher une bourse pour poursuivre ses études à Tulane, s’arrangeant pour emprunter des livres et travailler le soir comme serveuse, avait fait bien du chemin. En grande partie parce que Richard Ryan, l’aîné de l’une des plus grandes familles de La Nouvelle-Orléans, s’était inexplicablement, miraculeusement épris d’elle.

— Je t’aime, Richard.

— J’en rends grâce à Dieu chaque jour.

Il frotta le bout de son nez contre le sien.

— S'il te plaît, pourrions-nous rentrer, à présent ?

Elle acquiesça et, quelques minutes plus tard, ils étaient de nouveau happés dans le tourbillon de la fête, entourés puis séparés par leurs convives en liesse. Richard annonça publiquement sa candidature et, comme prévu, ceux qui n’étaient pas encore au courant de ses projets lui firent une véritable ovation.

A partir de cet instant, les invités achevèrent de se déchaîner, comme animés d’une énergie nouvelle, de l’intuition que la vie ne serait plus jamais tout à fait comme avant. L'année 1999. La fin de siècle1. Un monde de science-fiction, d’incertitude et d’inconnu — uniquement fait d’anticipation. Un monde qui n’aurait plus rien de commun avec la routine de la vie quotidienne.

Minuit arriva. Confettis et serpentins volèrent à travers la pièce et le bruit des Klaxon résonna dans les rues. On s’étreignit, on s’embrassa, on but encore plus de champagne. Le traiteur servit une collation sous forme de buffet. Après s’être régalés, les invités de Kate et de Richard finirent par prendre congé un à un.

Richard raccompagnait encore le dernier à la porte quand Kate commença à ramasser quelques assiettes. Elle avait pourtant engagé une entreprise de nettoyage, qui devait venir dans la matinée.

— Dieu, que tu es belle.


Elle leva les yeux. Debout dans l’embrasure de la porte qui séparait le salon de la salle à manger, Richard l’observait. La jeune femme sourit.

— Toi, tu as le teint rougi par le succès ; ou par l’alcool.

— Les deux. Mais cela ne change rien à l’affaire. Tu es tout de même superbe.

Ce n’était pas vrai, elle le savait. Oui, elle était séduisante, avec ce genre de visage un peu anguleux qui ne vieillit pas. Mais elle n’était ni une superbe femme ni une bombe sexuelle. Elle avait peut-être de l’allure ; et aussi de la présence.

— Je suis contente que tu le penses.

— Tu n’accepteras jamais un compliment. A cause de ton paternel.

— « Tu as une solide charpente, Katherine Mary McDowell, dit-elle, imitant l’accent irlandais de son père. Ne sous-estime jamais l’importance d’une bonne ossature et d’une saine dentition. »

Elle se mit à rire.

— Il me prenait pour un cheval de trait, ma parole !

Richard esquissa un sourire et, comme sur la terrasse, quelques heures plus tôt, Kate retrouva l’étudiant qui l’avait envoûtée — à l’instar de toutes les autres filles du campus de Tulane.

— Ton père avait une manière unique de s’exprimer.

— C'est le moins qu’on puisse dire, en effet !

Elle désigna la table.

— Donne-moi un coup de main.

Il se contenta d’incliner la tête sans cesser de l’examiner avec une expression de satisfaction presque puérile.

— Kate McDowell, murmura-t-il, la fille qu’ils voulaient tous, y compris mon vieux copain Luke ; mais c’est moi qui l’ai eue.

Comme toujours quand elle entendait le nom de leur ami commun, Luke Dallas, un sentiment de remords et de nostalgie envahit la jeune femme. A une certaine époque, ils avaient formé un trio inséparable. Elle considérait Luke comme son meilleur ami, son confident, celui qui avait toujours su l’épauler, l’encourager, la conseiller. A bien des
égards, elle avait été plus proche de lui que de Richard pendant leurs années d’université. Mais elle avait détruit cette belle amitié sur un coup de tête inconsidéré.

Mal à l’aise, elle s’efforça de penser à autre chose.

— Tu es ivre, dit-elle d’un ton léger en continuant à rassembler la vaisselle sale.

— Et alors ? Je n’ai pas à conduire.

Il croisa les bras.

— Oserais-tu nier que Luke était amoureux de toi ?

— Nous étions amis, Richard.

— Amis et rien de plus, c’est ça ?

Elle soutint son regard.

— Nous étions les trois meilleurs amis du monde. J’aurais aimé qu’il en soit toujours ainsi.

Pendant quelques secondes, il la regarda sans rien dire. Quand il reprit la parole, son humeur sarcastique s’était dissipée.

— Décidément, tu seras l’épouse idéale pour un homme politique.

Elle haussa un sourcil incrédule.

— En êtes-vous vraiment sûr, procureur général Ryan ? Je n’ai aucun pedigree, vous savez.

— Belle, intelligente, élégante Kate. Tu n’en as pas besoin : tu es mariée avec moi.

Elle posa la vaisselle sur un plateau et entreprit d’en ramasser davantage. Il avait sans doute raison. Leur mariage avait été son passeport pour la haute société de la ville. Elle n’avait pas besoin d’une naissance honorable ou d’une fortune familiale ; elle avait celles de Richard.

Pour la seconde fois de la soirée, elle songea à sa chance. Tant de choses lui avaient été accordées dans la vie : un mari amoureux, une belle maison, un commerce prospère qu’elle adorait — un petit salon de dégustation de café baptisé Un Grain de Fantaisie. Elle pouvait aussi confectionner ses vitraux et dépenser tout l’argent qu’elle voulait. N’était-ce pas là tout ce qu’elle avait toujours désiré au monde ? Tout ce qu’il lui fallait pour être parfaitement heureuse ?


— Excuse-moi pour cette remarque déplacée au sujet de Luke. Je ne sais pas ce qui me prend, parfois.

— La nuit a été longue, c’est tout.

Richard la rejoignit près de la table et lui ôta les tasses vides des mains.

— Oublie le désordre. Nous payons des gens pour tout nettoyer.

— Je sais bien, mais…

— Non.

Il posa les tasses sur la table et lui prit les poignets.

— Viens avec moi. J’ai quelque chose pour toi.

Kate eut un rire léger.

— Je n’en doute pas.

— Oh, cela, ce sera en plus, dit-il.

Il la conduisit dans le salon. Là, devant le feu qui brûlait encore dans la cheminée, il avait disposé deux coussins. Une bouteille de champagne attendait au frais dans un seau plein de glace pilée, avec deux flûtes de cristal.

Ils s’installèrent confortablement. Richard fit sauter le bouchon et remplit les flûtes. Il en tendit une à sa femme et leva la sienne.

— J’ai pensé que nous devions fêter ça en tête à tête.

Elle fit tinter son verre contre le sien.

— A ta campagne.

— Non, corrigea-t-il. A nous.

— Cela me convient tout à fait. A nous.

Elle sourit et but une gorgée de liquide pétillant. Pendant quelques minutes, ils commentèrent le déroulement de la soirée, échangeant des anecdotes glanées ici et là, et s’amusant des pitreries d’un couple parmi les moins inhibés de leurs invités.

— Tu me rends meilleur que je ne suis, Kate, murmura Richard, soudain sérieux. Tu as toujours eu cet effet-là sur moi.

— Toi, tu es encore plus soûl que je ne l’aurais cru.

— Pas du tout.

Lui prenant son verre, il le posa à l’écart et entrelaça ses doigts aux siens.


— Je sais combien cette année a été pénible pour toi ; à cause de… de nos problèmes de stérilité. Les yeux de Kate se remplirent de larmes.

— Ce n’est pas grave, Richard. Je suis tellement comblée. C'est une erreur de ma part de vouloir en plus…

— Non, ce n’est pas une erreur. Et c’est à cause de moi que tu en es privée. Tu aurais pu avoir un enfant…

— Ce n’est pas vrai, Richard ; moi aussi, je suis stérile. J’ai…

— Tu as quelques problèmes de fertilité, Kate. L'insuffisance hormonale n’est plus une fatalité ; il existe des traitements efficaces contre l’endométriose ou susceptibles de stimuler l’ovulation. Moi, je suis incurablement stérile. Je tire des coups à blanc, comme disent mes charmants collègues du cabinet.

Sa voix se teinta d’amertume.

— Crois-tu que cela me laisse indifférent de ne pas pouvoir te donner ce que tu désires le plus au monde ? De ne pas être à la hauteur… comme homme.

Il était douloureux de l’entendre exprimer ainsi ses émotions profondes ; il ne l’avait encore jamais fait. Kate resserra ses doigts sur les siens.

— Foutaises que tout cela, Richard, dit-elle doucement, mais avec une conviction farouche. Ce n’est pas la capacité d’engendrer qui fait l’homme. Ce n’est pas ce qui fait de toi un homme.

— Non ? C'est pourtant ainsi que je le ressens.

— Je sais ce que tu ressens parce que c’est aussi mon problème. Vois-tu, toutes les femmes sont censées être capables de procréer. C'est l’attribut féminin par excellence, depuis la nuit des temps. Etre obligée d’avoir recours à la technologie pour y parvenir donne l’impression d’avoir été trahie par la nature.

— Je t’ai fait faux bond, dit calmement Richard.

— Non, Richard. Ce n’est pas du tout ce que je pense.

— Je sais. Mais c’est exactement ce que j’éprouve.

Elle se tourna vers lui sans lâcher ses mains.


— Pourquoi aurions-nous droit à tout, en définitive ? Pourquoi devrions-nous obligatoirement obtenir ce à quoi nous aspirons ? Prenons un peu conscience de tout ce que nous possédons : une splendide maison, des professions qui nous plaisent et où nous réussissons — et, par-dessus tout, un amour réciproque. Nos prétendus malheurs ne sont que des soucis de riches. Parfois, je suis obligée de me pincer pour croire à tant de bonheur. Je me demande alors si cette existence dorée n’est pas une illusion, si je ne suis pas en train de rêver et si mon rêve ne va pas se transformer en cauchemar d’une minute à l’autre.

— Ne t’inquiète pas, mon cœur. Je te protégerai.

Elle porta les mains de Richard à ses lèvres, taraudée par la nécessité de s’exprimer jusqu’au bout.

— Bien des gens ont menti, triché, tué même, pour obtenir ce que nous considérons presque comme un dû. Nous ne devons jamais sous-estimer la chance qui est la nôtre ; au moment même où nous l’oublierions, à la minute où nous en demanderions trop, nous pourrions tout perdre d’un coup.

Richard se mit à rire.

— Tu crois toujours aux petits lutins, aux contes de fées et aux pouvoirs magiques du trèfle à quatre feuilles, n’est-ce pas ?

— Tout peut s’envoler demain. Ce qui est précieux est fragile. Je ne plaisante pas, Richard.

— Moi non plus. Nous pouvons tout avoir, Kate. C'est ce que je veux pour toi.

Comme elle s’apprêtait à protester, il posa un doigt sur ses lèvres.

— J’ai quelque chose pour toi. Un cadeau de Noël tardif.

Il tira une enveloppe de format professionnel de sa cachette, sous l’un des poufs, et la lui tendit.

— Bonne année, ma chérie.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre, et tu verras.


Elle s’exécuta. C'était une lettre provenant de la Fondation Citywide, les informant que leur candidature à l’adoption était acceptée par la commission d’enquête du bureau de placement. Avant la fin de l’année à venir, les personnes ayant reçu une réponse positive avaient de sérieuses chances d’avoir un enfant.

Kate s’était renseignée sur toutes les possibilités d’adoption disponibles dans la région. Citywide était de loin l’association privée offrant les meilleures garanties, et les témoignages de parents comblés l’avaient fait rêver bien souvent. Mais chaque fois qu’elle avait abordé le sujet, Richard avait tout simplement refusé d’en discuter.

La jeune femme leva sur son mari un regard débordant d’émotion. Elle avait les yeux brillants de larmes contenues.

— Que s’est-il passé ? Tu ne voulais pas entendre parler d’adoption…

— Mais toi, si.

Bouleversée, elle dut s’éclaircir la gorge.

— Voyons… si tu n’en as pas vraiment envie, il ne faut pas insister. Ce serait une erreur.

— J’ai envie de te rendre heureuse, Kate. Ce sera une bonne chose pour nous, j’en suis persuadé. Et c’est le moment idéal pour fonder une famille.

La gorge de Kate s’était nouée et, même si elle avait pu parler, elle n’aurait pu exprimer toute l’intensité de sa joie. Aussi préféra-t-elle embrasser son mari, mettant dans ce baiser tout l’amour et la gratitude qui l’inondaient.

Ils s’étaient déjà embrassés avec une telle ferveur mais, ce soir, tout était différent, unique. Ce soir, elle se sentait plus comblée que jamais.

A cette époque, l’année prochaine, ils auraient déjà un enfant. Ils seraient parents. Ils formeraient une véritable famille.

— Merci, chuchota-t-elle encore et encore, tout contre sa bouche.


Elle lui ôta ses vêtements, il lui enleva les siens. Les derniers vestiges du feu dans la cheminée les réchauffèrent à l’instar de leurs brûlantes caresses.

— Cette année sera la plus parfaite que nous ayons jamais vécue, murmura Richard en se positionnant au-dessus d’elle. Rien ne pourra jamais nous séparer, Kate. Rien ni personne.



1 En français dans le texte.
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Le snack-bar était situé à l’angle de deux des rues les plus animées du quartier central des affaires. Buster’s Big Po’Boys proposait une spécialité locale, les « po’boys » aux crevettes et aux huîtres — énormes sandwichs confectionnés dans une demi-baguette farcie de crevettes ou d’huîtres, ou encore les deux à la fois. La plupart des autochtones les commandaient agrémentés de tomates et de salade verte à la mayonnaise. Naturellement, pour ceux qui n’avaient pas envie de crustacés ou de fruits de mer, Buster’s offrait toute une gamme de garnitures différentes et même quelques plats du jour comme le traditionnel riz aux haricots rouges de Louisiane, une spécialité du lundi.

Parmi les snack-bars de la Ville du Croissant, Buster’s n’était pas l’un des plus reluisants ; installé dans un immeuble du siècle précédent, il aurait eu besoin d’un bon coup de peinture pour cacher les fissures des murs délabrés et la crasse graisseuse accumulée au plafond depuis une éternité ; et, de juin à fin septembre, l’air conditionné fonctionnait à plein régime sans parvenir à rafraîchir tout à fait les lieux.

Partout ailleurs, les services sanitaires auraient exigé la fermeture de l’établissement ; à La Nouvelle-Orléans, tout le monde considérait Buster’s comme un endroit idéal pour déjeuner sur le pouce au centre-ville.

Julianna Starr poussa la porte vitrée et pénétra dans la petite salle, laissant derrière elle le froid de cette matinée de janvier. Une
écœurante odeur de friture l’assaillit instantanément, lui donnant la nausée. Ces relents de crustacés dégoulinant d’huile — elle l’avait appris à ses dépens en officiant depuis trois semaines chez Buster’s en qualité de serveuse — imprégnaient ses vêtements, ses cheveux, et jusqu’à sa peau. A peine de retour chez elle, après le travail, elle se précipitait sous la douche pour s’en débarrasser, si épuisée ou affamée fût-elle.

Rien de pire que l’odeur de cet endroit, estimait Julianna, sinon la clientèle qui le fréquentait. Les Orléanais étaient dépourvus de toute notion de mesure. Ils parlaient et riaient trop fort, mangeaient et buvaient comme des ogres ; en outre, ils faisaient tout cela avec une sorte d’abandon frénétique. Le seul fait de voir quelqu’un mordre dans l’un des énormes po’boys saturés de mayonnaise lui soulevait parfois le cœur au point qu’elle devait courir aux toilettes. Hélas, elle était de ces femmes enceintes pour qui les rituelles nausées matinales ne se limitaient pas au matin, ni aux trois premiers mois de grossesse.

Julianna parcourut rapidement la salle du regard et réprima une grimace. Elle avait mal choisi son jour pour oublier de se réveiller. L'affluence du déjeuner avait apparemment commencé très tôt. A 11 heures à peine, toutes les tables étaient déjà occupées. Une longue file d’attente se pressait au bar où l’on servait les sandwichs à emporter. Tandis que Julianna se dirigeait vers le fond de la salle, l’une de ses collègues la regarda de travers.

— Vous êtes en retard, princesse, lui cria le patron depuis le bar. Attrapez un tablier et remuez vos fesses plus vite que ça, compris ?

La jeune fille lui jeta un regard furieux. Elle considérait Buster Boudreaux comme un sale porc suintant de graisse, doté d’un quotient intellectuel inversement proportionnel à la taille de ses épouvantables sandwichs. Mais cet individu était son patron, et cet emploi, si sordide fût-il, lui était indispensable.

Sans un mot d’explication, elle passa devant lui d’un pas arrogant, décrocha l’un des tabliers pendus dans l’arrière-salle et l’enfila. L'affreux oripeau à volants fuchsia remonta sur son ventre qui commençait à
s’arrondir, la faisant ressembler à une baleine rose. Elle maugréa entre ses dents, se tourna vers la pointeuse et actionna la manette.

Buster la rejoignit, l’air menaçant.

— Si vous avez un problème, pourquoi ne pas me le dire en face au lieu de rouspéter dans votre coin ?

— Je n’ai aucun problème.

Elle remit la carte dans son encoche sur le panneau.

— Quelles tables dois-je servir ?

— Les trois premières rangées. Vous commencerez dès que le fond se remplira. En attendant, allez donner un coup de main à Jane pour les sandwichs à emporter.

Comme Julianna ne prenait pas la peine d’acquiescer, il la retint par le bras.

— J’en ai vraiment marre de votre attitude, vous savez, princesse ! Si je n’avais pas autant besoin de personnel, je vous flanquerais immédiatement à la porte, avec vos airs prétentieux.

Il voulait la voir ramper pour garder son emploi, l’animal ; la voir mendier, s’humilier comme une moins-que-rien. Elle préférait encore crever de faim.

Elle observa d’un œil éloquent la main posée sur son bras puis croisa son regard.

— Y a-t-il autre chose ?

— Ouais, gronda-t-il en ôtant sa main comme s’il s’était brûlé. Encore un retard et vous êtes virée. Je vous remplacerai par ma grand-mère, elle s’en tirera mieux que vous. C'est compris ?

Il n’hésiterait sûrement pas, le salaud.

— Compris.

Elle lui fila sous le nez et gagna la salle. En franchissant la porte elle évita de justesse Lorena, une autre serveuse, qui la foudroya du regard et marmonna quelques mots incompréhensibles.

Julianna l’ignora délibérément. Ce n’était pas la première fois qu’une de ses collègues s’en prenait à elle. Elles ne l’aimaient pas, surtout Lorena. Sans doute parce que Julianna ne faisait pas mystère du fait qu’elle détestait ce job, qu’elle était trop bien pour servir ces
répugnants sandwichs à des gens qui la regardaient à peine ; parce qu’elle était trop bien pour eux tous.


Elles ne comprenaient pas, ces filles vulgaires, mal dégrossies, qu’elle n’aurait pas dû être obligée de travailler ainsi, de rester debout pendant d’interminables heures, de s’éreinter à la tâche, de servir des gens. Elle avait été éduquée à de meilleures fins : pour qu’on prenne soin d’elle, pour être choyée et adorée. Elle avait toujours vécu ainsi ; sans avoir rien d’autre à faire que des câlins, des sourires, de gracieuses moues ; elle avait toujours obtenu tout ce qu’elle désirait au monde. A vrai dire, si la somme que sa mère lui avait donnée lors de son départ de Washington n’avait pas fondu de manière inquiétante, ces derniers temps, elle ne se serait jamais abaissée à leur niveau.

Elle s’était enfuie depuis treize semaines, effectuant successivement de brefs séjours à Louisville, Memphis et Atlanta. Jusqu’à La Nouvelle-Orléans, elle avait choisi des hôtels discrets, pris ses repas en ville, passé son temps au cinéma ou à flâner dans les boutiques. Jusqu’à La Nouvelle-Orléans, elle n’avait pas remarqué la vitesse à laquelle son portefeuille se vidait ; elle n’avait pas songé au moment où elle se retrouverait sans le sou ni envisagé la nécessité de gagner sa vie. Quand elle avait enfin compris que ses finances étaient limitées, il lui restait à peine quinze cents dollars. Si misérable et avilissant fût-il, cet emploi chez Buster était son unique gagne-pain — du moins pour le moment.

Avec un soupir, Julianna coula un regard rêveur vers le téléphone à pièces au fond de la salle, en face des toilettes, songeant à sa mère. Celle-ci prétendait que le pouvoir d’une femme — une femme qui savait se servir à la fois de sa beauté et de son cerveau — était comparable à celui d’une bombe. D’une simple œillade ou d’un sourire utilisés à bon escient, une belle femme pouvait soulever des montagnes, assurait-elle volontiers.

Si seulement elle pouvait l’appeler, songea Julianna dans un subit accès de nostalgie ; si seulement elle pouvait retourner chez elle.

John, debout au-dessus d’elle tandis qu’une nausée la secouait. Les traits pincés de son amant, son visage livide, empreint d’une fureur terrifiante.
John lui enjoignant de ne plus jamais s’opposer à lui, promettant de la châtier si elle recommençait.

Julianna prit une profonde inspiration.

L'homme et la femme sur les photos de Clark Russel, leurs gorges tranchées d’une oreille à l’autre.

John était capable de tout. Sa mère le lui avait dit. Et Clark l’avait confirmé.

Elle ne pouvait pas retourner chez elle ; peut-être plus jamais.

— Mademoiselle ? S'il vous plaît, mademoiselle ?

Brusquement ramenée à la réalité, Julianna battit des paupières. Un client lui faisait signe depuis une table, à sa droite.

— Nous n’avons pas de ketchup.

Julianna hocha la tête et apporta le condiment désiré à sa table, l’addition à une autre, des sandwichs à une troisième. Ensuite, elle se précipita aux toilettes, ce qui lui arrivait fréquemment depuis quelque temps.

Après avoir tiré la chasse d’eau, elle sortit dans les lavabos et se figea brusquement. Debout devant le miroir, une femme s’appliquait à rafraîchir son rouge à lèvres. Ses cheveux blond foncé tombaient sur ses épaules en vagues souples.

Julianna ferma les yeux, sa mémoire faisant un bond de quatorze ans en arrière…




Sa mère était assise devant sa coiffeuse, sans rien d’autre sur elle qu’un soutien-gorge, un slip et un porte-jarretelles. Debout dans l’encadrement de la porte, Julianna la regarda se pencher vers le miroir pour appliquer son rouge à lèvres. Elle étala uniformément le fard sur sa bouche puis serra les lèvres pour le lisser.

Julianna l’observa avec une admiration respectueuse.

— Comme vous êtes jolie, maman, murmura-t-elle étourdiment.

Sa mère se retourna et sourit.


— Merci, mon ange. Toutefois, n’oublie jamais que pour une maman, on ne dit pas « jolie », mais « belle ». Toi, tu es une jolie petite fille. Maman est belle.

La fillette baissa la tête.

— Excusez-moi.

— Ça ne fait rien, ma poupée. Tâche seulement de t’en souvenir.

Julianna acquiesça et avança de quelques pas dans la chambre, ignorant quel accueil lui serait réservé. Comme sa mère ne protestait pas, elle s’assit avec précaution au bord du grand lit couvert d’un édredon de soie, soucieuse de ne pas froisser sa jupe.

Elle lissa son tablier blanc et inspecta ses chaussures vernies à la recherche de quelque éraflure, sans en trouver la moindre. Sa mère exigeait qu’elle se conformât à des règles bien précises et celles-ci étaient si nombreuses qu’à cinq ans, Julianna doutait parfois de pouvoir penser à tout.

Mais elle n’oubliait jamais que des vêtements froissés ou mal ajustés lui vaudraient des remontrances accompagnées d’une punition. Tout particulièrement lorsque sa mère attendait quelqu’un.

— Qui avez-vous invité ce soir, maman ? demanda-t-elle, résistant à l’envie de remuer ses orteils contre le cuir brillant qui crissait si agréablement à l’oreille. L'oncle Paxton ?

— Non.

Sa mère prit un bas dans une boîte posée sur sa coiffeuse.

— Quelqu’un d’exceptionnel.

Elle fit glisser le voile chatoyant le long de sa jambe, puis fixa le haut sur sa cuisse à l’aide d’une jarretelle.

— Quelqu’un de tout à fait exceptionnel.

— Comment s’appelle-t-il ?

— John Powers, répondit sa mère d’une voix caressante, le regard soudain noyé dans le vague. Je l’ai rencontré à une réception dans la capitale la semaine dernière ; celle dont je t’ai déjà parlé, tu sais ?

— Celle où il y avait des sandwichs en forme de cygnes ?

— Des canapés ; c’est ça.


Julianna pencha la tête sans quitter sa mère des yeux. Ce monsieur devait être vraiment exceptionnel, en effet. Elle n’avait jamais vu sa maman parler de l’un de ses visiteurs avec cet air-là.

— Tu te montreras d’une sagesse exemplaire, n’est-ce pas ? Je compte sur toi.

— Oui, maman.

— Si tu te conduis vraiment comme il faut, je t’offrirai peut-être la poupée dont tu avais envie ; celle avec de longs cheveux noirs bouclés, comme les tiens.

Julianna savait ce que sa mère voulait dire en lui demandant de se conduire comme il fallait. Cela signifiait qu’elle devait se tenir tranquille. Se montrer coopérative ; et charmante. En se comportant vraiment comme il fallait, elle serait récompensée ; pas seulement par sa mère, mais aussi par les messieurs qu’elle recevait. Ils lui apportaient des friandises et des jouets, faisaient semblant de s’intéresser à elle, la trouvaient « mignonne, jolie, adorable », l’appelaient « mon bout de chou »…

Et puis sa mère l’envoyait se coucher.

Julianna se plaisait à imaginer qu’un jour, si elle se conduisait comme il fallait, si elle était assez gentille, on ne l’enverrait pas se coucher. Un jour, quand elle serait plus grande, elle recevrait elle aussi la visite de messieurs très spéciaux.

— Je serai sage, maman. C'est promis.

— Va jouer, maintenant, et laisse-moi finir de m’habiller. John va arriver d’un moment à l’autre.




— Mademoiselle ? Est-ce que ça va ?

Julianna tressaillit, brusquement arrachée à ses souvenirs.

— Pardon ?

— Est-ce que tout va bien ?

La femme qui se maquillait remit le rouge à lèvres dans son sac.

— Vous me regardiez d’un drôle d’air, un peu comme si vous aviez vu un fantôme.


Julianna se frotta les yeux et vit réellement la femme pour la première fois. Elle avait une peau épaisse, rougeaude, et ses cheveux couleur miel n’étaient manifestement pas les siens, mais ceux d’une perruque bon marché.

Comment avait-elle pu songer une seconde à sa mère en voyant cette femme ?

— Je n’ai rien, murmura la jeune fille en s’approchant d’un lavabo pour se laver les mains. J’ai seulement… je ne sais pas ce qui m’est arrivé.

La cliente sourit et lui flatta le bras.

— J’ai moi-même six enfants. Tout cet afflux d’hormones vous tourneboule complètement. Cela s’arrangera. Plus tard, ce sont les enfants qui mettront la pagaille dans vos idées.

Avec un rire gras, elle lui flatta encore le bras et quitta les toilettes.

Julianna regarda la porte se refermer, déconcertée par ce qui venait de se passer. Ses souvenirs avaient été si vivaces ; ils s’étaient imposés à elle avec une force inexplicable, la laissant plus vulnérable et désemparée que jamais.

Sa mère lui manquait, songea-t-elle, les yeux soudain luisants de larmes. Washington et son coquet appartement lui manquaient. Elle aurait tellement voulu se sentir de nouveau jolie, unique… et en sécurité.

La porte des toilettes se rouvrit brusquement et Lorena passa la tête dans l’encadrement, visiblement contrariée.

— Tu vas rester enfermée là-dedans toute la journée, ou quoi ? Tes clients te réclament.

Bien que l’autre femme eût déjà disparu, Julianna acquiesça d’un hochement de tête et se hâta de regagner la salle.




Le reste de la journée lui parut interminable ; les minutes, les heures se succédaient avec une lenteur exaspérante. A mesure que la clientèle du déjeuner se raréfiait, puis disparaissait, Julianna se
rendait compte à quel point ses pieds et son dos la faisaient souffrir. Elle était éreintée.

En compagnie des autres serveuses, elle regarnissait à présent les pots de condiments, essuyait les tables et y posait les chaises à l’envers, préparant tout pour le lendemain. Buster’s arrêtait le service à 15 heures. Il aurait été superflu d’ouvrir le restaurant pour dîner — cette partie du quartier des affaires se transformant en un véritable cimetière à partir de 17 heures, dès la fermeture des banques et des bureaux.

Julianna n’écoutait pas les bavardages de ses compagnes et n’y prenait aucune part. De temps à autre, elle s’apercevait que l’une lui lançait un regard réprobateur tandis que l’autre esquissait quelque grimace dans sa direction. Elle les ignorait et se concentrait sur les tâches qui l’occupaient afin d’en finir au plus vite et d’aller se reposer.

Une fois les préparatifs pour le lendemain terminés, elle alla pointer avant de partir. Comme elle gagnait la porte donnant sur la rue, Lorena se planta devant elle ; l’air mauvais, elle lui barrait le passage, flanquée des deux autres serveuses.

— Pas si vite, Mademoiselle la Bêcheuse. Nous avons un compte à régler avec toi.

Julianna s’immobilisa, les regardant l’une après l’autre avec inquiétude.

— Il y a quelque chose qui cloche ?

Lorena, manifestement élue chef de bande, fit un pas vers elle.

— Ouais, comme tu dis. On en a toutes par-dessus la tête de ton attitude et des airs supérieurs que tu prends. Et puis on en a marre de travailler davantage à cause de ta paresse.

L'animosité non déguisée de sa collègue fit reculer Julianna. Elle jeta un coup d’œil derrière elle à la recherche de Buster. Mais il ne semblait pas être là.

— D’où te vient cette idée que tu vaux mieux que nous autres ?

Lorena avança encore d’un pas ; les autres suivirent.


— Tu t’imagines pouvoir être dispensée de travail parce que tu es allée te faire engrosser, sans doute ? Tu te crois peut-être unique au monde, avec un polichinelle dans le tiroir ?

Une autre serveuse, prénommée Suzy, pointa vers elle un ongle écarlate.

— Quand tu arrives en retard, on est obligées de s’occuper de tes tables. Autrement dit, on est débordées de travail ; et les clients mécontents ne laissent pas de pourboires.

— On en a toutes ras le bol, renchérit Jane.

— Je ne me suis pas réveillée, expliqua Julianna avec raideur. Je ne l’ai pas fait exprès, tout de même !

De toute évidence, la réponse n’était pas de nature à les satisfaire car les joues rondes de Lorena s’enflammèrent sous l’effet de la colère. Elle ressemblait à un ballon gonflable prêt à éclater.

— J’ai une question à te poser, princesse. Nous nous sommes toutes interrogées là-dessus : avec tes foutus airs de grande dame, pourquoi viens-tu travailler dans un endroit aussi miteux ? Où est donc passée ta famille, au juste ? T’aurait-elle laissée tomber dès que tu t’es retrouvée en cloque ?

— Ouais, intervint Suzy ; sais-tu seulement qui est le père ?

— Je parie qu’elle en sait rien, persifla Jane sans laisser à Julianna le temps de réagir. Ce n’est qu’une petite traînée qui se prend pour ce qu’elle est pas.

Lorena se mit à rire.

— Tu es pathétique, tu sais ? Tu me fais pitié. Tu fais pitié à tout le monde.

Elle se pencha vers Julianna, la gratifiant des effluves de son chewing-gum à la fraise et de son parfum synthétique.

— Tu ne réussiras pas à donner le change, compris ? Toi et le petit bâtard que tu portes. Allez, les filles, on s’en va.

Sur ces mots, les trois femmes lui tournèrent le dos et quittèrent le restaurant en claquant la porte vitrée.

Julianna resta pétrifiée sur place, au bord des larmes. C'était donc là ce que ses collègues pensaient d’elle ? Ce que tout le monde pensait
d’elle ? Qu’elle était pathétique ? Une pauvre fille rejetée, acculée dans une impasse, inférieure aux autres, en situation désespérée ? Honteuse, humiliée, elle porta les mains à son ventre.

Il ne lui était jamais venu à l’idée que les autres puissent la considérer ainsi ; qu’elle leur inspire ce genre de pitié condescendante.

Personne n’avait jamais eu pitié d’elle jusque-là. Elle retint son souffle pour ravaler ses larmes et laissa retomber ses mains. Elle ne s’était jamais vraiment apitoyée sur son propre sort ; du moins, pas de manière aussi brutale.

Fermant les yeux, elle se remémora son existence à Washington, les restaurants huppés où elle dînait à peu près tous les soirs, le centre de soins où elle était massée, épilée, bichonnée, le coquet appartement dont elle disposait et sa penderie remplie de vêtements coûteux.

Puis elle songea à John et un frémissement parcourut son corps.

Se pouvait-il vraiment qu’il fût le monstre décrit par sa mère ?

Dans la cuisine, elle entendit Buster et le cuisinier achever leur besogne, prêts à fermer le snack pour la journée. Craignant qu’ils la surprennent dans cet état, Julianna sortit précipitamment dans la rue balayée par un vent glacial.

Elle resserra son manteau autour d’elle. La foule des employés de bureau regagnant leur domicile après une journée de labeur encombrait les trottoirs. L'autobus de l’avenue Saint-Charles freina à un arrêt, à quelques mètres du carrefour vers lequel elle se dirigeait. Un reflet de lumière sur les vitres l’aveugla un instant. Le soleil se cacha derrière un nuage. L'autobus tourna à l’angle de la rue.

C'est alors qu’elle vit John.

Il l’avait retrouvée.

Prise de panique, elle réprima un cri et recula machinalement d’un pas. Debout sur le trottoir d’en face, il avait la tête légèrement tournée de côté comme s’il surveillait le haut de l’avenue, dans l’attente de quelqu’un ou de quelque chose.

C'était elle qu’il cherchait ; ou bien un endroit où l’emmener pour la supprimer.


Julianna se figea, indécise, tout juste capable de le regarder, la poitrine oppressée, le cœur battant à se rompre.

Elle éprouvait la même impression que le jour où elle l’avait rencontré pour la première fois, quatorze ans plus tôt. C'était le plus bel homme qu’elle eût jamais vu — grand, athlétique et jeune, pas flétri et ratatiné comme le sénateur Paxton ni gros et chauve comme le juge Lambert.

John était différent de tous les autres messieurs que fréquentait sa mère.

Celle-ci avait fait les présentations, puis demandé gentiment à la fillette qu’elle était de s’approcher, sans chercher à masquer l’accent chantant qui évoquait ses racines sudistes.




— Voici mon bébé, dit-elle. Ma petite Julianna.

L'enfant esquissa une révérence, les yeux modestement baissés, comme sa maman lui avait appris à le faire.

— Julianna, mon ange, dis bonjour à M. Powers.

— Comment allez-vous ? dit-elle, les joues enflammées, luttant contre l’envie de le regarder pour de bon.

— Bonsoir, Julianna, répondit-il. Je suis enchanté de te connaître.

Elle risqua sur lui un coup d’œil plein d’audace, puis un second, et laissa échapper une petite exclamation de surprise.

— Vos cheveux sont tout blancs, dit-elle. Comme la neige.

— En effet.

— Mais comment ça se fait ?

Perplexe, Julianna fronça les sourcils.

— Vous n’êtes pas vieux et ridé comme le Dr Walters qui a les cheveux blancs.

Elle pencha la tête de côté pour l’examiner.

— Et vous en avez beaucoup plus que lui.

Sa mère lui fit les gros yeux et Julianna comprit qu’elle avait commis un impair. Mais John Powers n’avait pas l’air fâché. Il se mit à rire de
bon cœur, d’un rire profond, sonore, agréable. La fillette décida qu’il lui plaisait beaucoup plus que tous les autres amis de sa mère.

John s’accroupit devant elle et la regarda dans les yeux — comme jamais personne ne l’avait regardée. Comme si elle était aussi importante qu’un adulte. Comme s’il la trouvait unique.

— Ils ont blanchi d’un seul coup, en une nuit, expliqua-t-il. J’étais en mission spéciale. J’ai failli mourir.

L'enfant écarquilla les yeux.

— Vous avez failli mourir ?

— Exactement.

Il se pencha vers elle et baissa la voix.

— J’ai réussi à survivre en mangeant des insectes.

Julianna réprima un haut-le-cœur.

— Des insectes ?

— Eh oui ! De grosses bestioles affreuses.

— Racontez-moi.

— Un autre jour. Un jour, je te raconterai tout.

— D’accord, dit Julianna, déçue, en baissant le menton.

Il prit ses petites mains dans les siennes et la regarda un long moment sans rien dire. Puis un sourire éclaira son visage.

— J’ai une intuition, tout à coup, lui dit-il. Veux-tu savoir laquelle ?

Comme elle hochait vigoureusement la tête, il poursuivit :

— J’ai le sentiment que nous allons être les meilleurs amis du monde, toi et moi. Cela te ferait plaisir ?

Julianna leva les yeux sur sa mère, vit qu’elle avait l’air contente, et les reporta sur John.

— Oui, monsieur Powers. Ça me plairait beaucoup.




Les meilleurs amis du monde. Le père qu’elle n’avait jamais eu. Son protecteur. Son amant.

John Powers avait été tout cela pour elle.

A présent, il voulait la tuer.


Un coup de Klaxon retentit à son oreille, suivi par un mot d’injure. Julianna battit des paupières et regarda autour d’elle, complètement désorientée. Les passants, pressés de regagner leur domicile, circulaient autour d’elle en lui jetant parfois un regard intrigué… John — si c’était bien lui — avait disparu.


Disparu. Elle se frotta les yeux, sentant le désespoir l’envahir de nouveau. Le passé, sa vie d’autrefois. John. Tout avait disparu.


Remontant son col, elle fit demi-tour et s’en alla.





3.


Julianna se réveilla en sursaut. Elle ouvrit les yeux, sur le qui-vive, sans savoir précisément ce qui avait suscité son angoisse. Son regard fit le tour de la pièce obscure, cherchant la forme étrangère aux lieux, l’ombre qui se déplaçait imperceptiblement ; aux aguets, elle prêta l’oreille au moindre souffle, au pas le plus furtif.

Elle cherchait à discerner le monstre.


John. C'était lui qu’elle avait vu dans la rue. Il l’avait retrouvée. Il était avec elle, à présent. La terreur lui coupa la respiration, prit forme en elle, tel un être vivant.


Au plus profond d’elle-même. Elle porta les mains à son ventre dilaté, s’attendant presque à le trouver béant, éviscéré, entrailles et fœtus répandus sur les draps blancs dans une mare de sang. Heureusement, elle était intacte — son ventre rond et ferme, tendu comme un ballon.


Merci, mon Dieu… Elle ferma les paupières et s’efforça de maîtriser sa respiration haletante. Si John avait été là, il l’aurait déjà tuée. Il l’aurait éventrée sans hésiter, pour la punir d’avoir désobéi. D’avoir bravé son autorité.

Exactement comme il avait égorgé tous ces gens, ceux dont Clark Russel lui avait montré les photos.

— Ne recommence jamais à me contrarier, Julianna, avait menacé John. Les conséquences en seraient fort regrettables pour toi.


La jeune femme se frotta les yeux. Il ne l’avait pas retrouvée ; comment y serait-il parvenu ? Elle avait suivi presque tous les conseils de Clark — s’enfuyant loin de Washington D.C. sans jamais s’attarder
nulle part, évitant d’utiliser sa carte de crédit afin de ne laisser aucune trace de son passage, s’abstenant d’appeler sa mère ou de lui écrire. Elle avait même fait repeindre sa voiture à Louisville.


Mais elle s’était autorisé quelques entorses. Clark lui avait recommandé de changer de nom, de se fabriquer une nouvelle identité. Elle n’avait pas réussi à le faire. Les hôtels lui réclamaient des papiers ; il lui fallait un permis de conduire pour être en règle si on l’arrêtait sur la route ; avant de l’embaucher, Buster avait exigé qu’elle fournisse une carte d’identité et un extrait de casier judiciaire.

Julianna secoua la tête. Le fait de ne pas avoir changé de nom était sans importance : John ne la dénicherait pas aussi loin. Cet homme dans la rue n’était pas John. Son imagination lui avait joué un tour, comme pour la femme dans les toilettes du snack-bar.

Réprimant un frisson, Julianna s’efforça de dégager ses jambes entortillées dans les draps, gênée par le volume inhabituel de son corps. Elle appuya sa nuque contre le bois du lit. D’une certaine façon, elle ne parvenait pas à croire tout à fait que John soit un tueur. Pas John, qui l’avait comblée d’affection, de cadeaux, d’attentions et d’amour. John qui l’avait bercée, caressée, lui répétant qu’elle était différente, unique, et non pas idiote, faible et méprisable comme tant d’autres.

Quelque chose en elle se refusait à croire qu’il pût être maléfique, même après le cauchemar de leur dernière entrevue.

Les yeux clos, elle songea à ce qu’elle avait vécu avec lui avant cette ultime soirée où John, le visage crispé, blême de rage, s’était conduit avec une brutalité, une cruauté inexplicables à ses yeux. Elle préférait se remémorer les rapports qu’ils avaient toujours eus jusque-là, la douceur avec laquelle il l’étreignait, la cajolait, la patience qu’il lui témoignait, les serments qu’il lui avait faits, du temps où il lui promettait la lune.

En échange, il ne lui demandait rien d’autre que d’être sa petite fille bien sage.


Sa petite fille bien sage. Douce et docile. L'enfant qui levait sur lui le regard qu’on a pour un père, plein d’une confiance absolue. L'enfant qui se soumettait à sa volonté comme à une règle indiscutable.

Ses yeux se remplirent de larmes. John était tout pour elle, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Les joues inondées, elle donna libre cours à son chagrin. Elle avait besoin de lui — besoin qu’il l’aime, qu’il s’occupe d’elle. Comme il l’avait toujours fait.

Tout ceci n’avait aucun sens ; les événements survenus ces derniers mois n’étaient qu’un terrible cauchemar. Elle pouvait encore se débarrasser de l’enfant à naître comme il l’avait exigé, songea-t-elle en étouffant un sanglot. Elle rentrerait à la maison et le supplierait de lui pardonner. D’avoir désobéi. D’avoir fouillé chez lui. D’être allée voir sa mère et d’avoir cru ce que Clark et elle lui disaient sur son compte. Elle pouvait promettre de redevenir sa petite fille bien sage. Il lui pardonnerait, sans aucun doute. Il…

Non, se dit-elle. Il ne pardonnerait pas. Il était fâché, furieux. Julianna frotta ses joues humides, frissonnant de nouveau au souvenir de ce dernier soir, le soir où il avait découvert qu’elle était enceinte. Il rentrait d’un long voyage d’affaires, qui l’avait retenu au loin pendant plusieurs semaines. Elle avait décidé de lui annoncer la nouvelle ce soir-là, anticipé chaque moment de la soirée, rêvé d’un tête-à-tête exceptionnel, organisé tous les détails d’une scène inoubliable…

Elle avait brûlé d’impatience, persuadée qu’il serait aux anges en apprenant la nouvelle. Au lieu de cela, elle s’était retrouvée face à un individu méconnaissable, animé d’une rage froide, d’une cruauté implacable.

Suivant leur rituel, elle était arrivée en avance dans l’appartement de John afin de l’attendre au lit, blottie sous les couvertures comme une enfant assoupie. Julianna renversa la tête en arrière contre le mur froid, tandis que sa mémoire remontait le temps. Pour plaire à son amant, elle n’avait pas choisi une nuisette affriolante ou des dessous provocants mais une longue chemise fleurie sagement boutonnée jusqu’au cou et ourlée d’un petit volant.

Le genre de chemise de nuit que porte une petite fille.

La petite fille de John…

***


Quelques mois plus tôt…


Julianna s’enfonça plus profondément sous les couvertures et sentit le contact duveteux, rassurant, de la chemise de flanelle contre ses jambes. Elle avait un trac fou et ressentait en même temps un mélange d’exaltation et d’impatience.

Elle s’efforça de se dominer — sans grand résultat, toutefois. Le cœur battant la chamade, elle ne cessait d’envisager ce qu’elle allait dire à John et d’imaginer la manière dont il réagirait, d’imaginer l’avenir — leur avenir.


Enceinte. De douze semaines et un jour. Bien qu’elle eût délibérément omis de prendre ses contraceptifs dans l’espoir que cela lui arriverait, elle avait peine à croire que c’était vrai.

Désormais, elle était enfin une femme.

Julianna serra très fort les paupières et inspira profondément afin d’apaiser les battements de son cœur. Voilà pourquoi elle avait arrêté de prendre la pilule à l’insu de John. Elle était lasse de jouer les petites filles. Elle voulait devenir une femme, éprouvait le besoin d’avoir ce qu’avaient les autres femmes. Elle était certaine d’avoir bien fait.

John lui donnerait ce qu’elle désirait. Il ne lui avait jamais rien refusé.

Elle posa une main sur son abdomen encore presque plat, essayant de visualiser l’avenir. Elle voulait former avec John un véritable couple comme ceux qu’on voit à la télévision. De vrais amants, des amants semblables aux héros des films et des romans sentimentaux ; passionnés, unis pour la vie. Et… et adultes.

Julianna avait du mal à déterminer ce qu’elle désirait vraiment, ce qui lui manquait dans ses rapports avec John. Ce n’était pas simplement le fait qu’ils ne vivent pas ensemble, qu’il soit le seul homme qu’elle eût jamais fréquenté — ni même leur différence d’âge ; ce n’était pas non plus qu’elle ne fût pas amoureuse de lui — elle l’aimait de tout son cœur.


Elle roula sur le côté et la douce étoffe de la chemise lui chatouilla de nouveau les mollets. Des larmes lui montèrent brusquement aux yeux. Elle avait arpenté le rayon lingerie des grands magasins, rêvant d’enfiler les dessous transparents, aguicheurs, que nombre de femmes portent pour plaire à leur homme. Elle avait observé avec envie les autres couples, la manière dont hommes et femmes se regardaient, se touchaient.

John ne se comportait pas ainsi avec elle. Il la traitait avec douceur ; avec amour, respect et tendresse ; ce qui était agréable, bien sûr. Et pourtant… elle désirait davantage. Elle rêvait secrètement de passion. Le déchaînement des sens — voire une saine dispute, à l’occasion —, voilà à quoi devait ressembler la passion.

Elle entendit John à la porte d’entrée. Vite, elle ferma les yeux et se mit à respirer profondément, régulièrement, feignant de dormir.

Cela faisait partie du jeu. Le jeu auquel ils se livraient depuis la toute première fois, bien des années plus tôt.

Seulement, à l’époque, ce n’était pas un jeu. Elle ne faisait pas semblant d’être une enfant ; elle n’était alors qu’une toute petite fille.

La porte de la chambre s’ouvrit ; un rai de lumière balaya le lit. Quelques secondes plus tard, le bord du matelas s’affaissa légèrement sous le poids de John.

Pendant un instant, il garda le silence. Julianna savait qu’il la regardait. Comme d’habitude, elle réprima un violent désir d’ouvrir les yeux pour le regarder à son tour, refoula l’envie d’essayer de déchiffrer ses pensées au fond de ses yeux.

— Julianna, dit-il doucement, c’est moi, ma chérie. C'est John.

— John ? murmura-t-elle d’une voix faussement ensommeillée en battant des paupières comme si elle venait tout juste de se réveiller. Tu es de retour ?

— Oui, mon amour. Me voilà.

— Tu m’as manqué, roucoula-t-elle en lui souriant. Tu es venu me border ?

— Oui.


Il prit son visage en coupe entre ses mains et la regarda tout au fond des yeux.

— Je t’aime, ma poupée. Je t’ai toujours aimée, depuis le premier jour où je t’ai vue. Est-ce que tu le sais ?

A cet instant précis de la comédie qui se répétait depuis des années, la jeune fille éprouva une fois de plus une fugitive sensation d’affolement — comme une brève explosion de panique au creux de l’estomac.

Il se pencha sur elle et effleura sa tempe d’un baiser.

— Je t’ai apporté quelque chose.

— C'est vrai ?

— Mmm-hmm.

Faisant l’enfant, elle se redressa d’un bond dans le lit.

— Qu’est-ce que c’est ?

John posa les deux mains sur ses épaules.

— As-tu été bien sage en mon absence ?

Elle hocha vivement la tête, passé et présent ne formant plus qu’un dans son esprit, tandis qu’une étrange sensation de crainte mêlée d’excitation s’emparait de nouveau d’elle, lui nouait le ventre, suscitait en elle un plaisir qui confinait au malaise.

— Es-tu toujours ma petite fille bien sage ?

Elle fit de nouveau signe que oui et se mit à trembler.

— Je ne peux pas rester loin de toi, Julianna.

Il lui caressa les cheveux.

— J’ai essayé mais je ne peux pas, je ne peux plus. Tu es à moi, depuis toujours. Et tu m’appartiendras toujours. Comprends-tu ?

— Que… veux-tu dire ?

— Tu vas comprendre. Bientôt.

Un sourire retroussa le coin de ses lèvres.

— Je te promets que tu comprendras.

Il écarta délicatement les couvertures avec un petit murmure satisfait.

— Jolie poupée, chuchota-t-il en froissant entre ses doigts le tissu douillet de la chemise. Ma douce, ma ravissante poupée.

— John ? dit-elle d’une petite voix frêle.


— Ne crains rien, mon ange. Montre à ton John combien tu l’aimes.

Il exerça une légère pression sur ses épaules, l’obligeant à s’allonger de nouveau.

— Montre-moi que tu es ma gentille petite fille.

Ce qu’elle fit. Totalement inerte, comme il plaisait à son amant, elle le laissa promener ses mains sur son corps, d’abord doucement, puis avec une fébrilité croissante.

Il n’ôta pas ses propres vêtements ; il ne la pénétrerait pas, Julianna le savait. Il le faisait très rarement. Il se consacrait de préférence au plaisir qu’il lui procurait en la caressant tour à tour avec ses mains, sa bouche, ses doigts.

Il fallait qu’elle eût joui, reins cambrés, dans un long cri où perçait une note de surprise hésitante, avant de retomber sur le lit en gémissant doucement, pour qu’il se serrât enfin contre elle. Il transpirait alors abondamment, haletant, comme s’il arrivait au terme d’un marathon. L'excitation et la puissance de son propre désir inassouvi faisaient frémir son corps tout entier.

— Ma douce, ma tendre Julianna. Que deviendrais-je sans toi ?

Elle tourna le visage vers lui et l’embrassa, songeant à l’enfant à naître, se réjouissant de la bonne surprise qu’elle réservait à son amant.

— Je t’aime, John.

Elle sourit et l’embrassa encore.

— Je t’aime tant.

— Montre-moi à quel point, ma beauté.

Prenant sa main, il la posa sur son pénis en érection.

— Montre-moi.

Julianna obtempéra. Elle le prit entre ses doigts, le caressa, le massa et le lécha à petits coups de langue, l’amenant graduellement jusqu’à l’orgasme.




Un éclat de rire éraillé provenant de l’appartement voisin fit tressaillir la jeune femme. Légèrement désorientée, elle cligna des yeux,
puis s’aperçut qu’elle devait aller aux toilettes. C'était si urgent qu’elle craignit un instant de ne pas y arriver.

Elle descendit péniblement du lit et se traîna jusqu’aux W.-C., pieds nus sur le vieux plancher rugueux. Le miroir au-dessus du lavabo, sans doute aussi ancien que l’immeuble, était tout piqueté ; traversé en diagonale d’une longue fêlure, il renvoyait à la jeune femme un reflet morcelé de son visage.

Retenant son souffle, elle observa sa figure déformée, presque méconnaissable. Puis elle se tourna de profil, les mains croisées sur son ventre dilaté. Pathétique, songea-t-elle, se remémorant l’appréciation de ses collègues, quelques heures plus tôt. Rejetée. Acculée dans une impasse.

— Tu ne réussiras pas à donner le change, compris ? Toi et le petit bâtard que tu portes.

Se regarder lui était pénible et elle se détourna du miroir. Pourquoi agissait-elle ainsi ? Pourquoi était-elle là, seule et enceinte de quatre mois ? Elle ne voulait pas d’enfant ; elle n’avait pas envie de ressembler à ces femmes aux yeux creux qu’elle voyait chez Buster et qui couraient sans cesse après leurs rejetons morveux pour les moucher, exténuées en permanence. Ce n’était pas pour cela qu’elle avait arrêté de prendre la pilule.

C'était pourtant bien le sort qui l’attendait.

Elle aurait dû obéir à John et se débarrasser du bébé. Sa mère elle-même lui avait demandé si elle était certaine d’avoir fait le bon choix. Elle aurait déjà assez de mal à échapper à John et à se débrouiller seule sans s’encombrer d’un bébé, avait-elle ajouté, proposant à Julianna de la conduire dans une clinique qui pratiquait l’avortement.

Mais Julianna continuait à considérer d’un œil ébloui cette grossesse inespérée — son accession au statut d’adulte. Son avenir lui paraissait miraculeusement transformé.

Avec un gémissement, elle se laissa glisser sur le sol et appuya sa joue contre le meuble du lavabo dont la peinture s’écaillait par endroits. Plus rien ne l’éblouissait, à présent. Elle voyait l’avenir avec lucidité et cette perspective l’épouvantait ; presque autant que le passé.


Elle referma les yeux, remontant de nouveau le temps jusqu’à la dernière soirée qu’elle avait passée avec John…




Allongés face à face sur le lit, ils avaient bavardé tranquillement. John lui avait demandé comment elle s’était occupée pendant les semaines où il avait été absent. Comme toujours, elle avait tout raconté, se montrant intarissable sur son cours d’aquarelle et ses séances de jazz — alors qu’elle ne pensait à rien d’autre qu’à sa grossesse.

John l’avait écoutée attentivement, presque aux aguets, comme s’il devinait qu’elle lui cachait quelque chose. Et tandis qu’elle parlait, il l’étudia avec une intensité déconcertante. Il la connaissait si bien… mieux que personne ne pourrait jamais la connaître, évidemment.

Il fallait le lui dire. Lui avouer sans ambages comment elle avait arrêté de prendre la pilule, n’avait pas eu ses règles et était allée consulter le médecin ; lui expliquer que le résultat du test était positif. Lui faire partager son euphorie.

« Pas encore, songea-t-elle, freinée par une appréhension qui commençait à se muer en panique. Pas encore. »

— Et ton voyage ? s’enquit-elle.

— Très réussi.

— Où étais-tu ?

John la regarda sans rien dire. Il avait établi une règle : elle ne devait jamais, jamais l’interroger sur ses activités. Julianna savait qu’il travaillait pour l’Etat — la CIA ou un service de ce genre — et que les fonctions qu’il y exerçait étaient classées top secret. Elle n’en savait pas davantage.

Pendant longtemps, cela lui avait suffi. Ce qu’il faisait ne l’intéressait pas. Mais récemment, sa curiosité s’était aiguisée. Tous ces mystères lui procuraient un sentiment de frustration. Elle se sentait exclue de l’existence de John, tandis que la sienne lui paraissait insipide.

Aussi, tout en sachant qu’il se fâcherait s’il découvrait son audace, s’était-elle mise à fureter dans son appartement ; la première fois, il
revenait tout juste d’un voyage d’affaires et prenait une douche. Le cœur battant, elle avait fouillé ses bagages et les poches de son veston.

Elle n’avait rien trouvé de particulier cette fois-là mais depuis lors, en recommençant, elle avait fait un certain nombre de découvertes insolites : par exemple, dans la poche intérieure d’un pardessus, une lettre ouverte adressée à quelqu’un d’autre que John et à une adresse différente de la sienne. Son contenu consistait en une simple ligne d’un charabia totalement incompréhensible. Au fond d’un sac de voyage, elle avait également trouvé un billet d’avion pour la Colombie, pays où John prétendait n’avoir jamais mis les pieds ; le nom du passager inscrit sur le talon était celui d’un certain M. Wendell White. Enhardie par ces succès, elle avait continué de plus belle.

Certains soirs où John était en voyage, le temps lui paraissant bien long, elle s’était rendue chez lui pour fouiller son logement jusqu’aux moindres recoins, cherchant une cachette secrète dans les tiroirs de chaque meuble, de chaque placard, derrière les cadres des photos et des tableaux accrochés aux murs. Elle avait même examiné le contenu de son congélateur. Enfin, sa persévérance avait été récompensée sous la forme d’un petit objet plat, soigneusement enveloppé dans du papier de boucherie et dissimulé entre deux paquets de viande congelée : un carnet de notes à spirale relié de cuir. Plusieurs colonnes de dates suivies d’inscriptions codées en remplissaient les pages.

Ce soir-là, elle avait enfin compris pourquoi John ne lui parlait jamais de son travail ; pourquoi elle ne l’avait jamais entendu mentionner le nom d’un collègue ou d’un associé ; pourquoi il parcourait le monde entier sans laisser aucun numéro où elle pût le joindre.

Un espion. John était un espion.

Effrayée, elle avait aussitôt replacé le petit carnet au fond du congélateur.

— Je suis obligé de repartir demain matin.

Julianna se souleva sur un coude.

— Mais tu viens tout juste de rentrer !

— Une affaire inachevée m’attend. Je regrette.

— Combien de temps seras-tu absent, cette fois ?


— Je l’ignore. Une semaine ou deux. Peut-être un mois. Tout dépend de la manière dont ma mission va évoluer.

— Dis-moi au moins où tu seras.

— Impossible. Tu le sais bien.

Elle le savait ; mais ce n’était pas plus agréable pour autant. Décidée à bouder, elle lui tourna le dos.

— Ne fais pas la tête, dit John. Tu es trop mignonne pour te comporter ainsi.

Se retournant à demi, elle lui jeta par-dessus l’épaule un regard courroucé.

— Je m’ennuie tellement quand tu n’es pas là ! Je n’ai absolument rien à faire ! Et je suis toujours toute seule.

— Ceci te consolera peut-être un peu.

Il ramassa le blouson qu’il avait laissé tomber sur la descente de lit. De l’une des poches, il retira un petit écrin de velours bleu marine et le lui tendit.

— C'est pour moi ? demanda-t-elle, ravie.

— Pour qui d’autre ?

Il esquissa un sourire.

— Allez, ouvre-le.

Julianna s’assit dans le lit, prit vivement l’écrin, l’ouvrit et ne put réprimer un mouvement de surprise. A l’intérieur, une paire de boucles d’oreilles en diamant étincelait sur son lit de velours sombre. Elle les contempla avec une stupéfaction émerveillée. Les pierres précieuses étaient énormes : un carat chacune, au moins. Julianna leva les yeux sur son amant.

— John, elles sont magnifiques.

— Mais pas aussi belles que l’élue de mon cœur, murmura-t-il en reprenant l’écrin. Attends, je vais te les mettre.

Julianna souleva ses cheveux au-dessus des oreilles et John glissa les pointes dorées dans les orifices des lobes, avant de visser les fermoirs. Dès qu’il eut terminé, elle bondit hors du lit et courut jusqu’à la salle de bains. Se postant devant le miroir du lavabo, elle admira les bijoux. L'effet était somptueux. Les diamants étincelaient comme des flammes de glace contre ses joues.


John la rejoignit et s’immobilisa derrière elle.

— Elles ne te rendent pas justice, dit-il. Ces diamants ne sont pas des joyaux assez exceptionnels ; ils n’ont pas cette chaleur, cette flamme qui te caractérise.

— Oh, John !

Faisant volte-face, Julianna se jeta à son cou.

— Elles sont superbes ! Je les adore !

Elle le serra dans ses bras.

— Merci. Merci !

— Petite folle.

Riant, il lissa les boucles brunes du bout des doigts, dégageant l’ovale de son visage.

— Ne sais-tu pas que tu les mérites ?

— Tu me gâtes trop.

— Tu es née pour être gâtée, dit John avec un sourire câlin ; pour être à moi et te faire gâter.

Il l’embrassa sur le front.

— J’ai envie de faire couler un bain. Cela te tente-t-il ?

Elle se frotta contre lui.

— Ce sera délicieux.

S'écartant, il ouvrit tout grands les robinets de la baignoire ancienne aux pieds griffus. John aimait lui donner son bain comme il le faisait lorsqu’elle était petite. Il aimait la laver de la tête aux pieds, l’envelopper dans une grande serviette moelleuse puis poudrer son corps avec soin et lui sécher les cheveux.

Le bain commença comme les centaines d’autres qui l’avaient précédé. Il enduisit un gant de savon et le lui promena sur le dos, les membres, le ventre en lui murmurant des mots tendres. Soudain il s’arrêta, fronçant les sourcils.

— Tu as pris un peu de poids, dit-il d’un ton de reproche avant de recommencer à lui savonner la taille et le ventre.

Julianna se crispa. Il la voulait toujours mince comme un fil, avec une silhouette d’adolescente. Que dirait-il quand elle lui annoncerait que son corps allait se déformer de plus en plus au cours des mois à venir ?


— Ce n’est rien, chuchota-t-il d’un ton paisible, mettant son silence sur le compte de l’embarras. Je vais te concocter un petit régime et toi, tu te trouveras un professeur particulier de gymnastique. Ces kilos superflus disparaîtront comme par magie.

Il trempa le gant dans l’eau pour lui rincer les épaules. Puis il contourna la baignoire et frotta doucement le gant sur sa poitrine. Là encore, il s’arrêta brusquement.

— John, souffla-t-elle d’une toute petite voix, j’ai quelque chose à te dire.

Il croisa son regard et posa de nouveau les yeux sur ses seins. Après avoir écarté les bulles autour d’elle, il prit sa poitrine dans ses mains comme pour la soupeser.

Julianna sentit son visage s’empourprer. Il savait. Il voyait et sentait les changements qui s’opéraient dans son corps.


Soudain volubile, elle se mit alors à lui raconter de manière un peu décousue comment elle avait cessé de prendre son contraceptif oral, l’absence de règles qui en avait découlé, et conclut par la consultation chez le gynécologue.

— Je suis enceinte ! annonça-t-elle enfin triomphalement. Nous allons avoir un bébé. Nous allons former une famille.

John la fixa d’un air absent, un léger tic faisant tressaillir sa mâchoire crispée.

Le silence se prolongea.

— John ? demanda-t-elle tout doucement tandis que l’appréhension commençait à la gagner.

Cela ne se passait pas comme elle l’avait prévu, comme elle l’avait rêvé.

John était déboussolé et il lui fallait un peu de temps pour s’adapter, se dit-elle. Du temps pour s’accoutumer à l’idée d’être papa ; rien de plus.

— Cette grossesse est donc préméditée ? demanda-t-il enfin. Tu as agi en pleine connaissance de cause ?

— Oui.

Elle leva sur lui des yeux suppliants.


— J’espère que tu n’es pas fâché ; je voulais seulement que nous formions un… un vrai couple. Je t’aime infiniment et je… je voudrais faire comme les autres femmes.

— Comme les autres femmes, répéta-t-il. Tu ne sais même pas ce que cela signifie.

— Si, je le sais. Du moins, il me semble.

D’un geste machinal, elle joignit les mains.

— Laisse-moi essayer, John. S'il te plaît.

— Cela ne se produira pas, Julianna. Cet enfant ne viendra pas au monde.

Il lâcha le gant de toilette.

— Inutile d’y songer.

Ces paroles lui firent l’effet d’une gifle ; sortant une main de l’eau, elle s’empara de la sienne.

— Pourquoi donc ? insista-t-elle. Tu me dis que tu m’aimes… je ne te demande pas de m’épouser. Ce n’est pas mon but. Je voudrais simplement… simplement…

— Simplement, quoi ?

Il dégagea sa main d’un geste brusque.

— Etre grosse, déformée et tout le temps fatiguée ? Devenir un paillasson au lieu d’une princesse ?

— Non ! s’écria-t-elle, les yeux noyés de larmes. Ce n’est pas forcément ce qui va se passer. Ma mère n’a pas changé après ma naissance.

— Ta mère est une putain. C'est cela que tu veux ?

De stupeur, Julianna demeura bouche bée. Comment pouvait-il parler ainsi de sa mère ? Ils étaient amis. Il avait même été amoureux d’elle, autrefois.

— Je ne te partagerai avec personne, Julianna ; ni un autre homme, ni des collègues de travail ni une amie intime. Ni même un enfant. Comprends-tu ?

— Mais ce n’est pas juste !

A l’instant même où cette exclamation involontaire franchissait ses lèvres, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une réaction d’enfant capricieuse, contrariée dans ses intentions.


— Vraiment ?

Il se mit à ricaner et Julianna frissonna. Le son de sa voix lui fit soudain froid dans le dos.

— Parce que la vie est toujours juste, selon toi ?

— Je veux cet enfant, John.

— Je suis désolé de l’apprendre mais tu réussiras à surmonter ce dépit passager. Maintenant, sors de cette baignoire. Le bain est terminé. Quand tu seras rhabillée, nous discuterons de la manière dont tu vas résoudre ce problème.
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