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Tu es épuisée, Ornella. Tu as fait des crises d’épilepsie répétées cette nuit. Je t’ai portée dans mon lit. Ton corps si long, si maigre. Douloureux. Je t’ai prise dans mes bras. Je t’ai embrassée. Cajolée. Je t’ai rassurée. Et comme toujours, je t’ai soufflé à l’oreille : « Maman est là. »

Ornella, ma grande fille de treize ans… Ma si petite fille qui a perdu la parole, qui ne sait plus marcher, manger… Mon Ornella de 30 kg, qui s’allonge, se courbe et s’évapore malgré mes efforts et tes efforts… Mon Ornella que je cherche à sauver… Mon Ornella, tu m’as conduite à me dépasser, à aller toujours plus loin. À me battre. Pour toi… et pour ces milliers d’enfants qui, comme toi, sont atteints de la maladie de Sanfilippo. Petits êtres voués à un combat qui a longtemps été perdu d’avance. Ces patients que je voudrais sortir de ce tourbillon inexorable.

Mon Ornella, ce matin « maman est là », même si, depuis des années maintenant, elle est trop souvent dans des avions, dans des bureaux, dans des salles de réunion, face à des investisseurs, des actionnaires, qu’elle doit convaincre d’investir dans Lysogene, l’entreprise qu’elle et ton père avaient créée pour te sauver. Je veux qu’ils croient, comme moi, qu’un traitement existe, qu’il y a de l’espoir pour tous les enfants qui naissent avec cette maladie rare et terrible. Pour ces parents qui voient leurs petits grandir, avancer, balbutier… avant de soudain constater que la parole disparaît, que les mouvements cessent… Je veux qu’ils comprennent qu’à travers les traitements pour les maladies rares, nous en développerons pour de nombreuses autres maladies.

Mon Ornella, tu m’as montré le courage. Tu m’as inspirée. Tu m’as donné la force de me dépasser. Même si je me sens parfois fragile, j’irai jusqu’au bout pour développer ce médicament qui pourrait rendre l’avenir de ces jeunes malades plus doux et peut-être plus long. C’est important d’aller jusqu’au bout. De ne pas lâcher. C’est aussi ce que je veux transmettre à ta petite sœur Salomé. Pour elle aussi, maman est là.


L’enfance, la solitude
Ces derniers mois, je rêve souvent de la maison de mon enfance. Elle n’avait rien de luxueux. Une petite maison en plein milieu de la Brie, à Mormant, entourée d’un joli jardin. Millepertuis, pin noir d’Autriche, Juniperus, bouleau, prunus, pivoines, houx, charme, tilleul odorant, cerisier, roses Papa Meilland, c’était déjà l’infiniment grand dans l’infiniment petit. D’où provenait ce miracle d’agencement ? Je ne le saurai jamais. Mes parents aimaient les plantes, et ce jardin était une véritable merveille. J’y ai grandi dans une atmosphère sereine, baignée de musique : Mozart, Verdi, Coltrane, Santana, Simon & Garfunkel, Brel, ou encore Barbara.
J’étais imprégnée des valeurs de mes parents, celles qu’ils ont aussi transmises à Emmanuel, mon aîné de cinq ans. Travail, rigueur, exigence, excellence. Ils m’ont notamment toujours poussée à travailler pour être autonome, indépendante. Je n’ai jamais su d’où venait l’obsession égalitaire de mon père, à une époque où je ne suis pas sûre que cela fût si courant. Mais elle était bien ancrée et m’amusait déjà : pour mon père, pas question de démériter du fait du sexe ! Et il me disait : « Ma fille, tu dois être bonne en tout. Il n’y a aucune raison de ne pas réussir dans toutes les matières. Les programmes ont été faits par l’Éducation nationale pour tous, pour la moyenne, pas pour les génies ; il n’y a donc aucune raison que tu ne sois pas bonne dans toutes les matières. »
Y a-t-il un gène de la résistance ? Du combat ? Les parents de mon père étaient humbles. Des héros sans histoire et ignorés de la grande Histoire. Il n’en reste pas moins que durant la guerre, pour échapper à la milice havraise, mon grand-père, à vélo, et ma grand-mère je ne sais comment, ont dû fuir à Bourges où ils se sont établis pendant quelques années. Ils avaient déjà une fille, et ma grand-mère était enceinte. Papa est né à Bourges. Pour survivre, ils étaient devenus tenanciers d’un bistrot. Une nuit, la milice s’est présentée. Ma grand-mère était seule. Les enfants dormaient à l’étage. La milice cherchait, fouinait. Mon grand-père cachait des armes sous le lit des petits. Leur chambre est la seule que les miliciens n’ont pas fouillée.
Je porte en moi l’héritage de ces gens humbles et courageux.
Je suis une combattante.
J’ai écouté mon père. J’ai suivi ses conseils. J’ai beaucoup étudié, naturellement et sans douleur. J’aimais ça. Tout particulièrement le français, l’histoire et l’allemand, langue pour laquelle j’ai nourri une vraie passion. Les matières scientifiques me plaisaient moins, mais je m’y consacrais au mieux.

À côté, il y avait aussi les cours de piano tous les jeudis soir à Fontainebleau, l’équitation les mercredis et samedis, et, deux fois par semaine, les entraînements pour des compétitions de natation à Grandpuits. Je retrouvais également Sophie, ma voisine et une de mes copines d’alors. Ensemble nous avons joué à la marelle, puis quelques années plus tard, au badminton. Nous avions un aquarium commun, hébergé dans la buanderie de sa maison, où nous élevions des tortues de Floride. Son père, Pierrot, les surveillait du coin de l’œil, depuis son atelier de bricolage ! J’ai renoué avec elle, récemment, à la mort de ses parents. Sophie est aujourd’hui sage-femme spécialisée dans les accouchements de femmes handicapées. Je l’admire beaucoup, ainsi que sa grande sœur, qui travaille depuis des années auprès de jeunes en grande difficulté affective et sociale. Il y a vraiment des gens bien…
Quand les devoirs étaient faits, les séances de sport et de musique terminées, les copines rentrées chez elles, je me réfugiais dans ma chambre et je lisais. Je me rêvais héroïne, voyageuse, mystérieuse… Ces lectures suffisaient à mon bonheur. Les auteurs sud-américains, les auteurs français, japonais, américains… Aucune frontière ne m’arrêtait : ils me fascinaient tous.
Jusqu’au jour où, encouragée par un ami, j’ai lu Voyage au bout de la nuit de Céline. J’avais treize ans. C’était une folie. Ce livre m’a percutée de plein fouet. J’ai pris conscience de la perte, de la mort. Du Vide. Finalement, des années plus tard, cette prise de conscience précoce est devenue une force. J’ai moins peur du Vide car j’ai dû apprendre à vivre avec lui. Tous les jours il est là, il guette. Je l’ai apprivoisé. Cela m’aide à prendre Ornella dans mes bras sans penser à la fin.
En ce temps-là, j’adorais déjà le cinéma. Je regardais en boucle Le Crépuscule des dieux de Visconti, fascinée par l’interprétation magistrale de Helmut Berger en Louis II de Bavière. Un génie, un dieu, une beauté. Sur fond de Tannhäuser. Plus tard, je suis tombée amoureuse de l’Amadeus de Miloš Forman, de La Reine Margot de Patrice Chéreau, portée par la puissance de jeu d’Isabelle Adjani, Pascal Greggory, Jean-Hughes Anglade. J’aimais aussi Rohmer, Sautet. Et tant d’autres.
Aujourd’hui encore, l’art me réconforte. Le panthéon des artistes et œuvres que j’aime est vaste, il s’agrandit encore et toujours. Cela me réconforte. Éclectique, j’aime être surprise, vivifiée… comme, récemment, par The Grand Budapest Hotel de Wes Anderson. Une merveille d’intelligence, une fable jubilatoire et subtilement féroce, dénonçant les horreurs de la violence et de l’intolérance, et rendant hommage à la Grâce. Encore une fois, il faut saluer des acteurs hors du commun : Ralph Fiennes, F. Murray Abraham, Jude Law. La puissance d’apaisement de l’Art et des belles choses est immense. C’est essentiel dans une vie comme la mienne. Une vie devenue un combat de tous les instants. Âpre et violent.

Treize ans après la naissance d’Ornella, treize ans après le diagnostic, mon présent s’imbibe de mon passé. L’image de la petite maison de Mormant qui revient régulièrement la nuit en est la preuve. Elle est comme un signe, comme un avertissement. Elle est sans aucun doute l’expression d’un besoin inconscient, celui d’être à nouveau protégée, comme quand j’étais enfant, que tout était simple, que le chemin était tracé ; les règles, claires. Et pour moi, la lectrice, la seule solution pour renouer avec les années d’insouciance, est d’écrire. De mettre sur le papier toute cette aventure, de me remémorer chaque victoire, chaque obstacle, l’énergie que j’ai mise et que je mets encore à me battre pour sauver la vie d’Ornella et des autres enfants atteints de la maladie de Sanfilippo. Cette histoire qui m’a fait grandir et pour laquelle j’ai aussi accepté de beaucoup perdre…



Ornella, il arrive bien souvent que tu cesses de sourire pendant des jours. Je sais alors que tu es triste, que quelque chose ne va pas. Si tu ne parles plus, tu sais encore envoyer des signes. Et ces signes, je les capte, comme toutes les mamans. Je te prends alors dans mes bras. Je te câline, je te dis que tu es belle. Je te murmure aussi que je suis désolée. Désolée de cette vie que nous t’avons donnée. Je t’explique que, malheureusement, ni toi ni ton père ni moi n’y pouvons rien. Mais que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que cette vie soit la meilleure possible.

Tu es si courageuse, Ornella. Tu as une force incroyable. Tu te bats sans cesse et je le vois.

Je me souviens parfaitement de ton séjour à l’hôpital de Garches. Tu as été hospitalisée en novembre 2014 pour une opération liée à une scoliose qui s’était déclarée quelques mois plus tôt. Elle avait évolué tellement rapidement qu’en quelques semaines, ton épaule gauche touchait ton genou gauche. Comme dans tous les moments difficiles, nous devions à tout prix éviter de céder à la panique. L’objectif était de te placer des tiges dans le dos afin de corriger ta colonne vertébrale qui ne cessait de s’affaisser. Et nous avons failli te perdre.

Cette opération a entraîné huit semaines de soins intensifs. Tu es restée plusieurs jours en réanimation. Tu souffrais d’une infection sévère, consécutive à l’opération, comme 5 % seulement des enfants qui subissent ce type d’intervention. Tu avais énormément de fièvre, étais extrêmement encombrée… Ton père et moi n’avions pourtant pas conscience du danger. Personne ne nous avait informés de la gravité de ton état. Nous étions là, jour et nuit, à guetter tes progrès. Nous nous relayions pour que tu sentes sans cesse notre présence et que tu saches que nous te soutenions. Tu étais entre la vie et la mort, et nous ne le savions pas. Pendant que nous te veillions, tu te battais. Pour survivre. Tout simplement. Et tu as survécu. Tu as dû être placée à plat ventre sur une « luge », un affreux support te maintenant sur le ventre. Tu étais quasiment inconsciente, des tuyaux émergeaient partout autour de toi, dans cette posture épuisante. Là encore, tu as lutté. Vaincu. Enfin, tu es sortie de réanimation. Tu as été transférée à l’unité de soins intensifs. Cela a duré plusieurs semaines. Et peu à peu, les médecins ont pu te remettre en position verticale.

Le jour où tu as pu t’asseoir de nouveau dans ton fauteuil roulant a été une véritable fête. Pour nous, tes parents. Pour tes grands-parents. Pour Rosa, notre nounou. Toi, tu n’exprimais rien de joyeux. Nous t’emmenions dans une salle où des pré-adolescents hospitalisés à plein temps, handicapés plus ou moins lourdement, se retrouvaient. Ils étaient éblouissants de vitalité en dépit de tout. Nous voulions que tu sois entourée de jeunesse, d’énergie… Tu étais là, avec nous. Que tu sois revenue à la vie nous comblait de bonheur. Mais tu étais triste, déprimée, épuisée. Et ta seule façon de nous le dire était de ne plus sourire.

Nous sommes rentrés à la maison en février. Et il a fallu encore des semaines pour que cette dépression s’évapore. Les compliments, les mots doux, les baisers, rien n’y faisait.

Et un jour, tu as souri à nouveau. C’était comme un miracle. Et la vie était plus lumineuse.


La vie, l’amour
J’ai toujours avancé. J’ai toujours atteint mes objectifs. C’est le fil conducteur de mon existence. Se fixer des buts et aller jusqu’au bout. Contre vents et marées.

J’ai eu mon bac en 1989. Dans la foulée, j’ai été admise en classe préparatoire aux grandes écoles de commerce au lycée Carnot, à Paris. À dix-sept ans, j’étais ce que l’on appelle une excellente élève, dotée d’une grande force de caractère. Mais j’étais aussi fragile. Et mes parents, si exigeants soient-ils, le sentaient. Ils m’ont donc offert la possibilité d’aller vivre seule dans un studio charmant rue Lacépède à Paris, dont ils étaient propriétaires. Mais ils m’ont aussi proposé d’emménager dans la capitale avec moi… Et c’est cette deuxième option que j’ai choisie. Mes parents se sont lancés dans la rénovation d’un appartement à Montmartre, rue Girardon, un ravissant endroit qui donnait sur la maison de l’actrice Anouk Aimée. C’est là, dans ce cocon, que ma vie parisienne a débuté.

Les années prépa, au lycée Carnot, ont été formidables, enrichissantes, passionnantes. Même si elles ont commencé dans la douleur… Dès le premier trimestre, je suis tombée malade. Atteinte d’une maladie de l’œil, appelée « choriorétinite aiguë ». Très invasive et sans doute liée à la fatigue de ces études exigeantes, elle m’a contrainte à travailler de chez moi pendant plusieurs semaines. De nuit. Le traitement à base de cortisone était un vrai cauchemar, je ne dormais plus. Mes amies Diane et Sandrine m’ont apporté les cours à la maison pendant près de quatre mois. Et j’ai travaillé seule… Mais j’avais en tête que cette maladie ne m’empêcherait pas d’intégrer l’année suivante une grande école de commerce. Je peinais en mathématiques et mon professeur me disait que je n’arriverais jamais à rien dans sa matière. Cela m’inquiétait et mes parents m’ont tout de suite proposé de financer des cours de soutien. Malgré mon problème à l’œil et le traitement qui m’épuisait, j’ai passé des soirées de l’hiver 1989-1990 à suivre des séances de rattrapage. Cela se déroulait dans une rue tout près de Notre-Dame. Mon père venait me chercher dans la nuit. J’adorais qu’il vienne m’attendre. Je ne le lui ai jamais dit mais, récemment, je suis passée devant l’immeuble où avaient lieu les cours et je l’ai photographié. Rue du Cloître-Notre-Dame. Je lui ai envoyé l’image assortie d’un petit mot sur le bon vieux temps… Ces cours supplémentaires ont été très bénéfiques et je me souviens parfaitement du jour où j’ai eu un déclic, où j’ai compris l’architecture d’un problème et toute sa « beauté ». Le mot vient du professeur. Campé légèrement en retrait du tableau, le regard fixé sur les équations, murmurant assez fort pour que nous l’entendions : « Regardez comme c’est beau… » Je revois son écriture très particulière, ramassée et ronde. L’algèbre linéaire n’était plus un enchaînement implacable de chiffres et de signes. C’était réellement « beau ». Cela m’a touchée, et je crois que j’ai saisi un peu de ce qu’il disait. À partir de là, tout est devenu beaucoup plus clair pour moi en mathématiques et j’ai obtenu des notes assez inattendues aux concours.
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Ornella a S mois quand le diagnostic tombe : elle
est atteinte de la maladie de Sanfilippo type A.
Une maladie génétique rare et neurodégéné-

rative. Les médecins pensent qu'Ornella s'éteindra au début
de I'adolescence.

Mais Karen, sa mére, refuse de s’y résoudre. Parce que le
mot « fatalité » lui est étranger. Parce qu’Ornella est sa fille
et que, pour elle, maman est la. Au lieu de baisser les bras,
Karen décide de se battre.

Débute alors une course au savoir scientifique et aux finan-
cements pour trouver le médicament qui sauvera sa fille.
D’abord soutenue par son mari, Karen crée une association.
En 2009, elle fonde sa société, Lysogene, une biotech spé-
cialisée dans la thérapie génique.

Alors qu'est sur le point de commencer la deuxieme vague
d’essais cliniques du médicament, Karen Aiach livre, dans
ce témoignage-lumiére, son parcours de vie et son combat
pour les milliers de petits patients atteints de la maladie de
Sanfilippo.

Karen Aiach est diplomée de I’Essec, de la Sorbonne et de ['université
Paris-VIIl. Entourée de chercheurs, elle a créé Lysogene, la premieére
société de biotechnologie au monde spécialisée dans le développement
de thérapies géniques visant a traiter les maladies du systéme nerveux
central chez l’enfant.
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POUR SAUVER
SA FILLE,
ELLE FAIT AVANCER
LA SCIENCE.
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