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1.
Début 1817
Charlotte regardait les voitures du cortège funèbre s’éloigner l’une après l’autre dans l’allée.
L’assemblée qui s’était retrouvée au manoir après l’inhumation de Lord Hobart était peu nombreuse : le défunt était âgé et avait lui-même enterré la plupart de ses contemporains. En outre, il avait plus ou moins vécu en ermite au cours des quatre à cinq dernières années, ne recevant que peu de visiteurs chez lui et ne sortant jamais des limites du domaine d’Easterley Manor, lequel s’étendait depuis le hameau de Parson’s End jusqu’au phare qui se dressait sur la falaise.
— Triste jour, milady.
La voix du prêtre ramena l’attention de Charlotte sur le paysage détrempé du jardin tandis qu’au loin l’ultime attelage disparaissait au détour de l’allée.
— Oui, révérend, répondit-elle. Il va me manquer.
— Qu’allez-vous devenir ?
Le révérend Peter Fuller était un homme de haute taille, aussi maigre que certains de ses paroissiens affamés. Charlotte le soupçonnait d’avoir dispensé de la dîme bien des fermiers victimes de mauvaises récoltes et d’avoir donné son propre pain à plus d’une famille dans le besoin. C’était un chrétien au sens le plus noble du terme et tous deux œuvraient souvent de concert pour soulager la misère des villageois les plus pauvres et essayer d’inculquer un peu d’instruction aux enfants de Parson’s End.
— Que voulez-vous dire ? s’enquit-elle.
— Eh bien, milady, articula le pasteur avec un certain embarras, étant donné que votre beau-père était un très vieil homme, vous devez bien avoir songé aux bouleversements qu’entraînerait inévitablement sa mort. Il avait un second fils et celui-ci va très certainement revenir au pays pour réclamer le domaine.
— Ce monsieur se trouve actuellement en Inde, là où son père l’a relégué, révérend. Mais je ne vous apprends sans doute rien : aucun secret ne le reste bien longtemps dans un hameau aussi petit que Parson’s End.
Nul au village, en effet, n’ignorait que Cecil Hobart, fils cadet de sa Seigneurie, était la brebis galeuse de la famille. Joueur invétéré, il avait accumulé des dettes pour plusieurs milliers de guinées et à maintes reprises son père lui avait sauvé la mise en remboursant ses créanciers. Lord Hobart avait cependant fini par en avoir assez et décidé d’expatrier Cecil en lui donnant pour mission de faire carrière dans l’East India Company — la Compagnie Orientale des Indes. A l’époque, son demi-frère aîné, le mari de Charlotte, était encore de ce monde, aussi cette mesure de relégation n’eut-elle aucune incidence sur la succession. Hélas, Grenville mourut en Espagne en 1809, laissant derrière lui une veuve et deux filles en bas âge et, dès lors, il n’y eut plus d’autre héritier mâle chez les Hobart que Cecil.
Après la mort de Grenville, Lord Hobart n’avait pas rappelé son plus jeune fils, si bien que sa bru et ses petits-enfants avaient pu continuer à vivre auprès de lui, dans le manoir familial que Charlotte gérait avec une efficacité irréprochable, y assumant à la fois les responsabilités de mère, de belle-fille et de gouvernante.
— Il rentrera dès qu’il apprendra qu’il est désormais le nouveau Lord Hobart, repartit Peter Fuller. Et s’il n’a pas changé…
Il s’interrompit, par crainte d’en dire trop. Cecil avait si mauvaise réputation qu’il ne pouvait envisager sans effroi de voir une dame partager son toit. Il ignorait quel âge au juste avait Charlotte Hobart, mais il doutait qu’elle eût atteint la trentaine. C’était d’ailleurs une femme encore très séduisante. Pour son malheur, c’était aussi une âme pure et confiante. Elle avait toujours la meilleure opinion de son prochain et il ne serait que trop facile pour un individu sans scrupule de lui en faire accroire.
Elle se retourna vers lui, ses yeux limpides, couleur d’aigue-marine, reflétant sa tristesse de perdre avec Lord Hobart un homme qui avait été un second père pour elle et qu’elle avait tendrement aimé.
Oh, elle savait bien que son existence jusqu’alors calme et ordonnée était sur le point de changer, que c’était là un fait inévitable. Mais elle ne voulait pas y penser alors que le chagrin l’accablait encore, un chagrin qui dévorait toutes les minutes de sa vie quotidienne qu’elle ne consacrait pas aux tâches ménagères ou aux soins exigés par ses enfants.
— Voilà plusieurs semaines, déjà, que j’ai écrit à Cecil, reprit-elle, quand je me suis rendu compte que la fin de son père était inévitable. En dépit de leur éloignement, je savais que sa Seigneurie tenait à le revoir avant de quitter cette terre. Malheureusement, cela ne s’est pas fait, mais il est possible qu’en ce moment même Cecil soit sur le chemin du retour. En tout cas, il est de mon devoir de continuer à veiller à la bonne marche du domaine jusqu’à son arrivée. Il n’est pas exclu, du reste, qu’il m’en laisse la direction.
— Et s’il ne veut pas de vous ? demanda le prêtre avec une brusquerie inquiète. N’avez-vous point des proches qui seraient susceptibles de vous héberger avec vos deux fillettes ?
— Non, je n’ai personne, sauf Lord Falconer, l’oncle de ma mère, mais je ne lui ai jamais été présentée. Il a reçu le titre à la mort de son frère, mon grand-père, et s’est disputé avec maman quand elle l’a informé de son souhait d’épouser papa. Comme elle s’obstinait, il a déclaré se désintéresser de son sort.
Elle eut un bref sourire, avant de poursuivre :
— Il l’avait prévenue qu’elle regretterait d’avoir épousé ce moins que rien de capitaine irlandais au long cours. Il se trompait. Mes parents ont connu ensemble un bonheur sans nuages jusqu’à la mort de mon père, à Trafalgar. Maman est décédée d’une mauvaise fièvre moins d’un an après. Comme à l’époque grand-oncle Joseph ne m’a même pas écrit pour m’exprimer ses condoléances, j’ai dû en conclure que la rupture entre nous était consommée. A ce moment-là, j’étais déjà mariée avec Sir Grenville…
Elle s’interrompit en se rappelant le désespoir qui l’avait accablée quand elle avait appris la disparition de son époux, huit ans auparavant. Cette perte, qui survenait si tôt après celle de ses parents, avait été pour elle un choc terrible. La présence et l’affection de Lord Horbart lui avaient été alors d’un précieux secours. Or voilà qu’il disparaît à son tour.
Jamais elle ne s’était sentie aussi seule.
— Je comprends bien, milady, concéda le pasteur, mais je ne vous conseille pas moins instamment d’écrire à ce parent. Le temps a peut-être comblé le fossé qui vous séparait et son soutien risque de vous être utile.
Elle esquissa un sourire las.
— Votre sollicitude me touche, révérend, mais je me vois mal solliciter la générosité d’une personne qui semble avoir nié jusqu’à mon existence. De plus je n’ai aucune envie de quitter Parson’s End. J’ai des responsabilités ici. Je ne puis abandonner la maison dont j’ai la charge ni les enfants du village qui comptent sur moi pour leur apporter le minimum d’instruction qui, seul, leur permettra de se libérer de leur condition.
Elle s’était improvisée maîtresse d’école après la mort de Grenville, dans l’espoir de se distraire de sa peine, et ce qui était d’abord un dérivatif à sa douleur s’était ensuite mué en une vraie passion pour l’éducation et l’amélioration du sort des plus démunis.
— C’est sans doute vrai, admit Peter Fuller avec un sourire indulgent, mais cela vous oblige-t-il pour autant à rester entre ces murs si la vie y devient pour vous insupportable ?
— Il n’y pour l’instant aucune raison d’appréhender le pire. Et puis Fanny et Lizzie sont déjà assez perturbées par le décès de leur grand-père sans que je les force en plus à quitter le seul foyer qu’elles on connu jusqu’à présent.
Le pasteur n’insista pas mais se promit de garder un œil sur sa paroisienne. L’ayant saluée, il prit congé d’elle et, les pans de sa soutane flottant derrière lui, s’engagea d’un pas vif dans l’allée qui, au-delà de l’enceinte du domaine, rejoignait la route du village. Charlotte le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu à son tour. Elle tourna alors les talons pour rentrer dans le manoir.
C’était une vieille maison aux pièces irrégulières, aux parquets inégaux, aux meubles antiques et lourds qui trônaient aux mêmes endroits depuis des générations. Certaines salles, telles que le boudoir de feue Lady Hobart et le salon de réception, avaient été redécorées au goût du jour, avec des meubles plus légers, aux lignes plus grâcieuses, avec des tapisseries et des draperies colorées et gaies, mais dans tout le reste de la demeure on se serait cru encore au XVIIe siècle, au temps de la guerre civile. Charlotte, pour sa part, appréciait autant l’ancien que le neuf. Elle adorait le manoir, ses énormes cheminées, ses immenses placards, ses gros coffres, ses hautes fenêtres aux profondes embrasures et ses jardins impeccablement entretenus que délimitaient d’un côté des bois de pins et, de l’autre, les falaises surplombant la mer du Nord. Pour rien au monde elle n’aurait voulu quitter le domaine.
Quoique Lord Hobart fût demeuré confiné dans sa chambre pendant les deux dernières années de son existence, la maison n’en paraissait pas moins vide, sans lui. Il la remplissait naguère de sa présence, même s’il ne la dirigeait plus. C’était un homme aussi imposant qu’apprécié, surtout par Charlotte et ses filles, mais les domestiques l’admiraient et le respectaient également. Employeur sévère mais juste, il avait accordé sa confiance pleine et entière à sa bru, si bien que ses gens obéissaient aux ordres de la jeune femme comme s’ils émanaient de leur maître lui-même. Charlotte ne pensait pas que la mort de ce dernier y changerait grand-chose, du moins pas avant l’arrivée du nouveau seigneur d’Easterley Manor. Quand ce dernier serait là, en revanche, il faudrait s’attendre à tout et il n’était aucune des craintes exprimées par le révérend Fuller qui ne lui eût déjà traversé l’esprit.
Cecil Hobart était né du second mariage de sa Seigneurie, plusieurs années après la venue au monde de Grenville. Charlotte ne l’avait rencontré qu’une ou deux fois après avoir épousé ce dernier. Comme les deux frères ne s’entendaient pas très bien, Cecil passait le plus clair de son temps à Londres et ne daignait venir rendre visite à sa famille que lorsqu’il avait besoin d’argent. La jeune femme ne se trouvait pas présente dans la pièce où avait eu lieu sa dernière entrevue avec Grenville et leur père, mais les lourdes portes de chêne qui en défendaient l’accès n’avaient pas été assez épaisses pour étouffer la colère de Lord Hobart. Ce fut après cette pénible scène que sa Seigneurie avait chassé son plus jeune enfant non seulement de chez lui, mais également du pays.
— Dix mille guinées, voilà ce qu’il doit, avait rapporté plus tard Grenville à son épouse. Il ne pourra jamais se remettre de cette perte-là. Père l’a menacé de le laisser moisir en prison mais, bien évidemment, il n’en fera rien. Il a donc décidé d’éponger ses dettes et de lui assurer sa subsistance… à condition qu’il reste en Inde.
— Jusqu’à la fin de ses jours ? avait-elle demandé.
— Jusqu’à ce qu’il puisse apporter la preuve qu’il s’est amendé, ce qui revient en effet à supposer que c’est pour toujours.
— Mais qu’arrivera-t-il quand ton père… Quand sa Seigneurie mourra ?
— Eh bien, en tant qu’héritier, ce sera à moi qu’incombera la tâche de m’occuper de mon cadet. En d’autres termes, j’obéirai en la matière aux dernières volontés de mon père.
Réponse pour le moins insouciante, mais comment aurait-il pu deviner et qui aurait pu prédire que l’ordre de mission l’envoyant en Espagne en cette année 1809 lui serait fatal et qu’il partagerait le sort funeste du général Moore à La Coruña ? Charlotte dut cependant s’en douter : alors mère de deux enfants — Elizabeth qui avait trois ans et Frances âgée de quatorze mois —, elle avait supplié Grenville de ne pas partir à la guerre, lui faisant valoir qu’en tant qu’héritier de son père, il n’y était pas obligé, mais Grenville avait un sens impérieux du devoir allié à un penchant irrépressible pour l’aventure et à la certitude de sa propre invulnérabilité.
— Sir John Moore a besoin d’officiers expérimentés, lui avait-il rétorqué. Les rebelles espagnols sont des gens courageux mais ils manquent de discipline. Ils n’ont aucune chance contre Napoléon si nous ne les aidons pas. Je ne peux pas leur refuser mon concours, comprends-tu ?
Non, elle ne voulait pas le comprendre, mais elle n’était pas parvenue non plus à le faire revenir sur sa décision. Il s’était donc embarqué pour l’Espagne, plein d’espoir et d’enthousiasme, et n’en était jamais revenu. Lord Hobart avait été cruellement atteint par la disparition de son aîné et, malgré le réconfort que Charlotte et lui s’étaient mutuellement apportés, ce tragique coup du sort avait marqué le début de son déclin…
Ayant entendu le dernier visiteur franchir le seuil du manoir, les deux petites filles avaient quitté l’office où la cuisinière avait essayé de les consoler de leur peine avec des sucres d’orge, pour venir rejoindre leur mère dans le hall d’entrée. Elles se placèrent de part et d’autre de Charlotte et s’accrochèrent à sa taille. Elle les enlaça.
— Allons, les filles, montons chez vous prendre le thé, leur proposa-t-elle. Nous serons au calme, là-haut, et cela permettra aux domestiques de nettoyer le grand salon. Nous jouerons ensuite aux charades avant le coucher.
— Est-ce qu’on ne reverra plus grand-papa ? s’enquit Fanny. Plus jamais, jamais ?
Charlotte baissa les yeux sur sa petite dernière, ne sachant trop que lui répondre. La vérité nue, elle le savait, risquait seulement d’accroître la peine de l’enfant. Comme elle cherchait ses mots, Lizzie les trouva à sa place.
— Bien sûr que non, déclara-t-elle. Il a été enterré, mais Mlle Quinn dit qu’il ne restera pas au cimetière, qu’il ira finalement au paradis et qu’on le retrouvera là-bas quand ce sera à notre tour d’y monter.
Elle s’interrompit pour pousser un gros soupir.
— Seulement, ajouta-t-elle, ça va prendre des années et des années et, à ce moment-là, on sera devenue vieilles nous aussi.
Charlotte les serra toutes deux contre son cœur. Elles étaient la lumière de sa vie et le seul legs que son mari lui avait laissé. Elle disposait bien d’une maigre annuité qui lui avait été allouée aux termes de leur contrat de mariage, mais comme Lord Hobart avait veillé jusqu’alors à tous ses besoins ainsi qu’à ceux de ses filles, elle avait pris l’habitude de redistribuer la majeure partie de cette modeste pension aux nécessiteux de Parson’s End. En conséquence, si le nouveau Lord Hobart refusait de les héberger et de les nourrir comme l’avait fait son père auparavant, elles se retrouveraient toutes les trois dans une fâcheuse posture.
Par une imprévoyance sans doute imputable au chagrin d’avoir perdu son aîné, puis à la sénilité dans laquelle il avait ensuite irrémédiablement plongé, Lord Hobart n’avait pas modifié le testament qu’il avait rédigé juste après le bannissement de Cecil. Ce document établissait que le domaine d’Easterley Manor, demeure comprise, devait revenir à Grenville qui, à l’instar de son père avant lui, le gérerait, l’entretiendrait et en tirerait profit, pour lui-même et sa famille. Quant à Cecil, il était censé avoir d’ores et déjà reçu son dû sous la forme du remboursement de ses dettes de jeu et de l’allocation qui lui avait été accordée en sus. Or Grenville était décédé avant son frère, si bien que la propriété appartenait désormais à Cecil. Certes, Lord Hobart avait également pris soin de soustraire de l’héritage revenant à sa descendance directe un fonds destiné à pourvoir chacun de ses petits-enfants, présent ou à venir, d’un legs en fidéicommis. Mais il s’agissait là d’une disposition pour le moins singulière et Charlotte craignait qu’elle fût juridiquement contestable.
Préférant oublier pour l’instant ces sombres nuées qui menaçaient leur avenir, Charlotte monta avec ses filles le grand escalier en chêne sculpté qui s’élevait au centre du hall et menait à l’appartement des fillettes situé au deuxième étage du bâtiment, ainsi qu’à la salle de classe où Lizzie et Fanny étudiaient pendant la journée sous la houlette de Joan Quinn, leur gouvernante. Celle-ci les attendait sur le palier, le dos raide et le maintien empreint d’une sévérité que démentait le regard rempli d’amour dont elle couvait les deux enfants.
— La cérémonie s’est-elle bien passée, milady ? demanda-t-elle à Charlotte.
— Oui, Quinny, tout est terminé maintenant et chacun d’entre nous doit s’efforcer de reprendre le cours normal de son existence.
— Bien sûr, acquiesça la domestique. Le thé vient d’être monté chez ces demoiselles. Resterez-vous avec nous pour partager leur collation ?
— Oui, d’autant plus que je leur ai promis de jouer avec elles avant l’heure du coucher. Demain, nous nous occuperons des tâches qui sont habituellement les nôtres le jeudi.
Elles prirent donc place autour de la table de la nursery et dégustèrent des tartines beurrées, des muffins ainsi que des gâteaux au miel qu’elles accompagnèrent de quelques tasses de thé léger. Après cinq jours de repas expédiés faute de temps et d’appétit, Charlotte découvrait soudain qu’elle était affamée et ce goûter était exactement ce qu’il lui fallait pour restaurer ses forces.
Tout en sirotant son thé, elle observait discrètement ses filles. Fanny et Lizzie avaient été bouleversées par la mort de leur grand-père. Ce dernier avait toujours su se mettre à leur niveau pour leur parler et leur trouver des passe-temps à la fois captivants et instructifs. Il leur avait ainsi appris le nom des fleurs sauvages qui poussaient sur le domaine et dans les bois alentour, les avait emmenées plus d’une fois en exploration sur la grève et leur avait décrit sur des cartes ses campagnes militaires, car c’était jadis un aussi grand soldat que leur propre père.
Lizzie avait les cheveux de jais de Grenville et des yeux bruns qui ressemblaient tellement aux siens que Charlotte était parfois saisie d’émotion en reconnaissant en eux l’intelligence, la fierté et l’indépendance d’esprit qui avaient été les traits les plus marquants de son regretté mari. Fanny était pour sa part plus douce et plus tendre, de caractère comme d’apparence. Le cheveu plus clair que son aînée et le teint plus rosé, elle était aussi la plus sensible des deux et avait manifestement du mal à accepter que son papi ne fût pas en train de somnoler dans sa chambre, comme naguère.
— Croyez-vous que le nouveau Lord Hobart va venir ? demanda Mlle Quinn à Charlotte.
La vieille demoiselle avait déjà été la gouvernante de sa maîtresse quand celle-ci était enfant et était ensuite demeurée à son service comme femme de chambre. Elle continuait aujourd’hui à remplir cette fonction tout en s’occupant de Fanny et de Lizzie.
— Le nouveau Lord Hobart ? s’enquit Lizzie, perplexe. Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui est-ce ?
Mlle Quinn resta muette et regarda Charlotte.
— Il s’agit de Cecil, ton oncle, répondit celle-ci à la place de la servante. Il faut nous attendre à ce qu’il vienne bientôt succéder à grand-papa…
— Non, non ! s’écria l’enfant. Je ne veux pas ! Je ne veux pas qu’il prenne la place de papi !
— Cette maison est désormais à lui, Lizzie, ainsi que le reste du domaine et il est de notre devoir de l’y accueilir avec tout le respect dû au maître des lieux.
— Oui, eh bien, moi, je le déteste déjà.
— Pourquoi ? protesta Charlotte. Ce n’est tout de même pas sa faute si ton grand-père est mort.
Mais ces paroles sonnaient faux à ses propres oreilles. Elle avait bien conscience que la déception causée à Lord Hobart par les frasques de son cadet avaient contribué à sa déchéance et que, si la disparition de Grenville en avait été la cause première, ce déclin aurait pu être enrayé si le vieil homme avait ensuite disposé du soutien d’un fils moins écervelé et plus mûr. Car même s’il n’en parlait jamais, Charlotte avait deviné que la présence de Cecil lui manquait ou, plus exactement, celle d’un héritier sachant tenir son rang.
Mais peut-être Cecil avait-il changé, espéra-t-elle. Peut-être était-il désormais disposé à assumer les devoirs inhérents à son titre ainsi qu’à sa nouvelle fortune.
Après le thé, les enfants et elle prirent plaisir à se soumettre mutuellement devinettes et charades. Puis arriva l’heure pour les fillettes de se coucher. Charlotte redescendit ensuite au rez-de-chaussée et ce retour à la réalité lui rappela les incertitudes qui pesaient sur leur avenir.
De fait, à supposer que son beau-frère accceptât de la garder sous son toit, il lui faudrait encore assurer sa propre subsistance et celle de ses enfants. Cecil la connaissait à peine et n’était que l’oncle de Fanny et de Lizzie. Elle ne pouvait décemment exiger de lui autant de générosité que feu Lord Hobart. Elle n’avait donc pas le choix : elle devait impérativement trouver un moyen de garder son indépendance et de pourvoir aux besoins de ses enfants.
*  *  *
La foule rassemblée dans la salle de jeu du White’s était encore plus bruyante qu’à l’accoutumée. A l’une des tables, trois hommes qui avaient bu plus que de raison menaient grand tapage. Assis un peu à l’écart, le vicomte Stacey Darton les observait d’un œil distrait en se demandant s’ils n’allaient pas finir par en venir aux mains. L’un deux lui semblait vaguement familier, bien qu’il ne pût se rappeler son nom. Il était trapu et avait le visage aussi tanné que du vieux cuir. Sa peau était même encore plus hâlée que celle de Stacey que le soleil espagnol avait pourtant bronzée trois années durant. Le bonhomme était revêtu d’une redingote noire et d’une de ces culottes grises s’arrêtant au mollet que plus personne ne portait depuis plus de deux ans. Sa cravate était dénouée et sa chevelure en désordre. Quoiqu’il n’eût guère l’apparence d’un gentleman, Stacey supposait qu’il devait en être un, puisqu’il avait été admis à l’intérieur du club.
Quant à ses compagnons, bien que mieux habillés que lui, ils ressemblaient à de jeunes loups en quête d’un pigeon facile à plumer, ce que semblait du reste confirmer le tas de pièces et de reconnaissances de dette qui s’accumulaient près de leurs coudes.
— Une fois de plus, me voilà dedans, messieurs, déclara leur victime en jetant ses cartes sur la table. Je présume que vous accepterez une nouvelle connaissance de dette ?
— Quoi ? Encore un de ces billets à ordre, Cecil ? protesta l’un de ses adversaires, un individu de haute taille au visage si maigre qu’il semblait presque cadavérique et au crâne planté de rares cheveux noirs. Qu’est-ce qui nous garantit que nous serons payés à l’échéance ?
Cecil s’esclaffa.
— Parce que l’échance, si je puis m’exprimer ainsi, est déjà arrivée, mon bon Roly ! Mon respecté géniteur vient de passer l’arme à gauche.
— Seigneur Dieu ! Ne devrais-tu point assister à ses funérailles ?
— Pourquoi ? Il n’a jamais voulu de moi de son vivant. Qu’irais-je l’importuner maintenant qu’il est mort ?
— Alors, comme ça, la fortune des Hobart va finalement te revenir ? s’enquit le troisième joueur en le scrutant de sous ses sourcils noirs comme la suie.
Il était plus ramassé et plus large que son comparse et avait le teint plus basané.
— Absolument, approuva Cecil. Mais je te serai reconnaissant de ne pas le crier sur les toits, Gus, ou tous mes créanciers vont me tomber sur le dos avant que j’aie eu le temps de rejoindre la demeure familiale. Vous me suffisez déjà, tous les deux ! ajouta-t-il en éclatant d’un rire âpre.
— Ah ? Tu as donc l’intention de partir là-bas quand même ?
— Naturellement. Je dois prendre possession de mon bien ! Reste à savoir dans quel état je vais le trouver. A en croire la rumeur, mon vieux n’avait plus toute sa tête, ces derniers temps.
Il s’esclaffa de nouveau.
— Il paraît que c’est ma belle-sœur qui s’occupait de tout !
— A quoi ressemble-t-elle ?
— Oh, elle n’est pas désagréable à regarder, ou du moins ne l’était-elle pas à notre dernière entrevue, voilà plusieurs années. Elle a eu deux mioches, depuis. Des filles, heureusement pour moi. J’aurai tôt fait de m’en débarrasser.
Il se mit à glousser.
— A moins, évidemment, qu’elle vaille la peine d’être gardée, ajouta-t-il avec un clin d’œil salace.
— Et si elle s’est remariée depuis ?
— Alors elle prendra ses cliques et ses claques et son mari avec elle. Je n’ai pas envie d’avoir des parasites sur le dos.
— Eh bien, moi, mon ami, j’estime que tu as besoin d’être protégé, repartit le grand maigre. Et si nous venions avec toi ?
Stacey sourit, sachant fort bien que ces rapaces souhaitaient bien moins « protéger » leur débiteur que l’argent qu’il leur devait, ce dont ce dernier devait d’ailleurs avoir parfaitement conscience. Il n’en haussa pas moins les épaules comme s’il envisageait leur compagnie sans déplaisir.
— Si vous y tenez, répliqua-t-il, mais je tiens à vous avertir que le manoir des Hobart est situé dans un coin perdu de la côte du Suffolk. L’endroit est aussi mort qu’un bout de lard oublié au fond d’un garde-manger.
— Justement, notre présence lui redonnera un peu d’animation.
Stacey battait toujours le rappel de ses souvenirs pour remettre le prénommé Cecil quand il s’entendit héler. Pivotant sur son siège, il avisa un solide gaillard qui marchait vers lui, le visage fendu d’un large sourire.
— Stacey Darton, quelle merveilleuse surprise ! s’exclama-t-il en tendant sa main à Stacey qui, se levant, déploya une silhouette presque aussi haute et massive que celle du nouveau venu.
Celui-là, Stacey n’eut aucun mal à le situer : c’était Gerard Topham, un compagnon d’armes qui avait combattu à ses côtés jusqu’au lendemain de Waterloo et qui était devenu un de ses meilleurs amis.
— Topham, mon vieux ! Je ne savais pas que tu étais en ville.
— J’ignorais que tu t’y trouvais aussi, rétorqua Gerard. Autrement, je n’aurais pas manqué de te joindre. Je croyais que tu étais parmi les tiens, à la campagne.
— J’avais besoin de souffler un peu.
Gerard s’esclaffa et vint loger son imposante carcasse dans le fauteuil voisin de celui de Stacey avant de demander à l’un des serveurs de leur apporter plus de vin.
— Voilà six mois seulement que tu es de retour dans la mère patrie et il te faut déjà un répit ? Aurais-tu perdu le goût de la vie civile, mon ami ?
Stacey se rassit sans plus prêter attention aux propos que s’échangeaient les joueurs de cartes.
— La vie civile me convient parfaitement, répliqua-t-il, même si elle me paraît parfois un peu terne. Non, ce serait plutôt la famille qui me poserait problème, vois-tu. Mon père ne cesse de me houspiller. Quant à ma fille…
Il laissa sa phrase en suspens.
— Bah, oublions ça, reprit-il. Parle-moi plutôt de toi. Que deviens-tu ?
Gerard s’empara de la bouteille et du verre que venait d’apporter le serveur et leur versa du vin.
— Eh bien, répugnant à rendre l’uniforme, j’ai proposé mes services au ministère de l’Intérieur.
— A la police ? C’est un peu une déchéance après l’Espagne, non ?
— En fait, j’ai rejoint le corps des Douanes — celui des gardes-côtes, pour être plus précis.
La contrebande, après avoir pratiquement cessé suite à la décision du chancelier de l’Echiquier, William Pitt, de réduire les taxes sur le thé, avait connu un regain d’activité quand avait éclaté la guerre contre Napoléon, de nouvelles « denrées » cherchant alors à traverser la Manche : prisonniers ennemis d’un côté et espions de l’autre. Plus tard, lorsque l’économie française avait commencé à battre de l’aile, la guinée avait acquis un plus grand pouvoir d’achat sur le continent qu’en Angleterre même et, s’il fallait en croire les articles que Stacey avait lus à ce sujet dans les journaux, cette disparité perdurait toujours. Le corps des gardes-côtes avait été créé pour réprimer le trafic qui en avait résulté.
— En somme, te voilà devenu un adversaire du libre commerce, repartit Stacey sur le ton de la plaisanterie. Les douaniers n’ont guère la cote en ce moment. Les gens apprécient les marchandises des fraudeurs.
— Peut-être, mais ce sont des vauriens fort différents de l’image romanesque que nos compatriotes se font d’eux dans le confort douillet de leur chaumière. On se les représente en aventuriers au grand cœur rendant le luxe accessible aux plus démunis, alors que nombre d’entre eux sont d’anciens soldats qui, à défaut d’emploi honnête, disposent d’une redoutable expérience dans le maniement des armes à feu et des explosifs. Ces requins sans scrupule sont prêts à tuer pour défendre les profits monstrueux qu’ils accumulent aux dépens de notre propre économie. Ils sont aussi rusés que dangereux. Leur mettre la main au collet n’est donc pas une mince affaire or, comme tu le sais, je n’ai jamais pu résister à un défi. Je suis venu en ville remettre un premier rapport au ministère et je dois repartir dès demain poursuivre mon enquête le long des côtes. Désires-tu m’accompagner ?
Stacey aurait volontiers accepté cette proposition si son devoir ne l’avait retenu ailleurs. Il adressa un sourire contrit à son ami.
— Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, répondit-il. Il faut cependant que je rentre à la maison.
— Pour t’y faire houspiller ?
— Très probablement, admit Stacey en soupirant.
— Et à quel sujet ?
Stacey soupira derechef.
— Mon père estime que mon veuvage a assez duré et que sa petite-fille a besoin d’une mère, sans compter qu’il ne serait pas mécontent de me voir prolonger notre lignée avant de quitter ce bas monde. Non qu’il soit à l’agonie. L’énergie qu’il met à me persuader de reprendre femme aurait plutôt tendance à prouver le contraire. Ce qu’il ne voit pas — ou ne veut pas voir —, c’est qu’il a trop gâté Julia et que la reprendre en main risque de réclamer chaque minute de mon temps.
— Perspective qui ne semble guère te réjouir.
Stacey hocha la tête avec lassitude.
— Ma fille me traite comme si j’étais un étranger. A toutes mes tentatives d’approche, elle n’a jusqu’à présent répondu que par le genre d’indifférence polie qu’on réserve d’ordinaire aux importuns. Ce qui est compréhensible, je suppose, étant donné que j’ai passé toute ma vie sous les drapeaux et que je n’ai eu que rarement l’occasion de la fréquenter. Elle n’était pas encore sortie du ventre de sa mère que j’étais affecté en Inde. Celle-ci n’a pu m’y suivre, autant à cause de sa grossesse que par crainte du climat tropical. Cela n’a malheureusement pas empêché cette pauvre Anne-Marie de mourir en couches.
Gerard savait déjà tout ça. Ce qu’il ignorait, en revanche, c’étaient les difficultés que son ami avait dû affronter une fois de retour chez lui.
— Je suis désolé pour toi, mon vieux, lui dit-il. Si j’ai bien compris, tu es donc ici pour te dégoter une nouvelle épouse ?
— Mon père le voudrait bien, mais ce n’est pas le cas. D’abord la saison des bals n’est pas encore commencée et puis je ne suis pas à la recherche d’une débutante. A supposer que je me remarie un jour, ce sera avec quelqu’un de mon âge ou, à la discipliner mon indocile progéniture, or tu m’avoueras que ce genre de perle rare ne se trouve pas vraiment dans les salons de la bonne société.
— Julia n’est tout de même pas si terrible que ça ? repartit Gerard avec un haussement de sourcil.
— Plaise au ciel que j’exagère ! Mais cette gamine a le diable au corps, mon vieux. Parcourir la propriété familiale sur son étalon noir — qu’elle chevauche comme un homme —, pêcher le poisson de nos rivières et traquer le gibier de nos forêts, voilà quelles sont ses occupations favorites. Un vrai garçon manqué ! Si du reste elle était un mâle, j’aurais de quoi être fier d’elle. Hélas, elle n’a pas une once de féminité et, chez une fille de treize ans, c’est tout de même très inquiétant.
— Impose-lui la compagnie de jeunes dames de son âge et elle finira par changer, énonça doctement Gerard. Tu pourrais l’envoyer en pension, par exemple.
— J’y songe. Encore faut-il que je trouve un établissement qui accepte de la prendre. Car mademoiselle refuse bien évidemment de quitter la maison — ou plutôt les terres du domaine et son cher étalon —, si bien qu’à chaque fois que je l’emmène visiter une école, elle arrive à se rendre tellement insupportable à la directrice et aux professeurs que je n’ose même plus leur quémander son inscription. Et je ne puis même pas compter sur mon père pour lui faire entendre raison. Quand je lui rapporte sa conduite, c’est tout juste s’il ne l’applaudit pas ! Il m’a d’ailleurs avoué qu’il appréciait sa compagnie…
Stacey se tut brusquement avant d’éclater de rire.
— J’arrête là. Je suis sûr que tu n’as pas envie d’entendre tous mes démêlés avec ma famille. Dînons plutôt ensemble en parlant du bon vieux temps, des contrebandiers ou de n’importe quel autre sujet qui te plaira — sauf des femmes et des enfants ! Je présume que ces deux fardeaux te sont encore épargnés ?
— Tout juste ! Et comme je suppose que ton expérience n’a rien d’exceptionnel, j’aurais plutôt tendance à m’en féliciter.
A ce moment-là, les joueurs de cartes, qui n’avaient cessé de boire et de se chamailler derrière eux, renversèrent leur chaise en voulant se lever. Gerard les considéra en fronçant les sourcils.
— Je ne sais ce que va devenir le White’s s’il se met à accueillir ce genre d’individus, confia-t-il à Stacey. Connaîtrais-tu ces messieurs, par hasard ?
— Pas le moins du monde, murmura son ami. Le noiraud à la joue balafrée m’est vaguement familier, sans que j’arrive à me rappeler son nom. Quand tu es arrivé, il était en train d’annoncer à ses deux amis le décès de son père. En d’autres termes, il aurait hérité titre et fortune, ce qui expliquerait pourquoi on l’a laissé entrer ici.
Il regarda avec Gerard les trois compères s’éloigner d’une démarche titubante en se retenant les uns aux autres.
— Si j’ai bien compris, ajouta-t-il, le domaine de sa famille est situé dans le Suffolk. Il était jusqu’à présent dirigé par sa belle-sœur. Je plains d’avance cette pauvre femme.
Puis ils chassèrent ces douteux personnages de leur esprit et, mettant en pratique la suggestion de Stacey, commandèrent à dîner et passèrent le reste de la soirée à évoquer les souvenirs de leurs campagnes militaires, l’état déplorable de l’économie nationale, la misère et les troubles qui sévissaient dans le pays ainsi que les extravagances du régent, lequel était bien le plus impopulaire souverain de toute l’histoire anglaise. De là ils en vinrent à reparler des contrebandiers, puis à discuter des délinquants en général, s’accordant à admettre que c’était le plus souvent la pauvreté et la faim qui les poussaient au crime et se demandant quelles mesures seraient susceptibles de soigner les maux dont souffrait alors la patrie.
Tant et si bien qu’au moment de se quitter, ils avaient remis le monde sur ses pieds et que Stacey se sentait d’humeur plus joyeuse, même si aucun de ses problèmes n’était résolu ni sur le point de l’être.
*  *  *
Son père possédait une maison de ville dans Duke Street. Il y retourna d’un pas songeur, estimant que l’heure était venue pour lui de s’occuper sérieusement de Julia, aussi inexpérimenté fût-il en matière d’éducation des enfants et plus encore des jeunes filles en passe de devenir femme. Ah, songea-t-il, si seulement Anne-Marie n’était pas décédée…
Il se mit à repenser à leur dix-huit mois de mariage, dix-huit mois où il avait amèrement regretté de s’être laissé persuader par ses parents de la choisir pour femme.
— Elle fera une admirable épouse pour toi, lui avaient-ils assuré. Sa famille est des plus honorables ; elle est correctement dotée et plus qu’agréable à regarder.
Tout ceci était vrai, mais ce que ses parents avaient omis de lui signaler et dont il était alors trop jeune pour s’apercevoir, c’était qu’Anne-Marie n’était guère qu’une collégienne écervelée ne voyant en lui que le pourvoyeur d’avantages divers : la dignité attachée au titre de milady, des vêtements, des bijoux… Elle était par ailleurs totalement ignorante de ses devoirs d’épouse et, une fois enceinte, prit sa présence en horreur et passa ses journées à se goinfrer de sucreries. Comment aurait-on pu dès lors lui reprocher d’avoir décidé de mener sa propre vie et d’être parti servir en Inde sous le commandement de Sir Arthur Wellesley ? A la suite de cette première campagne et après un bref détour par la maison, il avait suivi ce dernier en Espagne, y partageant ses revers comme ses victoires. Sir Arthur en avait retiré gloire et honneurs et avait été nommé d’abord vicomte, puis marquis et enfin duc de Wellington. Stacey, lui, n’avait reçu pour récompense, à son retour, qu’une enfant rebelle.
Anne-Marie aurait-elle mûri si elle avait survécu à l’accouchement de cette dernière ? Auraient-ils réussi à s’accommoder l’un à l’autre ? Il en doutait. Cependant elle lui avait laissé Julia et c’était à lui seul qu’incombait la responsabilité d’élever cet enfant, non à son père. Il l’avait trop longtemps négligée, au point de s’aliéner son affection, et cela, jamais il n’aurait dû le permettre. Lui imposer une belle-mère lui semblait toutefois une erreur car, en ce cas, Julia se retrouverait confrontée à deux étrangers au lieu d’un seul et, comme elle lui en voulait déjà, il était craindre qu’elle détestât encore plus sa marâtre.
Non, conclut-il, il lui fallait simplement rentrer à la maison au plus tôt et reprendre seul sa fille en main. Ou du moins s’y efforcer.
*  *  *
Le temps froid et pluvieux qui avait prévalu au cours des dernières semaines devint plus clément au cours de la nuit et, le lendemain à l’aube, le soleil réapparaissait au-dessus de Londres. De la brume s’attardait cependant encore dans les rues et les piétons devaient prendre garde aux nombreuses flaques qui parsemaient la chaussée s’ils ne voulaient être copieusement arrosés au passage des voitures.
Pendant la matinée, Stacey s’entraîna au Gentleman Jackson’s Emporium, la salle de boxe de Bond Street, puis, l’après-midi venu, alla visiter les haras de Tattersalls dans l’intention d’acheter une jument pour Ivor, son étalon. A 6 heures du soir, il revint dans la maison de Duke Street, enfila un habit de voyage et s’octroya un dîner solitaire avant de se faire conduire en fiacre à la messagerie du Spread Eagle, dans Gracechurch Street, pour y prendre la diligence à destination de Norwich. Il ne fut que modérément surpris de découvrir, parmi ses compagnons de voyage, les joueurs de cartes du White’s. Il se rappelait en effet que celui d’entre eux qui se prénommait Cecil avait évoqué son intention de se rendre dans le Suffolk pour y réclamer son héritage, or ce comté était plus ou moins dans la même direction que Norwich.
Les trois compères paraissaient beaucoup moins exhubérants que la veille. A dire vrai, ils avaient le visage bien pâle et leurs yeux au regard morne étaient bordés de rouge. Stacey fut heureux de constater qu’ils semblaient peu enclins au bavardage. Aussi, dès que les bagages eurent été chargés et que les passagers de l’impériale se furent hissés sur leur perchoir, se rencogna-t-il dans l’angle de l’habitacle en fermant les paupières. Ils sortirent de la ville sans que nul n’eût prononcé un mot. Ce ne fut que lorsqu’ils se furent assez profondément enfoncés dans la campagne que celui que ses camarades appelaient Cecil lui adressa la parole.
— On se connaît, non ? s’enquit-il d’une voix traînante.
Stacey voulut l’ignorer, mais le bonhomme se pencha en avant et lui tapota le genou en répétant sa question. Forcé d’ouvrir les yeux, Stacey réprima à temps un mouvement de recul : le gars était à deux doigts de lui, ses dents noires découvertes en un rictus qui se voulait sans doute aimable, et son haleine empestait l’alcool. Il s’était toutefois acheté un nouveau costume et avait par ailleurs une allure relativement présentable.
— Je vous demande pardon ? repartit Stacey.
— Pas besoin de me demander pardon, l’ami. Je faisais seulement remarquer que nous avions déjà dû nous rencontrer quelque part.
— Tiens donc ?
— Je me présente : Hobart. Lord Hobart d’Easterley Manor.
— Serviteur, le salua Stacey sans enthousiasme.
Sans trop savoir pourquoi, il avait instantanément pris l’individu en grippe. Ce n’était pas tant son faciès peu engageant, dont Cecil Hobart n’était après tout pas responsable, qui lui répugnait que la grossièreté et la vulgarité de ses manières. En outre, les propos qu’il avait tenus sur sa belle-sœur étaient indignes d’un gentleman. Il ignorait tout de cette dame, mais elle ne méritait certainement pas d’être traitée avec un tel mépris, surtout si elle avait géré le domaine familial en son absence.
— Et vous êtes…? l’interrogea Cecil.
— Mon nom ne vous dira rien.
— Mais si, voyons, puisqu’on se connaît !
Cecil rejeta soudain la tête en arrière et s’esclaffa.
— J’y suis ! s’écria-t-il. Vous êtes un Malcomby ! Le fils du comte. Je me disais bien que j’avais déjà vu votre tête quelque part.
Stacey gémit in petto car, hélas, le bonhomme paraissait effectivement le connaître.
— Stacey Darton, dit-il à contrecœur.
— Le vicomte… Eh bien, ça fait un bail, hein ?
— Je crains de ne pas me souvenir…
— M’étonne pas. Je n’étais qu’un gamin, à l’époque, alors que vous, vous étiez capitaine de hussards et tout et tout. J’aurais pu ensuite prendre moi-même l’épée pour défendre le roi et la patrie si je n’avais alors été occupé dans le sous-continent. Vous ne vous rappelez toujours pas où l’on s’est croisés ?
Stacey secoua la tête. En dépit de son apparente indifférence, il commençait à être intrigué.
— C’était à l’enterrement de ma mère, lui révéla Cecil. Elle s’appelait Madeleine Stacey ; elle était la cousine de votre père. C’est d’elle que vous tenez votre prénom.
— La cousine de mon père, répéta Stacey.
De fait, la mémoire lui revenait maintenant. Madeleine était bien la fille de la tante de son père et comme, au moment de son décès, il était revenu d’Inde et attendait en Angleterre son ordre de mission pour l’Espagne, il s’était rendu avec lui aux funérailles de cette parente éloignée.
Ainsi donc, pensa-t-il, ce rustre était le fils de Madeleine ? C’était à peine croyable. Du reste, il ne voulait pas y croire.
— Voilà qui fait de nous des cousins au second degré, non ? suggéra Cecil avant de lui tendre la main. Bien le bonjour, cousin.
En homme courtois, Stacey prit la main de Cecil et serra aussi celle de ses compagnons, qui le dévisageaient avec une franche curiosité.
— Permettez-moi de vous présenter mes amis, reprit Cecil. Voici M. Augustus Spike.
Il désigna l’homme aux sourcils de suie assis à côté de lui.
— Et le grand échalas posé près de vous est Sir Roland Bentwater. Nous nous rendons à Parson’s End pour y réclamer mon héritage.
Stacey en déduisit qu’il ne l’avait pas remarqué parmi la clientèle du White’s, la veille au soir.
— Mon très cher père vient tout juste de lâcher la rampe, poursuivit Cecil. Il avait sollicité ma présence avant de mourir, mais je suis malheureusement arrivé trop tard.
— Je suis navré de l’apprendre, repartit poliment Stacey.
— Et vous, où vous conduit donc cet équipage ?
— Chez moi, à Malcomby Hall.
— Est-ce la première fois que vous y rentrez, depuis la guerre ?
— Non. J’y ai déjà séjourné il y a six mois de cela.
— Et comment va votre délicieuse épouse ?
— Voilà plusieurs années qu’elle est décédée.
— Désolé de l’apprendre, repartit Cecil sans paraître remarquer la sécheresse des réponses de Stacey. Et comment se portent le comte et la comtesse ?
— Ils vont bien tous les deux.
— Tant mieux, tant mieux. Cela dit, pourquoi diable avez-vous décidé de prendre la diligence ? Malcomby Hall ne doit manquer ni de voitures ni d’attelages.
Stacey commençait à se le demander lui-même. Son père lui aurait certainement prêté leur carrosse, mais il savait que sa mère s’en servait tout le temps et il avait préféré ne pas l’en priver, d’autant plus qu’il ignorait combien de temps il resterait absent. Quant au cabriolet et au phaéton, ils ne convenaient pas pour les longs trajets ni en cas d’intempérie. Le choix de la diligence lui avait donc paru s’imposer — sauf qu’il n’avait pas prévu d’y subir durant plusieurs heures la compagnie de cet être déplaisant.
Fort heureusement, il n’eut pas à répondre à la question de Cecil, car la voiture venait de s’arrêter au premier relais de poste du trajet. Il va sans dire qu’au lieu d’accompagner son importun parent au bar de l’établissement, Stacey préféra demeurer dans la diligence. Une demie-heure plus tard, cette dernière repartait, mais comme de nouveaux passagers étaient montés entre-temps, son cousin put disposer d’autres interlocuteurs et le laisser ainsi tranquille.
Bientôt la nuit tomba et l’on ne distingua plus de la campagne que les vagues taches de bosquets et de haies, rendues floues par la vitesse et la pénombre. La conversation s’étiola et beaucoup de passagers s’assoupirent. Stacey s’appliqua à les imiter.
*  *  *
Il était plus de 3 heures du matin quand les sabots de l’attelage claquèrent sur le pavé de la cour du Great White Horse d’Ipswich.
— C’est là que nos chemins se séparent, cousin, annonça Cecil. Parson’s End se trouve à l’écart des routes des messageries. Nous allons donc devoir moisir ici en attendant de trouver un moyen de continuer notre chemin. Mais rien ne nous presse et, qui sait ? peut-être dénicherons-nous dans le coin quelque havre accueillant pour les joueurs égarés que nous sommes.
La diligence ne s’était pas plus tôt immobilisée devant le relais de poste que des garçons d’écurie s’étaient précipités pour changer les chevaux. Cecil Hobart et ses amis s’extirpèrent pesamment de la voiture. Avant d’en refermer la portière, Cecil se retourna vers Stacey.
— Transmettez mes salutations au comte et à la comtesse, voulez-vous ? Il faudra que vous veniez tous les trois à Easterley Manor quand j’aurai fini de m’y installer.
— Ils ne voyagent plus très loin, désormais, vous savez.
— Ah, oui ? Mon père non plus ne quittait guère le domaine, sur la fin. Mais vous, rien ne vous empêche de venir, n’est-ce pas ? On ne devrait jamais se perdre de vue, entre parents. Laissez-moi seulement un jour ou deux pour que je prenne mes marques dans mon nouveau logis.
Stacey se contenta d’un sourire et d’un hochement de tête polis en guise de réponse. Que cet homme pût lui être apparenté était une idée suffisamment répugnante pour lui ôter toute envie de le revoir ou même de repenser jamais à lui. De toute façon, il était habitué à négliger tous les fâcheux qui, par légions entières, se prétendaient ainsi de ses relations ou de sa famille dans le seul but de retirer quelque avantage de son titre ou de sa fortune. Il n’y avait qu’à l’armée, auprès de personnes comme le capitaine Gerard Topham, que son titre était oublié et que seul le distinguait son grade de major, dignité qu’il préférait entre toutes.
De nouvelles bêtes ayant été attelées au timon de la diligence, celle-ci put repartir avec d’autres passagers. Une fois parvenu à Norwich, Stacey descendit au relais de l’Old Ram, où il avait laissé Ivor. Il s’y attarda le temps de prendre son petit déjeuner, puis il monta en selle pour entamer la dernière partie de son trajet.
Heureux de retrouver son étalon, il chevauchait dans la lumière du frais matin, accompagné par les chants des oiseaux qui semblaient célébrer la fin imminente de l’hiver et la venue prochaine du printemps. Son humeur en fut considérablement améliorée, au point qu’il en vint à espérer trouver à la maison une Julia plus accommodante, enfin disposée à l’écouter et à adopter un comportement plus séant à son âge et à son sexe.
Il ne tarda pas à être déçu.
Ayant franchi la grande grille en fer forgé qui défendait l’accès à Malcomby Hall, il décida de couper par les bois au lieu de suivre l’allée gravillonnée dont le sinueux ruban menait jusqu’au perron de la demeure. Arrivé dans une petite clairière, il avisa Ebony, l’étalon de Julia, attaché à un arbre près d’un autre cheval. Il se demandait où était partie sa fille et à qui appartenait la deuxième monture quand il entendit des éclats de rire en provenance du lac. Ayant démonté, il laissa Ivor en compagnie des autres bêtes et se dirigea à pas de loup vers l’étendue d’eau. Quand il parvint sur la berge, il s’arrêta net, saisi par le spectacle qui s’offrait à lui.
Malgré la fraîcheur de l’air, Julia prenait un bain dans le plus simple appareil, ses longs cheveux blonds lui flottant librement sur les épaules. Mais il y avait plus fâcheux encore : ce bain, elle le partageait avec un garçon tout aussi dévêtu qu’elle-même. Et ils riaient, et ils s’aspergeaient l’un l’autre comme des petits enfants. Seulement, ils n’étaient plus des enfants. Julia avait treize ans et son corps était celui d’une jeune femme. Quant à l’anatomie du garçon, il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que c’était celle d’un homme. Stacey demeura comme statufié pendant plusieurs secondes, n’en croyant pas ses yeux. Puis il poussa un cri — ou plutôt un véritable rugissement de fauve blessé. Paralysés d’effroi, le garçon et la fille s’immobilisèrent en regardant autour d’eux, puis pataugèrent précipitamment vers la rive ou leurs vêtements gisaient en tas.
— Julia, reste où tu es ! vociféra Stacey. Quant à toi, mon garçon, rhabille-toi et viens ici.
L’interpellé enfila son pantalon à toute vitesse puis, ayant ramassé chemise et veste, s’empressa de disparaître dans les fourrés. Stacey le laissa filer et reporta son attention sur sa fille. Désobéissant — une fois de plus — à ses ordres, elle était sortie de l’eau et, lui tournant le dos, enfilait une chemise par-dessus sa tête. Aussi furieux fût-il, il ne put s’empêcher d’admirer la ligne gracieuse de sa silhouette juvénile.
— Quand tu seras de nouveau présentable, je te prierais de me rejoindre auprès des chevaux, grommela-t-il avant de rebrousser chemin vers la clairière.
Elle l’y rejoignit deux minutes plus tard, une lueur de défi étincelant dans ses yeux bleus.
— Je ne vois pas pourquoi tu te mets dans un état pareil, articula-t-elle tout en se hissant sur Ebony. Nous ne faisions rien de mal.
Sachant la colère mauvaise inspiratrice, Stacey se garda de répondre et, s’emparant de la bride d’Ebony, tira derrière lui le cheval et sa cavalière. Outrée par cette démonstration d’autoritarisme paternel, Julia tenta à deux reprises de lui arracher la lanière de cuir. Comprenant que c’était peine perdue, elle s’affaissa sur sa selle et se laissa traîner jusqu’à l’écurie dans un silence boudeur.
— Monte dans ta chambre, lui enjoignit Stacey quand ils approchèrent de l’entrée de service située près des écuries. Change d’habits et, quand tu seras vêtue convenablement, retrouve-moi dans la bibliothèque. J’ai deux mots à te dire.
Après son départ, il confia les bêtes aux lads et gagna lentement la maison tout en s’interrogeant avec désarroi sur la suite à donner à cet incident. Comme il se dirigeait vers la bibliothèque, il passa devant le salon dont la porte était ouverte et aperçut ses parents assis de part et d’autre de la cheminée. Sa mère brodait quelque pièce de tissu tandis que son père était plongé dans son journal. A les voir jouir d’une tranquillité si béate, son sang ne fit qu’un tour.
— Est-ce ainsi que vous surveillez ma fille en mon absence ? s’exclama-t-il en se dressant sur le seuil, le regard flamboyant de colère. Vous êtes là à lire et à broder tandis qu’elle court la prétentaine. A cause de vous, me voilà avec une enfant pourrie gâtée sur les bras !
— Oh, mon chéri, qu’a-t-elle donc encore fait ? s’enquit sa mère.
— Je traversais le bois pour rejoindre plus vite la maison quand je l’ai aperçue. Et à quoi s’amusait-elle selon vous ? Elle nageait dans le lac.
— Par ce froid ! l’interrompit Lady Malcomby. Mais cette pauvre enfant va attraper la mort ! J’espère au moins que tu as demandé à Susan de lui couler un bon bain chaud.
— Si elle avait été un garçon, elle n’aurait pas eu besoin de bain, crois-moi. Après la fessée que je lui aurais administrée, son derrière lui aurait cuit pendant une semaine entière !
— Oh, voyons, lui reprocha son père. Tu exagères un peu, tout de même.
— Ah, mais c’est que vous ne connaissez pas la meilleure. Elle était nue comme un ver.
— Nue ! s’écria la comtesse en laissant tomber son ouvrage. Tu veux dire qu’elle n’avait pas de vêtements ?
— C’est aussi ma définition de la nudité. Et, pour couronner le tout, elle n’était pas seule. Il y avait un petit cul-terreux avec elle. Ils riaient et s’aspergeaient…
— Etait-il également… Oh, Seigneur, était-il…?
Il hocha lentement la tête.
— Comme au jour de sa naissance, confirma-t-il. Alors, maintenant, vous allez peut-être me dire ce que je dois faire, car je ne sais franchement pas comment réagir. En vérité, je crains fort de l’étriper dès qu’elle se représentera devant moi.
— Ce qui n’arrangera rien, énonça son père. Elle n’est qu’une enfant, après tout. Je doute qu’elle considère avoir commis la moindre faute et vouloir lui infliger un châtiment exemplaire risquerait seulement de la braquer.
— Elle n’est plus une enfant ! rétorqua Stacey en se retenant à grand-peine de crier. Elle est presque une femme maintenant. Je viens de m’en rendre compte de visu, figurez-vous. Les enfants grandissent, vous savez, ils ne restent pas des enfants uniquement parce qu’on le désire.
— Hélas, répondirent ses parents en chœur.
— Alors, que me conseillez-vous ?
— Boucle-la dans sa chambre pendant quelques heures, lui proposa son père. Ça suffit, d’ordinaire.
Stacey émit un rire désabusé.
— Parce que vous croyez qu’elle va accepter de rester enfermée ? Je parie qu’elle a pris l’habitude de descendre de sa fenêtre en s’agrippant au lierre de la façade, comme je le faisais moi-même à son âge !
— Tu ne demeurais donc pas dans ta chambre quand nous te punissions ? demanda sa mère en ouvrant de grands yeux candides. Je l’ignorais.
— Qui est le garçon qui se trouvait avec elle ? s’enquit son mari.
— Je n’en ai pas la moindre idée et peu m’importe, au fond : de toute façon, Julia est bien trop jeune pour se marier. Et puis c’est elle qui m’inquiète. Il va falloir l’envoyer en pension pour qu’elle apprenne enfin à se conduire comme une dame digne de ce nom. Il doit quand même exister, quelque part, quelqu’un qui saura s’occuper d’elle !
Sur ce, il tourna les talons pour se rendre dans la bibliothèque. Julia descendait à cet instant l’escalier du hall d’honneur. Elle avait tout l’air d’une jeune fille sage dans sa robe de mousseline de coton à pois rose pâle, avec sa taille serrée dans une large ceinture à nœud bouffant incarnat et ses cheveux retenus par un ruban de même couleur. Elle marchait la tête haute, suivie de Susan Handy, la corpulente femme entre deux âges qui avait jadis élevé son père et qui était maintenant sa gouvernante. Celle-ci avait manifestement estimé nécessaire de la protéger du courroux de son géniteur.
En la voyant, Stacey eut un sourire crispé. Mlle Handy, il s’en rendait bien compte, était incapable d’assumer les devoirs de sa charge. Elle avait pour cela un caractère trop indulgent et un physique qui ne lui permettait guère de rattraper Julia quand celle-ci avait décidé de lui échapper. Mais il n’avait pas eu le cœur de la chasser à son premier retour à la maison, deux ans plus tôt, ne souhaitant pas la priver de ce qui était devenu son foyer.
— Nous n’aurons pas besoin de vous, mademoiselle Handy, lui lança-t-il froidement. Vous pouvez attendre Julia en haut.
— Vous ne serez pas méchant avec elle, n’est-ce pas, maître Stacey ? Je suis certaine qu’elle regrette beaucoup son incartade et qu’elle saura mieux se conduire à l’avenir.
— Cela reste à voir, répliqua-t-il sèchement tout en poussant sa fille dans la bibliothèque.
La colère noire qui s’était emparée de lui l’avait quitté, le laissant d’un calme glacé.
— Papa…, commença à articuler Julia.
— Plus un mot. Tu ne parleras que lorsque je te le demanderai. Je suis très fâché contre toi et si jamais je retrouve ce jeune homme…
— Ce n’était pas sa faute ! Je l’ai juste surpris en train de se baigner dans le lac et cela paraissait si tentant…
— Suffit ! rugit-il. Maintenant, réponds-moi franchement : t’a-t-il touchée ? A-t-il eu envers toi le moindre geste…?
Il s’interrompit, ne sachant trop comment formuler sa question.
— Bien sûr que non, rétorqua-t-elle avec hauteur. Jamais il n’aurait osé poser la main sur la petite-fille d’un comte.
Stacey poussa un soupir de soulagement.
— Le ciel en soit loué ! Mais cet incident est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, Julia. Tu partiras en pension, dussé-je parcourir le pays de long en large pour trouver un établissement qui accepte de te prendre. Ma décision est irrévocable.
Elle ne pleurerait pas. Stacey devinait ce qu’il lui en coûtait de retenir ainsi ses larmes : elle cillait, déglutissait avec peine et relevait encore plus le menton. Il admirait chez elle cette force de caractère — mais il ne faiblirait pas.
— Tu vas maintenant remonter dans ta chambre et y rester jusqu’à ce que je t’autorise à en ressortir. Mlle Handy te trouvera une occupation appropriée. La lecture d’un manuel de bienséances serait tout indiqué, si tant est que nous disposions d’un tel ouvrage.
— Oui, milord.
« Milord », se répéta Stacey. Elle l’avait appelé par son titre, comme s’il n’était pour elle qu’une vague relation. Il en eut le cœur serré mais s’abstint de tout commentaire et la congédia d’un geste de la main, trop ému pour ajouter le moindre mot. Il la regarda s’éloigner, tenaillé par le besoin de lui courir après et de la serrer dans ses bras, de lui assurer qu’il ne lui en voulait pas et que tout finirait par s’arranger. Malheureusement, c’était impossible. Elle ressemblait déjà trop à sa mère pour son propre bien.
Il se promit néanmoins de la placer dans un établissement dirigé par une femme compréhensive qui saurait faire d’elle une vraie dame sans pour autant briser sa personnalité.
Il ne lui restait plus maintenant qu’à trouver cette perle rare.



Titre original : AN UNUSUAL BEQUEST
Traduction française : FRANÇOIS DELPEUCH
HARLEQUIN®
est une marque déposée du Groupe Harlequin
et Les Historiques® est une marque déposée d’Harlequin S.A.
Photo de couverture
© VITTORIO DANGELICO / THOMAS SCHLUCK
© 2006, Mary Nichols. © 2007, Traduction française : Harlequin S.A.
ISBN 978-2-2802-6038-1
Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75013 PARIS — Tél. : 01 42 16 63 63
Service Lectrices — Tél. : 01 45 82 47 47

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


[image: 4eme couverture]


OEBPS/cover/4cover.jpg
MARyY NiCHOLS

Sensibilité, précision, liberté romanesque : trois atouts qui font des
romans de Mary Nichols de petits bijoux qui s’attardent longtemps
dans le cceur et la mémoire.

Le manoir des tentations est son premier roman publié dans la
collection Les Historiques.

Angleterre, 1817

Lady Charlotte, une jeune veuve impécunieuse, est
complétement désemparée quand son beau-pere, qui
I’hébergeait avec ses deux fillettes, vient & décéder. Car
non seulement Cecil, I'héritier en titre, n’a que faire
de son sort, mais il s’entoure d’amis aussi débauchés
que lui qu’il loge au chiteau. Parmi eux se trouve

le vicomte Stacey Darton, un cousin de Cecil, dont

le charme dévastateur et I'esprit brillant inspirent
aussitdt 2 lady Charlotte une méfiance instinctive
doublée d’une déraisonnable attirance...

Les Hislorigues
L2 tourbillorn de { Histoire, k.ﬁo{ﬂ de la,  fpassior.

gilitions Q HARLEQUIN

www.harlequin.fr





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
MARY NICHOLS

Le manoir des tentations

LES HISTORIQUES

éditionsHarlequin





OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





