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Novembre
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Vendredi
— Alors, Dinah, c’est le grand jour ? Le trentième printemps… ?
Mon esprit s’empresse d’émerger de la rêverie où j’étais plongée. Ma main s’abat sur la souris. La page sur Ian Trutch se ferme, et la brochure sur laquelle je suis censée travailler – pour une importante collecte de fonds prévue en décembre – réapparaît sur l’écran. Cet événement sera l’occasion de récompenser les donateurs les plus généreux et de présenter notre projet pilote, à savoir le système de traitement écologique des eaux usées, affectueusement surnommé « Mudpuddle », le bourbier, par mes collègues de travail de la Green World International.
Je pivote sur ma chaise pour faire face à Jake.
— Salut !
Jake Ramsey, mon patron et la coqueluche du bureau, hésite à entrer et reste sur le seuil de mon minuscule bureau. Il dissimule un petit rire nerveux sous une toux discrète.
— C’est bientôt le jour fatidique des trente ans, si je ne m’abuse ? J’espère que vous allez fêter ça !
— Chut, Jake, moins fort !
— Pourquoi ? Où est le problème ?
— La trentaine, justement ! Je ne l’attendais pas aussi vite.
— C’est la vie. Le temps d’une pirouette et hop ! On se retrouve avec un an de plus.
— C’est terrifiant. Au fait, qui m’a dénoncée à propos de mon anniversaire ?
— Ida.
— J’aurais dû m’en douter.
Ida est notre standardiste – une petite bonne femme adorable, ridée comme une pomme. Personne n’a jamais réussi à la contraindre de prendre sa retraite, car bien qu’ayant atteint un âge canonique, elle fait très bien son boulot. Je dirais même qu’elle est irremplaçable. Elle passe la moitié de son temps – et par conséquent de son salaire – à pratiquer le commérage intensif. Elle prétend que c’est un excellent dérivatif.
Je murmure :
— D’accord, mais vous n’en parlez à personne ! J’ai la ferme intention de m’accrocher à mes vingt-neuf ans pendant quelques années encore.
C’est sans doute trop tard. Si Ida est au courant, toute la boîte doit l’être aussi.
Jake semble impatient d’en savoir plus.
— Je suppose que vous allez faire une grande fiesta, non ? Ça s’impose.
Ses yeux d’alcoolique repenti brillent d’envie.
Son trentième anniversaire remonte à deux décennies. Il s’est retrouvé avec un petit bidon replet et une ex-femme qui l’accuse de tous les maux de la terre – de sa jeunesse perdue au trou de la couche d’ozone…
Jake nous laisse souvent entendre que sa seule passion aujourd’hui est de se réfugier dans son fauteuil inclinable pour regarder le sport à la télé. Il prétend être immunisé à jamais contre les femmes, et qu’aucune d’elles ne lui jouera plus de mauvais tour. Mais les bureaux de la Green World International sont remplis de femmes. Nous ne sommes pas dupes !
— Je n’ai aucune fête en vue. Le problème, c’est que mon anniversaire tombe un dimanche et, sauf erreur de ma part, nous recevons la visite du Chef Suprême de l’Est lundi matin, non ?
Jake soupire.
— Exact. Ian Trutch vient nous voir.
Ian Trutch fait partie des instances supérieures. Et au bureau, tout ce qui représente la hiérarchie est surnommé « Le Côté Obscur de la Force ».
L’arrivée de Ian Trutch nous a été annoncée pratiquement au dernier moment – la semaine dernière en fait – et tout le monde est à cran. Trutch doit venir à Vancouver pour effectuer des contrôles et de la restructuration. En d’autres termes, ça pourrait tourner au massacre.
Dès que Jake nous a annoncé la nouvelle, j’ai sombré dans la panique. C’est que je tiens à mon boulot, moi ! Bon, d’accord, le salaire est minable, les bureaux sont aussi hideux qu’exigus, les bénévoles très bizarres et les heures supplémentaires ne sont pas payées. Mais d’un autre côté, nous avons le sentiment d’œuvrer pour le bien de l’humanité et nous sommes une bande de joyeux fêt… collègues.
Je m’empresse donc de taper « Ian Trutch » sur Google puis d’appeler l’agence où ce « brave » homme vient de se livrer à son dernier massacre pour essayer de glaner quelques infos. Quand j’obtiens enfin Moira, mon contact à Ottawa, au téléphone, elle parle d’une voix à peine audible.
— Si tu savais, Dinah… ! Il est sans pitié. Le mois dernier, quatre nouveaux bureaux ont été vidés de leurs occupants… des bas salaires. Naturellement, pas question de s’en prendre au Côté Obscur. Je ne sais même pas si je devrais t’en parler… Big Brother est peut-être en train de m’espionner… et il a des espions dans la place. Il faut que je te raconte ce qui est arrivé à une collègue… Oh zut, un de ses sbires est en train de rappliquer ! Il faut que j’y aille.
Elle raccroche précipitamment. Je suis un peu sonnée par ce que je viens d’entendre. Je sais que Moira est débordée et qu’elle a sûrement besoin de vacances… Il n’empêche que quatre bureaux vides, c’est quatre bureaux vides !
Ainsi donc, cet homme est impitoyable… Mais si j’en crois la photo de lui sur son site web, c’est aussi un spécimen de premier choix.
Ian Trutch est ce qu’on appelle un beau mec.
Beau, mais cruel.
Le journal d’entreprise de Green World International a fait paraître un long article sur lui. Apparemment, Ian Trutch a été recruté pour faire passer notre organisation du XX au XXIe siècle, et son objectif est de graisser les rouages de la machine pour faire de GWI une entreprise rentable.
Rentable et machine sont des mots qui ne s’appliquent absolument pas au profil de notre boîte. Nous sommes une agence pour la protection de l’environnement et notre raison d’être est de crier haut et fort ce qui ne va pas dans le monde.
GWI s’intéresse en ce moment au bio-mimétisme, théorie qui étudie la façon dont l’homme pourrait reproduire artificiellement un écosystème, de façon à préserver les ressources naturelles de la planète. Notre mission est de redéfinir le « développement durable », de promouvoir le modèle de la biodiversité dans les entreprises et de faire comprendre qu’une certaine forme d’agriculture est en train de tuer notre planète, de crier haut et fort que la flore et la faune d’une forêt ou d’un océan n’ont pas besoin d’intervention humaine pour survivre. Nous essayons de convaincre les gouvernements de laisser les dernières (et rares) ressources de la planète nous apprendre à vivre.
C’est simple, finalement.
Enfin… à condition de s’appeler Dieu !
Moi, je travaille dans les Relations Publiques et au service Création. Mon job consiste à imaginer tous les moyens possibles de soutirer des fonds aux entreprises qui, hélas, les lâchent avec un élastique ! Et je me débrouille comme un chef. Mon diplôme des Sciences de l’Environnement me permet de frapper les esprits et de récolter de l’argent, car l’image que je donne de l’avenir du monde, fondée sur des bases scientifiques, n’est pas jolie jolie… C’est le moins que l’on puisse dire. Et puis, le fait d’avoir pour mère une scientifique de renom m’aide sans doute un peu. Car le plus difficile, c’est d’avoir un premier contact avec la bonne personne.
Et maintenant, il y a le problème de l’eau. Depuis un an, Jake s’efforce de promouvoir le projet Mudpuddle auprès de nos homologues étrangers, et c’est la folie dans les bureaux. Nous avons emménagé dans des locaux plus vastes, toujours aussi miteux, mais plus vastes. Nous multiplions les contacts avec les filiales de Green World à Moscou, Barcelone, Rome et Tokyo.
Et notre plus grand succès, c’est d’avoir enfin trouvé le grand donateur que nous cherchions en la personne de Tod Villiers. Le gouvernement va s’aligner à cent pour cent sur sa donation, une somme qui s’élève quand même à près d’un demi-million de dollars !
Tod est un spécialiste du capital-risque qui approche de la cinquantaine. C’est un homme grassouillet, chauve, au teint olivâtre, avec une peau constellée de cicatrices d’acné et des yeux globuleux noisette. Mais l’important, sur le plan financier, c’est qu’il est fou de notre projet. Il y croit dur comme fer et avait très envie d’investir. Il a libellé un premier chèque qui n’était qu’un amuse-gueule. J’ai dû maintenir la pression jusqu’à ce que le collecteur de fonds puisse encaisser la seconde partie de sa contribution – la plus importante – au printemps. Car bien que nous ayons reçu le dernier chèque, ce dernier est post daté. Mais je ne me fais aucun souci.
Tout ça pour dire que soudain, les projecteurs se sont braqués sur nous comme jamais. Nous avons commencé à nous intéresser de très, très près à tout ce qui avait un rapport avec l’H²0. Les Journées Nationales des Zones Humides et les Forums Mondiaux de l’Eau ont pris soudain une place croissante dans notre emploi du temps. Désormais, jamais plus nous ne nous prélasserons dans un bon bain, jamais plus nous n’utiliserons de lave-vaisselle et ne sauterons dans une piscine, jamais plus nous ne laisserons couler trop longtemps l’eau du robinet pour nous brosser les dents, sans nous sentir horriblement coupables.
Green World est en train de prendre une ampleur énorme, et si j’en crois la direction, c’est la raison pour laquelle on nous envoie Trutch. Pour faire un peu d’élagage stratégique avant que les branches ne poussent dans tous les sens.
— Ecoutez, Jake, quand ce Trutch arrivera lundi matin, envoyez quelqu’un d’autre chercher les cafés et les beignets. On ne va quand même pas lui dérouler le tapis rouge, à cet exploiteur ! Vous n’avez qu’à envoyer Penelope.
Jake dresse l’oreille et demande :
— A propos, ça se passe comment avec Penelope ?
Une voix grave et langoureuse interrompt notre conversation.
— Jake, mon chou, la prochaine fois que vous prendrez la décision d’embaucher quelqu’un de doué pour les langues, assurez-vous qu’il soit suffisamment âgé pour tenir l’alcool et baiser en toute légalité.
C’est Cleo Jardine, Chargée des Relations avec les Partenaires de la GWI et qui travaille avec moi pour le bien des salariés. Cleo est originaire à 50 % des Barbades et à 50 % de Montréal. Ses cheveux en bataille ont une couleur qui n’est pas sans rappeler la cerise au marasquin trempée dans un bain de chocolat amer.
Elle passe autour du cou de Jake un bras gracile et bronzé, et lui chuchote à l’oreille :
— Notre Penelope a une malle pleine de petites choses blanches toutes neuves pour sa nuit de noces, Jake. Elle a tout prévu. Une petite vie parfaite en tout point. Dans un contexte différent, je trouverais peut-être ça charmant.
— Hein ?
Jake a l’air un peu surpris. Puis il éclate de rire.
— Je sais bien qu’elle est jeune, mais elle est très douée.
Ce n’est pas sa jeunesse qui nous pose problème, ni son talent.
Quoique…
Disons un tout petit peu.
Cleo repasse à l’attaque.
— Le genre de talent dont nous avons besoin au bureau, ce sont des gens qui pissent debout ! S’il vous fallait à tout prix embaucher une nouvelle femme, pourquoi n’avoir pas choisi une fille avec une tête de pit-bull mais néanmoins très prometteuse ?
— Désolé, mais je n’ai pas réussi à trouver un pit-bull qui ait ses compétences.
Notre nouveau petit génie, Penelope Longhurst, est une fille de vingt-deux ans très futée. Diplômée du Bennington College à l’âge de vingt ans avec mention très honorable, elle est en outre très jolie – de grands yeux verts et des cheveux blonds soyeux couleur de miel. Mais elle s’habille au ras du cou. Un centimètre plus haut et elle risquerait de s’étouffer ! Penelope est vierge et fière de le dire, et elle se fait l’avocate du Mouvement Nouveau pour la Pudeur et le Moralisme.
On devrait en avoir un échantillon dans tous les bureaux.
Depuis que Penelope nous a rejoints à la GWI il y a trois mois, elle a commencé à faire un complexe de supériorité et un plein de suffisance. Nous l’avons tous ressenti. Un jour, n’importe quand, elle va péter un câble, et ce jour-là, croyez-moi, la candeur et l’autosatisfaction s’abattront sur tout le bureau !
Cleo insiste.
— Cette fille a peur. Elle est morte de trouille. Elle est très sensible, c’est évident, il lui faut juste surmonter le plus dur… N’y voyez surtout aucun jeu de mots de ma part !
Quand on parle du loup…
Lorsque je quitte Jake et Cleo pour aller aux toilettes me rafraîchir le visage et faire une petite retouche de maquillage devant le miroir, voilà notre Penelope, Miss Iles Vierges en personne, qui sort en trombe de l’un des boxes.
Elle se déplace avec une énergie qui confine à l’hystérie. Je ne peux m’empêcher de penser que quelques endorphines libérées par l’orgasme lui feraient le plus grand bien.
Si vous voulez vraiment le fond de ma pensée, ça nous ferait le plus grand bien à tous.
Penelope se plante devant le miroir près de moi et commence à tripoter ses boutons, ses cheveux, et la dentelle autour de son cou. Ses doigts ne tiennent pas en place. Ils se promènent sur ses vêtements comme les mains d’un flic en train de se livrer à une fouille en règle.
— Salut, Penny. Un problème ?
Elle secoue la tête en maugréant.
Je ne me décourage pas.
— Alors, ça se passe comment ?
Lorsqu’on se retrouve à côté d’une collègue dans les toilettes pour dames, le savoir-vivre exige qu’on fasse un effort pour bavarder avec elle, non ?
J’ôte le capuchon de mon nouveau tube de rouge à lèvres couleur bordeaux cannelle. Penelope fait une tête bizarre. Elle me regarde comme si j’étais en train d’appliquer du cyanure sur mes lèvres.
— Tu aimes cette couleur ?
Elle fixe mon image dans le miroir sans bouger d’un pouce.
Je continue…
— On ne sait jamais… des mecs supercraquants peuvent toujours se pointer au bureau.
Je vois sa bouche se pincer. Mais je ne suis pas du genre à abandonner facilement.
— Moi, je dis toujours qu’il faut se préparer à toute éventualité !
Comme Penelope est la plus jeune d’entre nous, et nouvelle dans le métier, on pourrait s’attendre à ce qu’elle essaie de s’entendre avec nous, non ?
Qu’elle essaie d’être un peu gentille.
De répondre quand on lui parle.
Voire de nous cirer les pompes.
Eh bien, vous ne devinerez jamais ce qu’elle me répond. Elle me regarde fixement, le sourcil haut levé, et finit par lâcher :
— Vous savez ce que vous êtes, Dinah ? Une mangeuse d’hommes !
Je la fixe à mon tour.
Une mangeuse d’hommes ?
Une expression qu’on utilisait dans les films des années quarante, non ?
Une espèce qui s’est éteinte depuis longtemps.
En plus, Penelope ne sait rien de moi.
Il n’y a d’ailleurs rien à savoir.
Enfin, presque.
D’une certaine façon, ma vie est si mince qu’elle pourrait passer par la fente d’une boîte aux lettres…
Pour résumer : Dinah Nichols a quitté son ex-fiancé Mike il y a trois ans, l’abandonnant sur l’Ile de Vancouver pour échanger l’angoisse d’une petite vie douillette et confortable contre l’angoisse du grand froid dans la ville de Vancouver. J’ai été éperdument amoureuse de Mike. Un amour de midinette, presque mièvre. J’étais aux anges, c’était l’homme de ma vie… C’est alors que j’ai eu quelques révélations sur lui. Comme un signe du destin. En l’espace de vingt-quatre heures, j’ai fait mes valises, prête à rejoindre Vancouver. Je n’ai même pas accordé à Mike la satisfaction d’une scène de rupture.
Ces trois dernières années, j’ai vécu comme une nonne, tant sur le plan financier que sur le plan affectif. J’ai mené une existence réduite au strict minimum : boulot-dodo, dodo-boulot à part quelques sorties en boîte avec Cleo et mon voisin de palier Joey Sessna. Joey est actuellement le seul homme dans ma vie. Je l’ai repéré lors d’une collecte de fonds de la GWI, quelques semaines après mon arrivée dans la boîte. C’était le seul invité qui ne collait pas avec le profil type du donateur (des millionnaires de plus de quatre-vingt-dix ans !). Joey approchait de la trentaine et assumait à 100 % son homosexualité (il est très appétissant avec ses allures de grand enfant d’Europe de l’Est, ses cheveux raides blond sale, ses yeux bleu pâle et son sourire en coin qui cache des dents de perle). Le jour où j’ai posé pour la première fois les yeux sur lui, il s’était discrètement invité à la réception en passant par une petite porte, et il entassait des hors-d’œuvre sur son assiette avec la désinvolture qu’on ne voit que chez les acteurs qui crèvent de faim. J’ai réussi à me frayer un chemin jusqu’à lui avant que quelqu’un ait le temps de le flanquer dehors, et lorsque la fin de la collecte est arrivée, Joey m’avait déjà fait connaître tout son répertoire d’imitations. Et en prime, il m’avait refilé un tuyau sur l’appartement que j’occupe aujourd’hui.
J’ai essayé de jouer les filles à qui tout réussit. Quand je ne m’amuse pas autant que prévu, j’essaie au moins de donner de moi l’image d’une bonne vivante.
Penelope, elle, a tout pour elle (enfin, d’après ce que je sais). Elle pourrait s’éclater dans la vie. Elle est entièrement financée par ses riches parents, possède une Audi, des cartes de crédit et peut réserver des billets d’avion quand ça lui chante. Selon les rumeurs, elle aurait un petit ami vierge et un peu nigaud au fin fond de l’Est américain. Le bruit court aussi qu’il doit venir la voir très bientôt, sans doute pour se payer quelques câlins (en tout bien tout honneur) et s’assurer que sa Penelope n’a pas été violée de son plein gré par l’un des mâles dominants du bureau.
En laissant traîner mes oreilles pendant la pause déjeuner, j’ai appris que Penelope, avant d’entrer à l’université, avait fréquenté une école privée en Suisse, où elle avait vécu l’un des pires moments de son existence.
Penelope a confié à Lisa que dans l’élégant réfectoire de l’école, on lui avait servi du lapin sur des assiettes en porcelaine Crown Derby. Tout le monde ignorait que ces mêmes lapins avaient été ses meilleurs amis, ses confidents à fourrure, et qu’elle descendait chaque nuit les rejoindre dans leurs clapiers pour leur raconter tous ses malheurs (jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans son assiette, cela va de soi).
Elle n’avait pas d’autre ami, dans cette école. Penelope était différente des autres filles, une bande de garçons manqués qui, la nuit venue, quittaient leur chambre en se laissant glisser le long de la gouttière et faisaient du stop jusqu’au centre-ville pour rencontrer des garçons. Elles se laissaient peloter avant de faire l’amour sans capote à l’arrière d’une voiture.
A en croire Penelope, cette école suisse avait été une véritable torture (avec des coucous en bruit de fond…). Elle regardait de loin, en simple spectatrice, les autres filles donner libre cours à leurs fantasmes et à leur sexualité débridée, et gâcher leurs meilleures années dans la désinvolture la plus complète.
J’ai été tentée d’intervenir auprès de Penelope pour protester. Je mourais d’envie de lui dire : « Depuis quand l’adolescence est-elle considérée comme les meilleures années de la vie ? Les années ado, ce sont les pires ! »
Penelope a aussi parlé de la honte qu’elle avait ressentie en voyant les conséquences des aventures hasardeuses de ses « copines ». Au début, ce n’était pas bien grave, des peines de cœur et les premières désillusions. Mais ensuite, tout y est passé : les MST, les grossesses et les drogues de synthèse.
Tandis que les autres étaient en train de se noyer, Penelope a su garder la tête hors de l’eau. Elle a réussi à garder son coin de chambre bien propre et sa virginité intacte. Elle a même su remplacer ses amis à fourrure par des livres en langues étrangères. Elle n’avait pas eu beaucoup de mal à s’y attaquer car, en Suisse, tout le monde parle au moins quatre langues. Elle était aussi très attirée par la musique, la poésie et la littérature. Pendant la pause déjeuner, je l’ai entendue parler en boucle à Lisa de ses livres préférés : Le Grand Meaulnes pour son côté désespéré et son romantisme, et A la Recherche du Temps Perdu par nostalgie d’une période révolue qu’elle trouvait autrement plus attirante que notre monde à nous.
Pour moi, Penelope ressemble un peu à une geisha new-age, avec sa connaissance approfondie des arts, des langues étrangères et de la féminité, et désireuse d’assurer leur promotion, à part le sexe bien sûr.
En ce qui me concerne, j’ai peut-être un peu trop joué la célibattante qui subvient seule à ses besoins. En réalité, ma mère m’a proposé à plusieurs reprises son aide, mais j’ai toujours refusé. Il faut dire que depuis quelque temps, la fortune de ma famille a tendance à fondre.
Je regarde de nouveau le reflet de Penelope dans le miroir. Mangeuse d’hommes ! Cette expression est ridicule et totalement ringarde. Voyons, réfléchissons une seconde… Ce « compliment » ne m’était peut-être pas destiné ? Penelope s’est sûrement trompée, elle a dû me confondre avec Cleo – l’intrépide Cleo qui considère l’ensemble de la population mâle comme son terrain de chasse personnel.
Je m’adresse au reflet de Penelope.
— Tu te trompes de fille.
— Pas du tout. Je sais des choses sur toi.
— Attends, j’ai une question : comment dit-on maison-travail, travail-maison en russe (j’évite de dire dodo-boulot, boulot-dodo, c’est sûrement moins facile à traduire).
— Dom-robotya, robotya-dom.
— Robotya, comme dans robot… ?
— C’est ça.
— Je te remercie pour cette info totalement déprimante. Maintenant, écoute-moi bien, et tu as intérêt à me croire ! Ma vie se résume à dom-robotya, robotya-dom.
— Je maintiens ce que j’ai dit. Je sais des choses sur toi. Tu es une mangeuse d’hommes.
Je ne sais plus comment me défendre. J’ai grandi à la lisière de la forêt boréale et j’ai été scolarisée à domicile avec une bande d’enfants de toutes les couleurs – progénitures d’artistes, de scientifiques et de libres-penseurs qui cherchaient une alternative au monde d’aujourd’hui. Maintenant que Penelope est là, devant moi, je regrette de n’avoir pas connu les bagarres de cours d’école.
Comment lui dire que je n’ai pas mangé de l’homme depuis des siècles ? Qu’en un an, j’en ai vaguement mordillé un seul du bout des dents ? Ce n’est pourtant pas l’envie qui me manque, mais depuis ma rupture avec Mike, je trouve les hommes de plus en plus difficiles à digérer.
D’accord, j’ai dû lui faire une mauvaise impression, je l’avoue. Sans le vouloir… C’est quand même moi qui ai eu l’idée de faire travailler Ida au standard, en bas, pour qu’elle déclenche une alerte Code Bleu chaque fois qu’un mec sexy pénètre dans l’immeuble. Une attitude qui peut paraître un peu prédatrice pour une non-initiée, ou une fille qui ignore tout du désespoir. Mais dans les bureaux de Green World International, toutes les femmes – à l’exception de Penelope – réintègrent discrètement leurs chaussures, allument leur cigarette d’eucalyptus pour camoufler l’odeur du cannabis et se vaporisent leur parfum préféré, en un mot se tiennent prêtes dès qu’Ida donne le fameux signal.
En plus, j’avoue que c’est moi qui ai eu l’idée de faire un peu de provocation quand nous avons compris quelle était la position de Penelope vis-à-vis du sexe opposé. Enfin, quand je dis position… pas au lit, en tout cas.
Penelope fait peut-être allusion au jour où j’ai demandé à Joey de venir me chercher pour déjeuner avec lui. Je suis restée absente deux heures et je suis revenue au bureau une rose à la main, une touche de chardonnay derrière l’oreille et la robe à l’envers… Je suis restée plantée cinq bonnes minutes devant le bureau de Penelope pour être certaine qu’elle ne rate pas l’extrafort des coutures !
Elle m’a évitée pendant tout le reste de la journée. Elle n’a pas compris que c’était juste un de nos petits tests maison.
Pour voir si elle avait le sens de l’humour.
Mais le test a été négatif.
Et de toute façon, prendre une bouchée d’ersatz de mâle pendant la pause déjeuner, ça n’a jamais fait d’une femme une mangeuse d’hommes.
Dimanche
Il me reste deux heures et vingt-cinq minutes avant la fin officielle de mon trentième anniversaire, et je suis encore en train de ressasser les paroles de Penelope. Si seulement elle disait vrai, s’il y avait ne serait-ce qu’une part de vérité dans ses propos ! Mais j’ai toujours beaucoup de mal à m’imaginer moi, Dinah Nichols, dans la peau d’une mangeuse d’hommes. Penelope a vraiment mieux à faire pour meubler son temps !
Cleo et Joey sont en retard. Nous sommes censés boire un pot chez moi pour fêter mon anniversaire. J’ai même passé un coup de plumeau dans tout l’appartement !
Trente ans. L’âge critique. Je trouve ça tellement déprimant maintenant que je n’ai plus de petit ami ! J’ai donc décidé de donner à l’événement un traitement minimum.
O.K., je sais.
Je suis dans le déni complet.
Je me dis que ça n’a pas d’importance, que mes meilleurs amis ont mieux à faire aujourd’hui. Je vais rester chez moi, terrée dans mon appart’, à méditer sur mon célibat.
Bon, soyons juste, mes deux amis sont très occupés.
La GWI a expédié Cleo à Seattle pour assister à un Congrès sur les déchets urbains. Quant à Joey, il est parti avec elle pour un entretien d’embauche avec un nouvel agent, et ils doivent rentrer tous les deux en voiture.
Le film de Joey et ses rôles à la télé sont la plupart du temps très, très courts. Et muets. Il a eu de la chance, ces dernières années, il a pas mal bossé dans des séries policières et de science-fiction. Au cours de sa carrière, il a été enterré vivant dans la boue, mitraillé en pleine rue, transformé en torche vivante, poussé dans le vide du haut d’un gratte-ciel. Il a eu les pupilles transpercées par des créatures rampantes triasiques, s’est auto-désintégré en poussière fine comme du talc. J’oubliais : il a aussi été violemment aspiré dans un tube.
Toujours perfectionniste et soucieux d’améliorer son art, Joey me demande souvent de critiquer ses prestations. Que voulez-vous dire à un mec qui, la plupart du temps, sert de faire-valoir à des extraterrestres ? « Excellent jeu de jambes. Fantastique cette façon de te tortiller, Joey. On dirait vraiment que tu es en train de te réduire en purée. »
Je prépare un peu de pop-corn, histoire de chasser ma tristesse, et je retourne m’installer dans le canapé pour attendre mes amis. Quelque chose en moi s’attend à recevoir un signe, le signe que j’ai atteint cet âge fatidique des trente ans – un tremblement de terre par exemple ou une éclipse totale de soleil. Mais j’ai passé un dimanche très calme, me livrant à quelques activités essentielles comme râper la corne de mes pieds et appliquer un bain d’huile chaude sur mes cheveux. Quand le soir est arrivé, je me suis affalée sur mon canapé pour regarder les trois secondes inoubliables de Joey dans la énième rediffusion d’un ancien épisode de X-Files. Je vais devoir me résigner à une vie de solitude et de mousse à la fraise.
C’est alors que le téléphone sonne.
Je bondis trop vite du canapé, trébuchant sur le bol en plastique posé par terre, envoyant valser au passage mon pop-corn au beurre salé sur le tapis persan.
Il y a encore de l’espoir, quelqu’un s’est quand même souvenu de moi.
Peut-être un de mes ex ?
Ou Mike… l’ex-homme de ma vie ?
Ou un futur ex ? Un type que j’ai peut-être rencontré à l’occasion d’une collecte de fonds et que je me suis empressée d’oublier ? C’est peut-être l’ami d’un ami d’un ami qui a eu un mal de chien à dégotter mon numéro ?
Ou alors Thomas, mon thérapeute ? Avec tout le fric que je lui donne, il est censé m’aider à me sentir mieux, non ? Et quoi de mieux qu’un petit coup de fil pour me souhaiter mon anniversaire ?
Et tout à coup, la mémoire me revient.
Le Pervers au Tsadziki !
C’est un type qui s’amuse à m’appeler pour me proposer, d’une voix sifflante qui me donne la chair de poule, de recouvrir entièrement mon corps de tsadziki. Vous savez, cette spécialité grecque à base de yaourt et de concombre ? Il se propose ensuite de tout enlever avec du pain pita jusqu’à ce que ma peau réapparaisse dessous. Avec la chance que j’ai, c’est forcément un mec qui m’a repérée dans le quartier, sans doute un Méditerranéen au pantalon moulant. Il sait qui je suis car il m’a donné quelques précisions sur mon physique. Si c’est encore lui, ce sera son troisième et dernier appel.
Je pars en dérapage vers le couloir pour récupérer le sifflet en argent, du genre de ceux utilisés par les profs de gym un peu timbrés. Il était censé être accroché à un fil près du téléphone pour être utilisé dans les cas d’Appel Pervers, mais j’avais complètement oublié son existence. Si j’ai bien évité toutes les tavernes et tous les restaurants grecs de Vancouver, j’ai oublié en revanche d’accrocher mon arme secrète. Je porte le sifflet à mes lèvres et je m’apprête à percer le tympan de mon Pervers.
Je sais ce que vous pensez. Pourquoi n’ai-je pas de téléphone avec présentation du numéro ou de répondeur ? Et vous avez parfaitement raison, c’est une erreur de ma part. Mais pourquoi éliminer de ma vie toute notion de mystère ? Ne pas savoir qui est à l’autre bout du fil, anticiper une bonne nouvelle… ou une mauvaise – comme de la pub pour le restau chinois du coin qui vend des trucs immangeables –, ça vous brûle au moins cinquante calories pour cause de stress ! Sans compter qu’il y a toujours le dernier chemisier Gap, le must du moment, pour dépenser son argent autrement.
Ma main couverte de beurre se bat avec le téléphone.
— Allô ?
— Joyeux anniversaire, Di Di !
— Maman ? Je ne m’attendais pas à avoir de tes nouvelles. Tu es bien censée être sur le terrain au fond du détroit de la reine Charlotte ?
Je suis soulagée et déçue à la fois. Si ma propre mère ne m’avait pas appelée, j’en aurais conclu que la situation était encore plus sombre que je ne le pensais.
— Annulé, trésor. Je pars pour l’Alaska dans quelques jours. Ils veulent que je prenne la direction du nord pour étudier les conditions de vie de l’otarie de Steller. C’est pour faire le suivi d’un projet de dispersion, et nous en avons pas mal qui se retrouvent assez loin de leurs colonies d’origine. Au fait, Di Di, tu n’es pas censée fêter ton anniversaire avec des amis ?
— C’est ce que je fais.
Je monte le volume du son de X-Files.
— Ça m’a l’air bizarre. J’espère qu’ils n’ont pas pris de drogue ? Ah, j’allais oublier : que veux-tu pour ton anniversaire ? Je tiens absolument à marquer le coup. Trente ans ! Tu es sur la bonne voie, celle de la maturité.
Comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle !
— Je vais y réfléchir, maman.
— D’accord, Di Di. De toute façon, on se verra bientôt. Je vais faire un saut à Vancouver bientôt. Je dois laisser tomber plusieurs conférences à l’université. Priorité à la migration de l’orcinus orca sur mon agenda. Ils ont organisé toute une série de conférences sur les cétacés, cette année. Je leur ai dit que cela me réjouissait car j’aurai l’occasion de voir ma fille. Oh, encore une chose dont j’oublie toujours de te parler : Mike et sa jeune femme sont venus me voir il y a plusieurs semaines.
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